老輩人

李永亮

上清

天上掉雨星兒了，上清還坐在當院小板凳上。背后是涼臺，涼臺上曬了一簸箕白面——夏天天潮，面都生蛆嘟嚕了。上清娘兒們把面端出來，就不知道朝誰家串門去了。大軍剛從菜地回來，路過上清家，隔墻頭看見涼臺上曬著面，緊喊：

“上清上清，下雨嘞，簸箕里頭面咋還不收拾屋里？”

上清慢悠悠扭回頭看看，又慢悠悠說：

“嫑管她，這回收拾了，下回還不長記性?！?/p>

上清等著他娘兒們回來收拾。上清娘兒們要是回趟娘家，家里生的煤球火保準熄了。上清連火也不看，嫑說做飯。吃飯就叫大孫女到戰(zhàn)芳家換饅頭。戰(zhàn)芳家在前街，生意好，不用串過道賣了。戰(zhàn)芳哥哥戰(zhàn)強也換饅頭，但天天早晨得出來串過道，牛角吹得嗚嘟嘟響。不是戰(zhàn)強饅頭蒸得不好吃，戰(zhàn)強愛錯賬。錯賬不往里錯，往外錯。村里換饅頭，許多都不當時給麥子，只說一句：“記上吧?！辈豢促~本，也不簽名，只心里有數(shù)。遇節(jié)令就主動到家把麥子還了。亮坡娘馱了半袋麥子過去，戰(zhàn)強說：

“亮坡娘，不夠咹?！?/p>

亮坡娘說：

“擱家稱過了，23斤饅頭，29斤9兩麥子，這是30斤?！?/p>

戰(zhàn)強說：

“不是23斤，25斤。賬上都有呢?！?/p>

改天亮坡娘讓亮坡又送去2斤半麥子。要是亮坡娘一個人錯，那或許是真錯，可是幾年下來，凡是欠賬的，戰(zhàn)強都與人錯遍了。

地花說：

“戰(zhàn)強心眼不夠數(shù)，賬都記不清?！?/p>

上清呸口唾沫說：

“心眼不夠數(shù)？我看不夠也兌你兩個多。他咋不少記賬，回回都多記？”

鄰村周家營人少，本村就老周一個換饅頭的還養(yǎng)不住。老周沒辦法，就推饅頭車出村先賣半簸籮，然后再回本村賣。老周出村賣，也不滿村轉，就守一片地兒，賣夠半簸籮就回。

戰(zhàn)強聽到老周牛角嗚嘟嘟聲，推著饅頭車就蹶蹶地緊趕過來。老周再換個地兒，戰(zhàn)強又從旁邊過道截過去。戰(zhàn)強趕過去也不說話，直直地看著老周?？蠢现懿粸榭蠢现埽强炊际钦l在老周那兒換饅頭。本村本道里，見戰(zhàn)強在，都抹不下臉兒到老周那里換。老周饅頭賣不下去，來了半年就不來了。

上清家水管壞了，上清兒子買了一截新的換上，舊的仍在墻角。上清孫子拾起來，嗚嘟嘟地吹。上清說：

“小狼虎羔子，嫑亂吹了，看一會兒把戰(zhàn)強招來?！?/p>

戰(zhàn)強果然從街口遠遠地望嘞。一會兒又蹶蹶地推饅頭車走過來。上清孫子回家端碗吃清晨飯了，戰(zhàn)強沒看著。

上清就說：

“戰(zhàn)強戰(zhàn)強，老周剛挪地兒，還不快攆?！?/p>

戰(zhàn)強拿起牛角嗚嘟嘟吹幾遍，又放下，才說：

“咱攆他咋嘞？”

“你不攆他，你攆換饅頭的人嘞?！鄙锨灞持郑νΧ亲酉蜻^道吃飯的鄰家說。

“是自己家的事不干，出門亂咬，老周拿饅頭喂著你嘞？”戰(zhàn)強邊說邊往街口快走。

“趕快到街口截著人，不要都跑你兄弟家了，老周走了，你就蹭你兄弟行吧?！鄙锨逋鶓?zhàn)強后背說。

老周不來了，戰(zhàn)強還是賣一簸籮半饅頭，下雨天還剩點。戰(zhàn)強兄弟戰(zhàn)芳每天不用出門都賣三四簸籮。戰(zhàn)強于是每天早早地占住后街往前街戰(zhàn)芳家必過的街口，饅頭車一橫，賣，非賣掉半簸籮才換地兒。有人到戰(zhàn)芳家換饅頭，見戰(zhàn)強截在街口，就遠遠繞小過道到戰(zhàn)芳家換饅頭。大部分人就從戰(zhàn)強這里換了。戰(zhàn)強因此每天能多賣掉半簸籮。

“雞巴，做生意做得太刻薄，連兄弟都不放過?！鄙锨逭f。

上清十來年不干活了。每天最出力氣的就是早晨從村后繞到村西菜地，從菜地走到過道南頭街口，在小鋪門口背著手豎半天，然后回家吃清晨飯。光吃飯不干活，媳婦兒媳婦都沒有好臉色，上清在家吃飯，從來看碗不看人；上清好說話，常端碗到過道湊人堆吃，到過道吃飯，從來看人不看碗。一陣風過，大軍家椿樹隔房頂飄下來一片樹葉，正好落到上清碗里。上清坐在大軍門墩上，光顧著仰臉說話，呼嚕嚕連椿樹葉子也撥拉到嘴里了，嚼兩嚼咽了，還說：“呀，今兒米湯鍋里還放菜葉兒了。有點老?！?/p>

上清好吃頭，肚子鼓囊囊地凸著，低頭看不見腳尖。城里人肚子大是啤酒肚，上清是草包肚。地花到上清家借把鐵锨澆地，進院喊兩聲沒人。推開堂屋門，上清仰臉躺在炕上。地花說：

“我用把鐵锨，秋天地還這么旱。”又說：

“都到地里薅草了，你也不去？”

“不去。腿疼嘞。”上清也沒有坐起來。

到過道，地花就給人說：

“上清又在家炕上仰臉數(shù)椽子哩?！?/p>

人說：“都數(shù)多少年了?！?/p>

上清除了數(shù)椽子，還愛下棋。邊下棋邊說：

“你輸了，這回你輸了。”

過路的人聽聲音往往以為對家不行了，看棋的知道這回上清又快給將死了。上清和不憬下棋，都晌午錯了，還不說吃飯。不憬不說話，旁邊總是泡一塑料杯濃茶，總是多半杯，仿佛不曾喝過。不憬梆梆幾下就把上清給下輸了。輸了又重來。不憬終于起身回家吃飯了。上清叫亮坡接著下。亮坡才二十來歲，常年在外頭打工，沒見過會下棋。結果下一盤，上清輸了。擺好又來。地花給田花送草藥回來，立在棋盤邊說：

“亮坡，棋下嘞咋樣？”

地花只懂馬走日象走田，隨便問問。

“瞎下，瞎下。”亮坡說。

“那跟你這個爺學著點?！钡鼗ㄅ才膊?，沒走，又接著說：“下棋要會看步，能看個四五步就厲害了?！钡鼗ú豢雌灞P，光聽音兒，又指著上清說：

“你這個爺下棋可有本事?！?/p>

上清輸了一上午棋，和亮坡下又輸一盤，正在窩火，被地花點著痛處，有點結巴，說：

“你雞巴懂不懂光瞎說？”

“嗯，我看不出步。嗯?！钡鼗ê苷J真地說。說著就走了。走著還聽到背后上清說：

“將軍！這回你保準輸了?！?/p>

不憬

還興生產(chǎn)隊的時候，不憬就是醫(yī)生。當醫(yī)生不是上學上的，是跟老醫(yī)生又懷學的。但不憬后來惱他師傅了，迎面碰著也不說話。

以前醫(yī)生少，鄰村有病人也來請又懷。又懷就把不憬叫上。又懷好說話，抽袋旱煙能說十句話，不憬抽三袋旱煙也不說一句話。

又懷說：“不憬，嫑看就號個脈，打打針，得個年頭學嘞?！?/p>

又懷說：“一樣傷風感冒，冬天得的夏天得的就不一個治法?！?/p>

不憬就支奓著耳朵聽，也不知道懂沒有。

又懷又說：“不憬不憬，火上壺開了，蓄暖壺吧，把火壓上?！?/p>

不憬嘴也沒張嗯一聲就去提壺。

又懷又說：“說恁么多你也記不住，慢慢來。得個年頭學嘞。”

村后周家營有人病了，來人急著請又懷去，又懷叫不憬背個藥箱在后面跟著。還沒到家就聽里面病人娘嗷娘嗷地哼。進門見是一干瘦老頭，閨女在炕上抱著，四外圍著一堆蓋體。不憬號完脈，針打上，再抽袋旱煙，看看病人反應。要是平常病人都就穩(wěn)住了，第二天又懷再來。這天不是。病人倒是不哼了，一直張著嘴出氣，不見吸氣。醫(yī)生行規(guī)，忌諱病人死在眼皮底下。又懷看看情況不好，給不憬說：“你在這里等等，我給換個藥方，回家配齊藥再來?！?/p>

又懷拿腿走了。不憬剛入門，沒有聽懂行話，還在等師傅。一等不來，二等還不來。眼見病人咽氣了，孝子的哭聲滿屋子響起來。不憬在吵嚷的喪聲中邁出人家街門，感到無比的難堪與氣憤。氣憤不是因為沒有盡到一個醫(yī)生的職責，而是師傅先拿腿走人了。也不僅僅是師傅先走了，更氣憤的是，師傅先走了還讓自己等著。

從此不憬不跟師傅又懷說話，跟誰也不大搭理。以更喜的話說就是：“不憬不跟凡人說話。”

地花兒媳婦有二閨女時，不知道。一直惡心，頭痛，自己拿點藥吃也不見效?？覆贿^去了，路寶把不憬請來家看看。四花娘兒們來瞧侄媳婦，在地花街門口碰著不憬支奓著胳膊一甩一甩出來。夏天天熱，連草雞都支奓著翅膀兒在蔭涼地兒打涼窩。四花娘兒們問：“啥事？”

不憬低著頭，眼神一直落在腳前五步遠，支奓著胳膊一甩一甩繼續(xù)朝前走，沒有聽著一樣。走到房前更喜老家門口，才冷不丁說：“攢雞蛋吧?！?/p>

這才知道是有喜了。

亮坡燒嘞，亮坡娘大清晨叫不憬來家打針。不憬不背藥箱，手里拿著針管，針頭上挑著抽完藥水的玻璃小瓶，低著頭，一腳一腳走到亮坡家了。亮坡八歲，亮坡兄弟六歲，躺在炕上分不出大小。大清晨都還在炕上睡覺，不憬進門也不問誰病了，藥瓶甩到門旮旯，掀開蓋體窩，摁個屁股就打。下嘞亮坡娘緊喊：“呀喂娘嗷，這個這個，嫑打錯了?！?/p>

“沒事兒啊?！薄鞍　甭曂系煤荛L，仿佛一腳踩在暄土里，一個深腳后跟，讓人心里沒底。

但是找不憬治病的人多，都說不憬有兩下子。

四花娘兒們頭疼，都好幾年了，看不好。找不憬，不憬看了看，也不吭氣，起身就走。四花還以為咋啦，治不好哩。問不憬，不憬還不吭氣，掀門簾出去，走出院子才說：“一個藥蛋兒就好了?！?/p>

四花跟不憬到家拿了個藥蛋，四花娘兒們吃了就好了。

“叫狗不咬人。嫑看不吭氣，有兩下子嘞。”都說。

不憬打青霉素從來不做試驗。有懂點知識的病人問：“先做個試驗吧？

“沒事兒啊。死不了。”

話讓人心里沒底。但不憬給人打了一輩子針，青霉素還真一回沒出過問題。

“人家不憬有法兒?！倍颊f。

不憬閨女小子六個。老二老三是龍鳳胎。不憬出村打針回來，門口就聽鄰家說，生了倆。不憬高興嘞不行，大步跨進門，迎頭碰著接生的建設娘。

建設娘說：“這回可得吃喜糖，一對兒雙生，一個閨女一個小兒。”

不憬破天荒脫口問：“還有沒有啦？”

建設娘笑個沒氣，緩一緩說：“你以為是豬生崽兒，一窩十來個？”

不憬小小子生時，不憬媳婦死了。高血壓，又大出血。

還是建設娘接的生。建設娘說：“大人不行了，趕緊往大醫(yī)院送吧。”

“沒事兒啊。又不是頭回?！?/p>

不憬娘兒們臉蠟黃蠟黃，還強著說：“沒錢沒啥嘞，嫑去醫(yī)院。”

喘口氣又說：“歇歇就好了。”

不憬給打了幾針，血還是沒止住，沒來得及送醫(yī)院就死了。

“自家不是醫(yī)生還好點。被他自家是醫(yī)生的傷，認為沒事。”都說。

不憬六十多了，好下象棋，在大街下棋一蹲半天。半天也不說句話，棋子摔得當當響。地花急著打針，叫幾遍，才哼一句：“沒事兒啊?！?/p>

聲音干癟得連嗓骨眼都撐不滿。

地花

地花脖楞梗貼著塊白膏藥，背著蚜害管蹶蹶地朝村西頭菜地去了。沒有太陽，四花門口架上的絲瓜葉一點兒也不動。天很熱。頭伏。

“悶著雨呢。”四花娘兒們坐在街門口榾礅的草墊上說。

“咳，棉花都蚜害死了，也沒人管?！钡鼗ú忌雷又挥兄虚g一個扣子，松松地掛著，手里拿著蚜害管的噴頭，繼續(xù)蹶蹶地走。

“路寶天天忙著掙錢呢，哪兒顧得上地里活兒。”四花娘兒們在后面說。

往前下坡就是菜地。地花往前走，還說：“就是沒活兒也不管。他沒活兒也不管。”已經(jīng)進棉花地了。

“不管叫他嫑管，老頭兒老婆兒還套衣裳嘞？收家花，冬天還不是路寶給他仨孩兒套棉襖，誰套嘞？”建設娘扛著鋤到菜地種蘿卜，在四花門口立了立。

“俺二哥哥管嘞太多。都管一輩子了，七十多人了，還撂不下。”四花娘兒們說。

上月，路寶打房頂回來，在街口小鋪喝酒。地花知道了，攆過去，把路寶從店里拽到街上，粗著脖子說：“玩意兒，就知道吃喝！你不說你掙幾個大錢，就喝啤酒吃雞腿？”

雞腿剛吃完，啤酒還有半瓶，路寶一手握著酒瓶，一手撥拉地花胳膊，朦著眼說：“大熱天，喝雞巴瓶啤酒咋來？”

圍了一街筒人。地花哥哥田花也在旁邊，扶著拐棍說：“他個年輕人，吃吃喝喝，管他做啥。再說也剛干活回來?！?/p>

人堆里有人說：“一耳摑打他那兒，就不知道給老的吃點兒。”

地花聽了更來氣兒，說：“這個東西兒，棒子地草都多深了，也不去薅薅。得空就吃，喝！”

“我就吃了，咋啦？咋啦？”路寶往家走，又對街上圍著的人說。

“我叫你吃！”地花從小鋪門口掂了個打氣筒，砸到路寶脊梁上，咚的一聲。

地花又拾個半截磚。

路寶扭頭就往家跑，趁著酒勁，到家就把灶火的鍋碗砸了個爛蒜。

“砸了證明還有。俺二嫂一會兒又從屋里抱出一摞碗來。一個打，一個寵。”四花娘兒們說。

“路寶打房頂能掙錢，一天一二百，吃點唄，做啥嘞？地花也太成人，啥也不舍嘞。一圪擠眼死了，啥還不是路寶嘞。現(xiàn)在年輕人都這號子吃吃喝喝，你給他留哩多，他不成人，往后還是過不好。”建設娘說。

地花就路寶一個小子。

地花給棉花打完藥，背著蚜害管蹶蹶地回來了。

“人多飯也難做。誰做誰吃剩飯！”地花拿著滴水的噴頭，停在四花門口，挪挪腳，又挪回來，倒倒腳。肚里有話墜嘞走不動。

“吃剩飯不會少做點兒？有啥難做！”建設娘把鋤放下了，說。

“做少了他們到都呼嚕嚕喝兩碗，丟下你自己沒有吃的。”地花說?！八麄儭笔俏蹇谌耍郝穼?、路寶媳婦、路寶仨小孩。

地花剩飯吃多了，臉就難看。再往后剩飯了地花就想了辦法。清晨滾好新米湯，地花就把頭天晚上的剩飯“噗”全倒鍋里，攪攪，全家都吃。一吃剩飯，路寶臉就長了，路寶媳婦臉也長了。臉長也得吃——清晨小鋪門開得晚，沒有雞腿賣，不吃就得餓著。地花晚上不往鍋里攪剩飯——晚上小鋪開門，一攪剩飯，路寶他們就到小鋪吃雞腿了。

地花又嫌路寶天天扇電扇，扇電扇還不算，吊扇底下鋪張涼席，吊扇開到最大擋。

“就雞巴知道享受！”地花說，“電視也整天開著，小孩不看大人看，光電費一月就幾十塊！”地花沒有跟兒子分家，電費伙著。分家要生兩籠火，地花嫌浪費。不止火，油鹽米面都費。路寶花自己掙的錢，地花也嫌浪費。

“一年掙多少、花多少都沒個數(shù)！花多少都記不住，早就給他說，花一塊錢以上都拿個本兒記上賬，過年一總結，心里有個數(shù)，多好。不，從來不記！”地花說。

“二哥你說話不實際，一塊錢咋記賬？花十塊錢以上記賬就行了。”四花娘兒們說。

“結婚買的皮布衫子，冬天搬洋灰穿，和泥也穿，作嘞不像個樣子，你說你一天能掙幾個皮布衫子？不在乎，啥也不在乎！”地花搖著頭說。

“路寶大閨女都十歲了，皮布衫子少說也十來年了，早不時興了。干活不穿，還穿它串親戚呀！”建設娘說著，重又扛上鋤，下菜地種蘿卜去了。

“電視有啥看頭？成天個看，演個啥！親娘后爹一家人，說兩句話就哈哈哈，走個路也哈哈哈，沒見過大世面！哼，把咱村的事兒拍成電視，保管笑他個沒氣！”地花瞟過兩眼有線臺上的《家有兒女》。

地花不是在跟節(jié)目較勁，地花在跟每月的電費生氣。跟電費生氣是自從安上了衛(wèi)星天線。

村里沒有有線，只好安裝衛(wèi)星天線。衛(wèi)星天線長得像落根家殺豬用的大老鐵鍋，側豎在房頂。人都管衛(wèi)星天線叫“鍋”。周圍年輕人都安上了，電視能收四五十個臺。路寶閨女跟地花說：“爺，咱也往房頂安個鍋吧？”

“啥鍋？吃飯鍋炒菜鍋？”地花說。

“咱家還缺鍋？里間還扣著口大號嘞?！钡鼗ㄓ终f。

“不是不是，爺，是看電視的鍋?！甭穼氶|女說。

“不安。電視好好嘞能看，鼓搗啥？”地花說。

但是路寶想安。路寶就把村里修電視的震良叫家里安了，沒有跟地花說。震良搬梯子上房頂安好，又下來調(diào)試，忙上忙下。地花從東堂屋出來上茅房，看見安“鍋”，也不跟震良招呼，憋足了勁兒朝梯子上咚咚咚連踹了三腳，竹梯咯吱咯吱顫了顫。地花又朝院子里啄食的草雞一腳踢去，草雞“嘎嘎”叫著飛開了，飛遠了還回頭驚恐地看著地花。地花邊搋腰邊從茅房出來，又照梯子咚咚咚連踹了三腳，一聲不吭進東堂屋了。

震良看見了，悄悄問路寶：“你爹干啥嘞？”

“沒事沒事。他就這號人?！甭穼毨^續(xù)拿遙控調(diào)臺。

“買電視就是看嘞，買電扇就是扇嘞，要不買它干啥?！彼幕飪簜円幌乱幌?lián)u著芭蕉扇，說。

“今兒恁么熱。”又說。

路寶閨女來菜地喊她爺回家吃飯。地花把話咽到肚子里，攪攪，吐出來：“就不知道攢點錢。亂撲騰。不在乎?！?/p>

地花背著蚜害管，出著頭，蹶蹶地往家走去。那塊白膏藥仿佛不是貼在脖楞梗，本來就長在上面一般，在濕熱的暮色中，暗淡在過道的盡頭。

同喜

同喜說了本村一家親事，閨女能做活，人俊。要娶的日子前頭，問同喜家多要了兩床綢子面鋪蓋。同喜家吃飯的人多，干活的人少，出不起這個額外的負擔，或者不舍得出，親事就散了。這頭散了，又說了鄰村一家，準備結婚。那個時候興“不愛紅妝愛武裝”，到公社領結婚證去，都提前說過穿素凈點，結果同喜娘兒們上下穿了一身大紅。要不是同喜家和公社王書記拐彎親戚，結婚證就給卡了。

同喜娘兒們?nèi)⒒貋淼诙旎亻T，第三天就到鄰家家串門，沒眼生。

那個時候，過罷年人閑，村里玩物少，都整個村子跑著看新娶的媳婦。村東南角兒二暈年前過事兒了。二暈家窮，媳婦心眼不夠數(shù)，稀罕，都吆喝著：

“看欠貨去，看欠貨去?！?/p>

好多新媳婦都跑過去看二暈的欠貨。逗：“葉兒，葉兒，你家床這么窄，晚上咋睡覺？不跌下來？”

“床窄俺們不會打摞睡？咋能跌地下?！倍炃坟浾f。

大家哄地笑了，二暈媳婦也笑。同喜娘兒們大人，站在人堆后面，出著頭，跟著笑。

新媳婦過個年頭就不新鮮了，過倆年頭就沒人去看了。但是兩三年了，同喜娘兒們還把村子跑個對角兒，過去瞧二暈家的欠貨。還逗：“葉兒，葉兒，你家床這么窄，晚上咋睡覺？不跌下來？”

二暈欠貨沒吭聲，二暈說：“睡你娘個逼，都幾年了，還沒完沒了了？”

同喜娘兒們嘿嘿地笑，走回來給人說：“精了精了，二暈欠貨比前頭精了，問也不吭聲了。”

同喜娘兒們到鄰家串門找人多的家去，進門就說：“呀喂，看你們家多熱鬧，俺家老嘞小嘞不吭氣?！?/p>

同喜不好說話，和再熟的人頂碰頭遇見，也別想同喜先問一聲，總是低頭急匆匆地走路，好像有干不完的活兒。

人都說：“同喜這個人做活。”

又都說：“就是不好吭聲，悶葫蘆?！?/p>

田花從全憬小鋪喝醉酒出來，跌跌撥浪往家走，過道碰著同喜。過道窄，伸胳膊夠著兩面墻。大明月亮地，遠遠就看清誰是誰。田花想：“我看你同喜這回還不吭聲？”

田花和同喜年紀不隔幾歲，但是高一輩分。同喜該管田花叫叔。

真走嘞頂碰頭了，同喜還沒有吭聲。同喜想從墻根過去，田花身子就橫半個過道，趴到墻根吐，同喜繞到這邊墻根，田花又跌跌撥浪到這邊墻根吐，咯兒咕咯兒咕吐不出來。同喜還不吭聲。田花借著酒勁兒，一個肩膀撞過去，同喜一個趔趄，碰到西墻上。同喜乘機過去了，拍拍身上灰，哎呦也沒哎呦一聲，仍舊急匆匆地走了。

田花在后面說：“誰栽過道這棵樹，長嘞真雞巴硬！”

麥子吐穗時，一個月沒下雨，地旱得麥子都扭著勁兒長。抓紙蛋八，同喜拿到頭戶澆水。同喜早早把地溝草棵子土疙瘩清理干凈，地溝弄順暢，隊上管水的老貴把閘把兒一扳，機井里的水嘩嘩涌出來。

同喜家地角寬，同喜娘兒們改畦口，同喜看地邊。地邊濕了，同喜喊倆字：“到了?！?/p>

同喜娘兒們就把畦口改到下個畦子。同喜娘兒們要是看地邊，澆完一角地，同喜都不說一句話。同喜娘兒們憋不住，才澆半個畦子，就喊：“大壯他爹，水滿了沒？”

同喜只好說：“沒有嘞?！?/p>

還沒有一會，同喜娘兒們又問：“水滿了沒有？”

“沒有?！蓖沧炖锵襦咧?，不多說一個字。同喜蹲在畦沿上薅草，嘩啦嘩啦響。

同喜娘兒們又問：“還剩多長嘞沒澆到頭？多了囊水?！?/p>

“一鋤槳?！?/p>

“帶不帶鋤鉤？”

同喜嘿一聲笑了，笑過又不說話。風吹進麥地嗖嗖地響，水流進久旱的麥地，咕嘟嘟冒著泡兒響，同喜薅草嘩啦嘩啦響，同喜還是不說話。

同喜娘兒們生了倆兒子，兒子都仿他爹同喜，厚嘴片，沒有話。

大年初三，同喜到他舅舅家拜年，給他姥爺姥娘上墳燒紙。同喜娘兒們說兒們都恁大了，讓兒們?nèi)グ?。你舅也不爭這個禮兒，家里還有親戚招待。同喜收拾收拾竹籃子，裝上饅頭，裝上餅干，帶上掛鞭，非要自己去。

同喜娘兒們把餅干重又掏出來，說：“去就去，還帶餅干干啥？一會咱家墳上還用嘞?！?/p>

又把那掛鞭掏出來，說：“你舅舅家恁多人，不缺你這掛鞭！”

同喜說：“俺姥爺就好聽個響兒。”

又說：“走走走?！?/p>

大壯一腳踹開摩托車，馱上同喜走了。

拜完年燒完紙，大壯一個人騎摩托回來了，同喜沒有在后尾巴上坐著。大壯姑姑在街門口碰著，說：“你爹嘞，咋沒回來？”

大壯剎住閘，說：

“車尾巴上不是？”說著扭回頭看看，看看也沒有同喜。大壯把他爹同喜給丟了。大壯扭轉車把又回去找他爹，一直找了多半路，才看見同喜挎著籃子在路邊匆匆地走。

回到家，親戚都到齊了，等著同喜一齊上墳嘞。都亂問：“咋回事咋回事，一個大活人給掉了？”

同喜看看大壯，大壯看看同喜。

“出村就掉了?！蓖舱f。

村里路窄，不平。大壯馱著同喜，騎嘞慢。過地溝時一顛，籃子里饅頭蹦出來一個，同喜緊抓沒抓住，滾路邊了。饅頭他妗子沒留，自己又沒吃了，掉扔了，實在可惜了嘞。同喜從車尾巴上一撅屁股下來了，低頭去撿饅頭，嘴里說：“慢點?！?/p>

意思是讓大壯等等他。大壯以為他爹讓他騎車小心點，也沒搭話，當意踩踩油門，脫脫脫騎車往家跑了。等同喜揀起饅頭，大壯都遠了，喊也沒喊聽。

大壯姑姑又問：“你從車上下去你也不吭個聲兒？”

“……”

“倆大活人一路上也沒說句話？要是說句話也該知道掉了?！?/p>

“……”

同喜張張嘴，上墳的長鞭噼里啪啦響起來，也沒人聽見他說嘞啥?；丶液蛶讉€外甥喝酒，沒喝幾口就醉了，醉了話就多了。同喜說他姥爺姥娘。大冬天他姥爺光屁股到窗欞上給他抓小隹，他姥娘把他小手放到皴拉拉的手里捂，嘴里說：“親娘不抵熱灶火，灶火不抵蓋體窩?！?/p>

同喜從小沒娘。

同喜坐炕邊上說小時候他姥娘教給的兒歌：

麻野雀，尾巴長娶了媳婦忘了娘

把媳婦一背背到炕頭上把娘一背背到山窩窩里喂了狼

說著說著就哭了，誰勸也勸不住。

全憬

全憬得病不到一個月就死了。高血壓，還愛喝酒。頭天后晌跟二餅、三黑在一疙瘩打麻將贏了十來塊，高興，晚上全憬就喝多了，第二天就沒起來，腦出血。

腦出血大多半身不遂。全憬嘴也不能說話了，只有一個胳膊能比劃。全憬?jīng)]兒，遠門自家侄子落根前半晌把全憬送到縣城檢查，后半晌就給拉回來了。街上人都說還不知道送到醫(yī)院沒有嘞。

從縣城回來，全憬還住在家。全憬家是臨街的三間南屋。

全憬病在床上，屎尿也拉在床上。落根嫌伺候全憬屎尿麻煩，就找了個裝西瓜的大網(wǎng)兜，把全憬一吊吊在了梁頭上。全憬吃喝完，屎尿都漏下來，省事。落根這是跟村東養(yǎng)雞的二禿子學的這招。雞養(yǎng)在架上，雞糞漏下去，雞蛋卡住，滾到槽里。全憬不下蛋，但全憬有家產(chǎn)——臨街的三間南屋，還帶個小院。南屋不大，但是臨街。全憬原先開著個小鋪，天天有進賬，在村里算是個好活兒。全憬不能干沉活，全憬鍋腰，越老鍋得越狠，脖子彎起來正面看人時，像從龍頭拐棍上頭截下來的拄手。

開小鋪不費勁，全憬開小鋪有二十多年了。

開小鋪的本錢是問田花借了六十塊錢。田花開電磨，掃掃磨底兒就是錢。問田花借錢不僅僅因為田花有錢，也不是因為鄰家，是因為他倆人說著了。說著是因為他倆都沒媳婦。田花年輕時家窮，四個兒子，田花老大，往下地花、心花、四花。吃嘞都不夠。等允許單干，開起磨坊有錢了，又四十好幾了，耽誤了。全憬鍋腰，全憬?jīng)]媳婦。全憬也沒兄弟姐妹。全憬連個緊門自家人也沒有。

后來全憬開小鋪有錢了，就和田花說不著了。

光棍好吃喝。

田花跟全憬喝酒，每回都喝現(xiàn)成，不湊錢。喝多了，還給全憬說：“要不是我，你哪兒有這會兒？”

一回。兩回?；財?shù)多了，全憬就不耐煩田花了。

“倆六十塊錢我也該還清你了。怎么還沒完沒了了？”全憬也不能跟田花明說，說了保準翻臉。田花再來全憬小鋪，全憬也不掂酒出來了。全憬抹桌子掃地，全憬跟買針的金枝兒娘說半天話，全憬逗來打醬油醋的小孩：“來，告我說說你娘叫啥名兒？”

小孩把醋瓶兒遞給全憬，悶不楚楚不吭聲。

全憬又說：“咋你爹夜兒個將從礦上回來，今兒你娘走路就一撇一撇嘞？”

小孩接過醋瓶兒，說：“你娘逼?！迸ゎ^跑了。

全憬說：“恁不識好?！?/p>

全憬不跟田花說話。田花喝不到酒，來的就少了。

更喜給全憬說：“雞巴，就六十塊錢，還叫人家還你一輩子啊？”

全憬就掂出酒來跟更喜喝。

更喜又說：“沒見過田花他這號子人！”

更喜也白吃白喝。但跟更喜喝酒，更喜說話叫全憬高興。

一回。兩回?；財?shù)多了，田花知道這事兒了。田花一個人喝完酒，到大街上說：“人不能忘恩啊！當初誰借給他本錢？不是我，能有他這會兒？”

全憬裝作沒聽見。

田花又說：“瞎子精，拐子孬，共事不與老鍋腰。”

樹大招風，全憬開小鋪有錢了，招賊。賊不從臨街的前門進去，賊黑夜翻墻頭跳進全憬北邊的小院，拿長刀子伸進全憬后門門縫，撥門閂。全憬嚇嘞黑夜不敢睡覺，用床抵著門，往外說：“誰？誰？不走我喊人啦。”

“喊就殺了你！你喊。拿錢，快拿錢。”門外壓著嗓子說。

“哪兒有錢？都吃了喝了。”

“沒錢就給盒煙。開門，快點開門。不開門就殺了你！”外面好像不止一個人。

全憬不開門。

賊連來了好幾個黑夜。有段時間沒來，隔年把又來。全憬也不知道是幾伙賊。

“要是有倆兒在家，賊還敢這么大膽？”全憬想。

養(yǎng)兒防老，養(yǎng)兒還防賊。

有天街上不知道從哪里來了個女人，四十多歲，侉子。侉嘞連金枝娘也聽不懂——金枝娘是從四川嫁過來的。那女人抱棵楊樹苗，比劃著要在大街上種。

更喜滿臉笑走到全憬小鋪，跟全憬說：“說給你吧。做個伴兒。說不準還能生個小子哩！”

“欠貨誰要？我才不要個欠貨嘞，還得伺候她！”全憬說。

說歸說，晚上更喜領頭，一大堆人哄著把侉子女人領到了全憬南屋。全憬也不往外推，還給往外拿座坐。

“看嚴點兒。給做幾頓好飯吃吃?！倍颊f。

第二天全憬就叫更喜從鎮(zhèn)上割了刀肉捎回來。

頭幾天全憬看嘞緊，第五天半夜，侉子女人跑了。

“啥也沒丟，還是她來時抱的楊樹苗帶走了?！比浇o大家說。

“四外找找吧?！倍颊f。

全憬?jīng)]找?？赡苋接X得來日方長。

全憬活到六十。全憬?jīng)]想到病來得這么快。全憬才添了個冰柜——夏天雪糕賣得快，一個冰柜不夠使——躊躇滿志地準備擴大經(jīng)營呢，就病了。

全憬七月初七得病，沒到月底就死了。餓死了。

在時愛子，死了派子。

全憬好嘞時候沒有料理誰給他養(yǎng)老送終，病了，就由自家們商量了商量，指定了落根給全憬養(yǎng)老送終。落根把全憬吊起來，一天一頓飯——給全憬吃多了，還怕他屎尿多嘞。田花看不下去，從家拿了倆剛蒸的饅頭給全憬送過去，落根還不高興，后來干脆把門也鎖了。全憬像一刀肉架上的豬肉，白天黑夜掛在南屋的梁頭，一悠一悠打轉轉。

全憬病了，更喜只在小鋪門口露了露頭，沒有進去。進去怕全憬指他。全憬不能吭聲了，但還認人，能比劃。更喜借了全憬不少錢沒還，怕全憬比劃他。鄰家說。

“要是有兒，哪能死恁么快？”都說。

更喜

更喜上吊死了。

遠近村多少年都沒聽見誰上吊死了。上吊敗興。

上吊前多少天，更喜就趿拉著鞋片在四外過道晃來晃去，腰里搋著擔繩，兜兜裝個饅頭，到金枝娘家喝碗冷水，啃幾口饅頭，布喃布喃嘴，狠狠嘆口氣，說：“咳，沒法兒過。早晚吊死家里頭?！?/p>

金枝娘不聽他說，也沒有人聽他說。就又說：“全憬不是餓死了？他是沒兒餓死的。我倒有他娘個逼倆兒，我不上吊死也得餓死。這和沒兒有啥兩樣？”

“種樹吸地，養(yǎng)兒生氣。”地花有時候安慰更喜。地花與更喜心有戚戚焉。

“整天腰里搋著擔繩，嚇唬誰嘞？他有那個膽量？”有人背后說。

吃了饅頭，更喜又趿拉趿拉往過道走了。更喜大個，走路腳后跟重，病怏怏地，一搖一搖，倒像個小腳老婆兒。

更喜大兒四十多了，倆孩兒，分家另過，還住在老院的三間西堂屋。兩間東堂屋以前更喜和他娘兒們、他小兒住。堂屋有二三十年了，矬，黑。前兩年更喜小兒連芳才在新房基地蓋了幾間房，預備娶媳婦。連芳也有四十了，長嘞不像更喜，小個，小眼，癟嘴。更喜大眼，嘴撅，舌頭被下牙抵著，像將喝了草藥，苦嘞往外吐，臉也因此顯得長了。

連芳有一點像他爹的地方就是好吃懶做。

連芳在家種地，地都叫草鎖嚴了。更喜說該鋤地了。連芳說：“雞巴，地沒草莊稼不長。莊稼長高了，草就吸不住莊稼了?！?/p>

連芳跟鄰家上窯，還不到一個月就回來了，說：“雞巴，那不是人干嘞活兒，太沉?！?/p>

連芳跟鄰家打房頂，隔幾天才去一回，說：“雞巴，大夏天晌午在房頂曬太陽，不是人干嘞活兒，太熱。”

鄰家都不跟連芳一起出門干活兒。更喜說：“哪兒還有你雞巴干嘞活兒？”

“你給我留下啥好家產(chǎn)了，還說我？”連芳出口就把更喜噎住了。更喜一輩子就置買了那五間老堂屋。

連芳在小鋪喝醉酒，到大街上罵人，結果給玉年兄弟們打了。胳膊掛個繃帶，一個月不能動。等胳膊上的傷好了，連芳把他爹更喜打了個血破頭，還說：“叫雞巴你沒本事！”

更喜娘兒們說：“不屈他?；钤摗＠喜凰类?。”更喜娘兒們和她小兒一股勁兒。

更喜還想在新房住，不敢得罪他小兒，出門不跟人說是他小兒打嘞，說半夜上茅房，院子里踩了個棒子轱轆，滑倒了，摔嘞。

“他家滿地糧食倒好了。光雞巴瞎說，咋不說叫一摞錢絆倒了？”看更喜一搖一搖往藥鋪走，田花在后面說他。

心花墊豬圈，到菜地起了兩車土。心花菜地挨著金枝娘菜地，金枝娘菜地挨著大軍菜地。大軍菜地就是上清家墳地。心花墊完豬圈，打算第二天把堂屋后墻墊墊。后墻地低，陰天下雨容易積水。雨水返潮厲害，心花屋后墻都長霉斑了。

更喜吃罷晚上飯，一趄一趄趄到上清家。上清一大家子人，吃完飯，還在院子里涼快。更喜拉個板凳坐下，開始講古：“朱元璋一個窮和尚，爹娘埋到好墳地，坐了天下。李闖王挖了朱家墳地，朱家天下就到頭了?！?/p>

“李闖王不是挖了朱家墳。李闖王從安徽狼山上運了土堆在朱家墳前頭，又從虎山上運了土堆在朱家墳后頭，朱家天下才給奪了?！鄙锨逭f。

“前有狼，后有虎。狼虎都吃豬（朱）。”更喜說，“墳地的土不能動。一動，氣脈就壞了?！辈监监欤终f：“心花在菜地起土嘞。”

上清知道了，心花第二天就沒有墊成后墻。沒墊成后墻不要緊，為起土早毀了半個畦子蕓豆算是白毀了。

“將開罷花，還正結嘞?！毙幕飪簜冊谶^道說。

田花病了之后，更喜又游轉到心花家。說：“誰沾光兒誰落好人。咳！”欲言又止。心花家沒人理他，更喜又下很大決心似的說：“你們家大掌柜田花還存著錢嘞。光給你們家四掌柜四花就給了一萬?！?/p>

“俺大哥哥還存了十萬嘞，管俺啥事兒？”心花娘兒們不相信，故意說。

“看。還不信我。是真嘞。我聽小盅說哩?！备惨欢ㄒ屝幕飪簜兿嘈盘锘ńo了四花一萬。

“真嘞。針連著線，小車連著襻，雞巴連著蛋。他有錢愿意給誰給誰吧?！毙幕ㄒ膊幌嘈?。心花想他大哥一是沒有那么多錢，再說有錢也不可能不分自己一點。

心花想錯了。田花還真是有一萬，還真是都給四花了，沒有分給心花一分。

田花給四花一萬，怕日后沒人知道，就跟老二地花說了。地花偏向四花，嘴嚴沒給人說。但田花又跟小路說了。小路給小盅扎針，順便說了。小盅到全憬小鋪買煙，于是更喜就知道了。更喜知道后興奮異常，連走路都快了不少，趕緊又給心花說了。給心花說不是為心花家好，是為他家不好。更喜想讓心花跟大掌柜田花鬧。

“更喜唯恐天下不亂。”心花這樣評價更喜。心花不是不鬧，是不信更喜。

更喜見心花家鬧不起來，就給四外鄰家都說了。四花知道了，在過道里迎著更喜，說：“雞巴東西兒！我看你吃飽撐嘞慌！”

其實更喜吃不飽。他娘兒們到他閨女家住去了，不給他做飯吃。小兒子連芳做好飯，更喜去揭鍋蓋，連芳一腳過去，鍋就翻了，米湯傾了一地。更喜悄悄從家偷個饅頭出來，裝在兜兜。夜深回去睡覺，連芳把堂屋門閂住了，回老院去睡，門也閂著。更喜不敢喊門，就在當院睡了一夜。

更喜在四外過道轉了不少天，博了幾個同情，也收了不少白眼。過道更喜走了幾十年，舊房翻新房，地坪起了許多，都有更喜老房窗臺高了。過道挨家挨戶的事情，更喜比自己兜兜里有幾塊錢還清楚。

更喜兜兜一塊錢也沒有。

半后晌，人都到地里干活了，更喜想回家再拿個饅頭出來頂頓晚飯，連芳卻還躺在床上四仰八叉地睡覺。更喜不敢進去，就走進老院。老院靜悄悄的連個小隹兒也沒有。更喜直接進了東堂屋里間，從腰里解掉擔繩，踩杌子在梁頭上打了個死扣，出頭把自己吊了上去。

第二天晌午才被發(fā)現(xiàn)。

志文和更喜老大線芳關系好，到他家老屋掃點梁頭灰給豬治病。線芳正在吃飯，撂下碗，拿個掃帚跟志文推門到東堂屋。外間掃了點兒，又到里間。線芳進去就喊：“爹呀！”

上吊繩不能用刀砍，也不能自己兒子解。不好。志文猛喝了兩口白酒，踩杌子上去把擔繩解了，線芳叫連芳，連芳害怕不來，線芳就和鄰家們挪更喜下來。

“更喜真嘞上吊死了！”街口很多人不信，當笑話說。

“看他整天咬著個舌頭，長嘞就是吊死鬼像。”田花一瘸一瘸走到街口，說。

田花

田花沒兒。田花有三個兄弟。

“看你多有福氣，三個兄弟媳婦伺候你，比你娘活著時照管你都好?！鄙锨逶诖蠼稚袭斨私o田花說。

“嗯?！碧锘ㄗ谂R街門閣臺上，一條腿直直伸在街邊，左手拳著，拐棍放在一邊，重重地答應一聲，“都不賴。頓頓送?，F(xiàn)成飯吃著，還想啥嘞?！?/p>

田花爹死的早，一直跟他娘一個鍋吃飯。

“他想啥嘞，不養(yǎng)兒不娶媳婦，不修房不造屋，跟豬一樣，就記個吃，面目紅潤嘞比好人都好，哪兒像個半身不遂?！鄙锨宀粚μ锘〞r，這號說。

“六臘月天不出門是神仙，一輩子不修房造屋是修煉?！毙∝堈f。

田花自己不修房造屋，但是不少幫兄弟們修房造屋。

二掌柜地花給路寶娶媳婦時，沒有新房，女方不過門。田花悄悄塞給地花三千，又背了兩布袋麥子給地花，說：“蓋房是大事，用人多。給鄉(xiāng)親們吃好點，房蓋出來不漏?！?/p>

三掌柜心花娶兒媳婦時，問田花借兩千，田花給了他一千五。

四花打房地基，田花那個時候已經(jīng)病倒了。田花把四花叫到家，指指梁頭，說：“我病了，也夠不著了。那兒還有點錢，你取出來三千用吧?！?/p>

四花踩板凳從梁頭上取下一個柳條筐，筐里一個匣子，打開，里面一塊紅綢布包著厚厚一摞錢。四花心怦怦地跳，從里面數(shù)出三千，剩下估摸還有萬把。四花重新包好，擱回梁頭。

四花把三千塊錢拿回家，心里還是撂不下。四花娘兒們給四花開了瓶白干，四花一盅盅喝了半斤，起身又返回田花家。趁著酒勁兒，四花給田花說：“大哥哥，那個錢在你這里撂著也不保險。還不抵我給你保存著，啥時候用，我還拿給你。”

田花都躺到了，準備睡覺。說：“給我掖掖蓋體角兒，半夜冷?！?/p>

四花踩到煤火臺上，鍋下腰，給田花把蓋體掖好。

田花又說：“中?！?/p>

四花就把那萬把塊錢連同紅綢布揣到懷里拿走了。

“萬把塊錢買了個領頭羊。”上清說?！邦I頭羊”指的是四花娘兒們。田花兄弟三個里頭，數(shù)四花娘兒們給田花吃嘞最好。要是由著心花娘們意思，早把田花撂一邊，看也不看他一眼了。

心花嘴冷，好說田花：“大哥哥你少吸根煙能憋死了？”

還說：“你看你懶嘞，大清晨就不能早起一會兒出去鍛煉鍛煉？”

心花還手重，扶田花一把，田花說都能把他胳膊拽掉。

田花不待見心花，心花娘兒們更看不慣田花，說：“待見誰叫他跟誰過！”說歸說，飯還得送。每回送去，心花娘兒們看都不看田花一眼，拿飯往方桌上碗里頭一砍，扭頭就走，怕得傳染病一樣。出門碰見金枝娘，就說：“碗像喂豬的缽子，也不知道涮涮。”

“他一個胳膊肯定不得勁兒涮?！苯鹬δ镉X得田花可憐巴巴的，說。

心花娘兒們才不會幫他涮。心花娘兒們有時還哭著說：“誰知道俺是哪輩子造嘞罪，伺候他！”

一替十天伺候田花是大家商量好后定下的。

田花病了，請年長的自家人吉考來管事兒。吉考把地花他們兄弟三個召到田花屋里，說：“你們大哥哥好的時候，都誰花過你們大掌柜錢，都自己說說吧，現(xiàn)在湊湊，拿出來給你們大哥哥治病。”

沒人說話。

吉考又說：“田花，那你就說說吧?！?/p>

田花坐在炕上，背后堆著枕頭，靠著。翻一眼看看他們，說：“心花娶兒媳婦時花過兩千。別人，呃，別人沒有啦。”

心花知道地花花田花三千，估摸四花也花過，但是田花都沒提，田花光說自己借錢了，還多說了五百。心花急嘞一蹦三尺高，大嗓門喊：

“俺哪輩子借過你錢？俺是知道你錢紅嘞綠嘞？俺是知道你錢炕洞還是梁頭上藏著嘞？”

四花偷眼往梁頭上看看，柳條筐還在。四花光吸煙不吭氣。

吉考說：“心花你嫑著急。沒借錢你哥哥也不能瞎說，冤枉你?！?/p>

又給田花說：“心花娶兒媳婦都七八年啦，是不是你忘了？你再想想。”

田花背后的枕頭歪了，說：“扶我坐直?！?/p>

吉考和地花把田花扶直，脊梁后又堆上蓋體。田花趄在蓋體堆兒上，說：“還是俺娘在哩時候，小心花是借過錢。兩千還是一千五我記不準了?！?/p>

“咱娘在時我借咱娘錢?！毙幕敝f。

“咱娘錢還不是我錢？”田花說。那時兄弟幾個早分清家了，就田花沒媳婦，和他娘伙著沒分。

“那俺這會兒就倒借倒借把錢還你，往后事兒俺也不管了?！毙幕忄暇屯T外走。

“心花先嫑走，”吉考慢騰騰說，“事兒還沒說完嘞。你們大哥哥不能動了，他跟前又沒人，你們兄弟三個不管誰管？”

四花說：“我照管?！?/p>

吉考說：“不能。你照管，那他們兩個臉往哪兒擱？往后還出門不出？”

最后商量定一替十天伺候田花。一圈正好一個月。吉考讓心花伺候下旬，小月就少一天。心花娘兒們埋怨吉考：“都使大掌柜錢，咋就叫俺家還？”

四花娘兒們也埋怨：“本該俺家伺候下旬，咋判給了三掌柜？”

地花好歹不吭氣。

吉考給鄰居說：“管閑事，落不是。一點不假?！?/p>

田花五月割麥子的時候病倒，過了倆伏天，恢復得能拄著拐棍四處走了。田花沒病的時候開電磨，手里有倆錢，到他家串門的閑人也多。病了，電磨不能開了，錢漸漸也吃藥花干了，串門的人就少了。但是小路每天日頭高時都來。都不知道做啥嘞。

一天田花一拐一拐往地花家走。在過道給人說：“到俺二掌柜家喝草藥。小路說了，到年根兒我就能離棍兒了?！痹瓉硇÷吩诮o田花治病，草藥加針灸。

“小路是醫(yī)生？咋沒聽說過。給人看過病嗎他？”鄰家問。

“管他是不是醫(yī)生，能治好咱的病就行?！碧锘ㄕf。

“離棍兒？好吃好喝都送你跟前，你離棍兒干啥？你還想上瓦房脊上跑嘞？”上清不相信小路那套歪門邪道，諷刺田花。

“到小鋪買倆雞腿吃吃不比啥好。到底把電磨錢全給小路才放心。”吉考說。

田花才把電磨賣了八百塊錢。

小路騎車從南過道過來了。都不吭聲了。小路下車把鼓囊囊一個塑料袋遞給田花，說：

“前兩回光忙，少抓了一味藥。把這味加上，你這病年底保準好了。”

都看看小路，看看田花，不吭氣。