“天才離瘋子只一步之遙”
——科技創(chuàng)新的學(xué)習(xí)筆記（二）

■王直華

“天才離瘋子只一步之遙”
——科技創(chuàng)新的學(xué)習(xí)筆記（二）

■王直華

6月，高中畢業(yè)生的神經(jīng)繃得很緊，有愛(ài)心的人士沒(méi)有忘記安撫他們。在北京，人們看到，有的馬路護(hù)欄上懸掛著紅地白字橫幅標(biāo)語(yǔ)，上寫(xiě)八個(gè)大字：“從容應(yīng)試，笑對(duì)人生”。高考已經(jīng)成了人們關(guān)心的大事情，不管自己家里有沒(méi)有應(yīng)試的考生。

人的一生，是不斷“應(yīng)試”的過(guò)程。一年一度的諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選，也是一種考試?？荚囃ㄟ^(guò)了，便成了諾貝爾獎(jiǎng)得主。從1910年到1920年，幾乎年年（1911年、1915年除外）有人提名愛(ài)因斯坦作為諾貝爾獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)人，但是直到1921年他才得獎(jiǎng)，且頒獎(jiǎng)時(shí)“只字”未提最著名的“相對(duì)論”。更耐人尋味的是，宣布愛(ài)因斯坦獲得1921年諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)間是1922年11月！1922年，評(píng)判委員會(huì)終于決定，把前一年沒(méi)有頒發(fā)的諾貝爾獎(jiǎng)發(fā)給愛(ài)因斯坦。安排得更晚的事情，是愛(ài)因斯坦的諾貝爾獎(jiǎng)演講。直到1923年7月，愛(ài)因斯坦才作了這個(gè)演講！偉大的物理學(xué)家愛(ài)因斯坦“應(yīng)試”諾貝爾獎(jiǎng)，竟然如此坎坷。

在諾貝爾獎(jiǎng)的百年歷史上，第一年的諾貝爾獎(jiǎng)，遲至第二年才宣布，這樣的事情不是愛(ài)因斯坦這一起。1932年底，瑞典皇家科學(xué)院宣布，這一年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)延期發(fā)布。一年以后的1933年底，瑞典皇家科學(xué)院才宣布，將1932年的物理學(xué)獎(jiǎng)授予海森堡。1933年的物理學(xué)獎(jiǎng)則由薛定諤與狄拉克分享。

人們分析，1921年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)延期發(fā)獎(jiǎng)，同時(shí)頒發(fā)1932年、1933年兩年的物理學(xué)獎(jiǎng)，以及1933年的獎(jiǎng)金由兩人分享，這些做法反映出諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)內(nèi)部在評(píng)價(jià)最重大的科學(xué)進(jìn)展時(shí)出現(xiàn)了復(fù)雜的狀況。

丁肇中先生談?wù)撝Z貝爾獎(jiǎng)得主時(shí)闡發(fā)過(guò)一個(gè)精彩觀點(diǎn)：“一個(gè)非常天才的科學(xué)家和一個(gè)瘋子之間的距離，是非常短的?！睈?ài)因斯坦當(dāng)然也不例外。丁肇中這話蘊(yùn)涵了關(guān)乎教育、學(xué)習(xí)、思考、創(chuàng)造和科學(xué)革命的深刻道理。

“非常天才的科學(xué)家”，思想言行酷似瘋子，但他們并沒(méi)有瘋。他們不僅實(shí)際上沒(méi)瘋，而且“從容應(yīng)試，笑對(duì)人生”，不懼怕被人誤指為瘋子?？茖W(xué)歷史上引導(dǎo)“科學(xué)革命”的大師們無(wú)不具有“獨(dú)立之精神”、“自由之思想”和無(wú)畏之勇氣。

“天才離瘋子只一步之遙”

“天才離瘋子只一步之遙”，這是很早就有的一種說(shuō)法。這種說(shuō)法，出現(xiàn)在世界上各個(gè)古老文化，而且延續(xù)到今天。丁肇中先生對(duì)中國(guó)青年學(xué)子說(shuō)的一番話，也是這個(gè)意思：

狄拉克發(fā)現(xiàn)反物質(zhì)表示什么呢？第一，表示拿諾貝爾獎(jiǎng)是很容易的；第二，更重要的就是說(shuō)，一個(gè)非常天才的科學(xué)家和一個(gè)瘋子之間的距離，是非常短的。——丁肇中

科學(xué)家如此，詩(shī)人又如何呢？歌德在談?wù)搫?chuàng)作的理性與非理性時(shí)說(shuō)：

所有的抒情必須在整體上是非常理性的，而在局部上是少許非理性的。（格言和反思）

愛(ài)因斯坦是怎樣一個(gè)人？他把自己稱(chēng)作“流浪漢”和“離經(jīng)叛道的怪人”。這給我們巨大的啟發(fā)。1955年3月，為紀(jì)念母校蘇黎世工學(xué)院成立100周年，愛(ài)因斯坦撰寫(xiě)了回憶錄《自述片斷》。在這篇文章中，愛(ài)因斯坦談到自己的同學(xué)馬爾塞耳·格羅斯曼：“他不是像我這樣一種流浪漢和離經(jīng)叛道的怪人，而是一個(gè)浸透了瑞士風(fēng)格同時(shí)又一點(diǎn)也沒(méi)有喪失內(nèi)心自主性的人?！睈?ài)因斯坦經(jīng)常曠課，格羅斯曼就把自己的課堂筆記借給愛(ài)因斯坦，讓愛(ài)因斯坦度過(guò)考試難關(guān)。

馬爾塞耳·格羅斯曼于1920年患?。ǘ喟l(fā)性硬化），1927年就退休了。1936年9月20日，得知格羅斯曼去世，愛(ài)因斯坦立即寫(xiě)信給格羅斯曼夫人表示慰問(wèn)，文字之中充滿(mǎn)對(duì)格羅斯曼的贊賞與感激之情：“他是一個(gè)無(wú)可指摘的學(xué)生；我自己卻是一個(gè)離經(jīng)叛道和喜歡夢(mèng)想的人。他同老師的關(guān)系搞得很好，而且寬容一切；而我卻是一個(gè)流浪漢，心懷不滿(mǎn)，也不為人所喜歡。但是我們卻是好朋友?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)以后，愛(ài)因斯坦的第一份“工作”就是失業(yè)。在這個(gè)困難時(shí)刻，又是格羅斯曼伸出援手。他請(qǐng)父親幫忙為愛(ài)因斯坦在伯爾尼的瑞士聯(lián)邦專(zhuān)利局找到一份工作。愛(ài)因斯坦回憶道：“后來(lái)，我們的學(xué)業(yè)結(jié)束了——我突然被人拋棄，站在生活的門(mén)檻上不知如何是好。但是他援助了我，感謝他和他父親的援助，我在專(zhuān)利局找到了一個(gè)跟著哈勒工作的職位。這對(duì)我是一種拯救，要不然，即使未必死去，我也會(huì)在智力上被摧毀的?！闭?qǐng)注意，這里用了“死”這個(gè)詞，足見(jiàn)青年愛(ài)因斯坦承受的壓力有多大。

試想，如果沒(méi)有青年時(shí)代“流浪漢”的歷練，愛(ài)因斯坦在科學(xué)上能那樣“心懷不滿(mǎn)”、特立獨(dú)行、“一意孤行”嗎？如果沒(méi)有“離經(jīng)叛道”的精神，對(duì)傳統(tǒng)的物理學(xué)觀念唯唯諾諾，愛(ài)因斯坦能創(chuàng)造科學(xué)奇跡嗎？總之，如果不是“怪人”、“半瘋”，如果不“離經(jīng)叛道”，愛(ài)因斯坦不可能成為20世紀(jì)的“世紀(jì)偉人”。

科學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)領(lǐng)域的偉人，往往被指為“怪人”、“半瘋”。哈維、牛頓、達(dá)爾文、愛(ài)因斯坦都曾經(jīng)被誤判“有病”。徐悲鴻不僅特立獨(dú)行，而且自稱(chēng)“一意孤行”；齊白石主張“破門(mén)而出”；吳冠中倡導(dǎo)“推翻成見(jiàn)”，都體現(xiàn)了藝術(shù)上“離經(jīng)叛道”的精神。

科學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)領(lǐng)域的偉人往往孤獨(dú)。愛(ài)因斯坦下面這段話聽(tīng)來(lái)有些傷感，卻也表達(dá)了某種堅(jiān)強(qiáng)：

我是一個(gè)不折不扣的“獨(dú)行者”，我從未全身心地歸屬于我的國(guó)家、我的家鄉(xiāng)、我的朋友，甚至我的家人；在所有這些關(guān)系中，我始終沒(méi)有失去距離感，以及一種對(duì)孤獨(dú)的需求——這些感覺(jué)隨著時(shí)間的流逝而增強(qiáng)。

談?wù)摗疤觳拧迸c“瘋子”很接近的，還有著名畫(huà)家達(dá)利。別人說(shuō)達(dá)利是個(gè)瘋子，他反駁道：“我和瘋子最大的不同就是，我還沒(méi)瘋。”達(dá)利指出：“瘋狂只能存在于藝術(shù)，若是存在于科學(xué)則為假設(shè)，而存在于現(xiàn)實(shí)生命則是悲劇?！?/p>

在這里，我們順便說(shuō)一個(gè)達(dá)爾文被指有精神問(wèn)題的故事?！氨雀駹枴碧?hào)遠(yuǎn)航歸來(lái)（1836年）以后，隨著生存斗爭(zhēng)法則的發(fā)現(xiàn)，自然選擇理論已經(jīng)相當(dāng)完整，因此，達(dá)爾文的自然選擇演化論已經(jīng)完成。但是，令人們不解的是，達(dá)爾文把自己的偉大發(fā)現(xiàn)壓下不發(fā)，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)20年！這個(gè)舉動(dòng)，引發(fā)人們的猜測(cè)：達(dá)爾文精神不正常吧？

英國(guó)的赫胥黎是捍衛(wèi)達(dá)爾文“進(jìn)化論”的斗士，他說(shuō)新的科學(xué)真理在初期總是被視為“異端”。提出新觀念的人，則往往被視為瘋子。

歷史告誡我們說(shuō)，一種嶄新的真理慣常的命運(yùn)是：始于異端，終于迷信。——赫胥黎

諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)：青睞“說(shuō)‘不’的人”

諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)是從1901年開(kāi)始頒發(fā)的。100多年來(lái)的歷史告訴我們，諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)獲得者往往是一些對(duì)傳統(tǒng)觀念說(shuō)“不”的人。我們僅舉數(shù)例：

人們說(shuō)世界是由物質(zhì)組成的，狄拉克說(shuō)“不”，他提出，還有“反物質(zhì)”。

人們說(shuō)陶瓷是絕緣體，柏諾茲（1950—）和繆勒（1927—）說(shuō)“不”，他們找到了陶瓷高溫超導(dǎo)體。

人們說(shuō)塑料是絕緣體，白川英樹(shù)（1936—）等人說(shuō)“不”，他們做出了導(dǎo)電的塑料。

人們說(shuō)電磁波沒(méi)有用，馬可尼說(shuō)“不”，他首次進(jìn)行越洋無(wú)線電通信獲得成功。

人們說(shuō)要減小分立器件，基爾比（1923—2005）說(shuō)“不”，他不做“分立”電路，做出了集成電路，比分立器件小得多。

人們說(shuō)基因在染色體上的位置是固定的，麥克林托克（1902—）說(shuō)“不”，她發(fā)現(xiàn)了“轉(zhuǎn)座基因”。

他們都是敢于對(duì)傳統(tǒng)科學(xué)觀念說(shuō)“不”的人，而且用實(shí)踐證明自己說(shuō)得對(duì)，他們都獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。

作出偉大貢獻(xiàn)的科學(xué)家，在科學(xué)轉(zhuǎn)折關(guān)頭總是“獨(dú)辟蹊徑”。他們往往是“特立獨(dú)行”，他們決不“隨波逐流”。世界上第一位獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的倫琴有一句名言：“我喜歡離開(kāi)人們常走的小路，而走荊棘叢生的山路。如果我迷失了，不要在大道上找我！”著名的美國(guó)貝爾實(shí)驗(yàn)室，在進(jìn)門(mén)處有一段話告訴人們，離開(kāi)大陸走進(jìn)森林，你會(huì)有許多新發(fā)現(xiàn)。截至2001年，共有11位科學(xué)家因在貝爾實(shí)驗(yàn)室取得重大研究成果，獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。

對(duì)傳統(tǒng)科學(xué)觀念說(shuō)“不”，就是“逆向思維”，就是從相反的方向去想一想。有時(shí)，這樣一想，會(huì)“別有洞天”，會(huì)“別開(kāi)生面”，會(huì)“柳暗花明又一村”。在19世紀(jì)末，科學(xué)家普遍認(rèn)為，原子不可再分；英國(guó)物理學(xué)家湯姆生卻說(shuō)“不，原子可以再分”，于1897年發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)“比原子更小的粒子”——電子。湯姆生說(shuō)：“在能夠?qū)茖W(xué)做出貢獻(xiàn)的所有因素中，觀念的沖破是最偉大的?！彼脑?，指出了觀念轉(zhuǎn)變對(duì)科學(xué)革命的推動(dòng)作用。

科學(xué)家指出，一方面，對(duì)于科學(xué)的發(fā)展來(lái)說(shuō)，運(yùn)用邏輯推理、嚴(yán)密核查數(shù)據(jù)都是必須的；但是，另一方面，新的科學(xué)觀念又不會(huì)從邏輯推理、數(shù)據(jù)和定量分析中自動(dòng)生成。新觀念誕生于非邏輯思維，而由新觀念到達(dá)新結(jié)果，靠邏輯思維來(lái)實(shí)現(xiàn)。因此，愛(ài)因斯坦認(rèn)為：“一般地可以這樣說(shuō)，從特殊到一般的道路是直覺(jué)的，而從一般到特殊的道路是邏輯的?！笨茖W(xué)家既要有嚴(yán)密的邏輯思維，又要有敏銳的直覺(jué)、靈感，這樣才能抓住科學(xué)革命的機(jī)遇；科學(xué)家既要擁有知識(shí)，又要有洞察力，這樣才能認(rèn)識(shí)研究中出現(xiàn)的意外事件的意義；科學(xué)家既要有理解力，又要有想象力，能夠想象世界怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)，能夠提出假設(shè)、創(chuàng)造理論；科學(xué)家還要有勇氣、有膽識(shí)，敢于堅(jiān)持違反傳統(tǒng)觀念的正確的新觀念?？梢钥闯?，觀念變革帶給人們的，是科學(xué)的精神美、膽識(shí)美、智慧美、創(chuàng)造美、奇異美。

大家都知道，X射線是德國(guó)科學(xué)家倫琴發(fā)現(xiàn)的。但是，倫琴并不是第一個(gè)“看到”X射線的人。在倫琴之前，有不少科學(xué)家，其中還有好幾位著名人物，“看到”過(guò)這種射線呢！

1887年，赫赫有名的英國(guó)物理學(xué)家克魯克斯（1832—1919）的實(shí)驗(yàn)室里，陰極射線管旁邊的底片變黑了?？唆斂怂购苌鷼猓睦锫裨埂斑@底片質(zhì)量太差”，怒氣沖沖地把變黑的底片退回了生產(chǎn)廠家。

在克魯克斯之前，英國(guó)的另一位物理學(xué)家就已經(jīng)遇到這種現(xiàn)象：底片放在陰極射線管旁邊變黑了。這個(gè)科學(xué)家顯得比克魯克斯還高明些：他叫助手以后再也不要把底片放在這里。

1890年美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)的古茨彼德偶然獲得一幅實(shí)驗(yàn)室物體的X光照片，但是他沒(méi)有介意這件事，隨手就把底片扔了。6年以后，古茨彼德得知倫琴的事，才重新研究陰極射線管發(fā)射出來(lái)的東西，不過(guò)他已經(jīng)太晚了。

1894年，著名的英國(guó)物理學(xué)家湯姆生也在論文中記錄了幾英尺遠(yuǎn)的玻璃管發(fā)熒光。

勒納德是研究陰極射線的權(quán)威，也沒(méi)有及時(shí)開(kāi)始研究。因?yàn)樗J(rèn)為這無(wú)須研究，它仍然是陰極射線，只不過(guò)“速度無(wú)限大”！

這么多的大科學(xué)家，都“看到”了與倫琴看到的一樣的現(xiàn)象，但是他們沒(méi)有“發(fā)現(xiàn)”什么。我們終于明白：“看到”不等于“發(fā)現(xiàn)”。

歷史輪到了倫琴。1895年11月8日傍晚，倫琴的實(shí)驗(yàn)室里，黑紙把陰極射線管包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。接通高壓電源，倫琴看到附近桌面有綠光，原來(lái)是一個(gè)熒光屏發(fā)的光。

倫琴向遠(yuǎn)處移動(dòng)熒光屏，移到距離陰極射線管2米遠(yuǎn)，還有熒光。

陰極射線管發(fā)射出的，是光線嗎？不可能是光！因?yàn)椋瑥年帢O射線管射出的光線不可能穿過(guò)黑紙。

倫琴射線管發(fā)射出的，是陰極射線（帶電離子）嗎？不可能！因?yàn)?，帶電離子在空氣里走不了那么遠(yuǎn)。

經(jīng)過(guò)縝密的思考，倫琴有了結(jié)論：它是一種新的射線！倫琴與其他科學(xué)家最大的不同，就在于他擁有關(guān)于新的未知射線的想象力。

這時(shí)，倫琴說(shuō)：“我不知道它是什么，就叫它X射線吧！”

我們又一次想起羅丹的話：“美到處都有，對(duì)我們的眼睛來(lái)說(shuō)，缺少發(fā)現(xiàn) ?！笨茖W(xué)也是一樣：“美到處都有，對(duì)我們感官、頭腦來(lái)說(shuō)，缺少發(fā)現(xiàn)?！?/p>

如果有人問(wèn)你：“利用無(wú)機(jī)物能夠合成有機(jī)物嗎？”你會(huì)怎樣回答？或者我若告訴你：“有人認(rèn)為，用無(wú)機(jī)物絕對(duì)造不出有機(jī)物”，你有什么看法？

如果有人問(wèn)你：“生命能夠從無(wú)機(jī)世界產(chǎn)生嗎？”你將怎樣回答？或者，我若告訴你：“有人認(rèn)為，從無(wú)機(jī)物絕對(duì)生不出生命”，你又將有什么看法？

依老的觀念，有機(jī)物有“生命”，怎能由沒(méi)生命的無(wú)機(jī)物產(chǎn)生？那時(shí)，人們認(rèn)為，比如尿素，只能從哺乳動(dòng)物的尿液來(lái)提取，不可能用無(wú)機(jī)物制造。我們要感謝德國(guó)化學(xué)家維勒，是他打破了舊觀念：1828年他作的分析表明，他用兩種無(wú)機(jī)化合物生成了尿素！

照常規(guī)想法，生命更是不能從無(wú)機(jī)物生成。那么，原本只有無(wú)機(jī)物的地球怎樣出現(xiàn)了生物呢？

我們要感謝美國(guó)的米勒和尤里，是他們帶來(lái)了新觀念：他們?cè)?953年模擬早期地球發(fā)生的現(xiàn)象，對(duì)密閉的“原始大氣”（含甲烷、氨、氫、水蒸氣）連續(xù)放電，竟得到了11種氨基酸！他們?yōu)樯梢詮臒o(wú)機(jī)世界產(chǎn)生提供了證據(jù)。

這是轉(zhuǎn)變?nèi)祟?lèi)觀念的兩個(gè)實(shí)驗(yàn)：“無(wú)機(jī)”可以生“有機(jī)”，“無(wú)機(jī)”可以“孕”“生命”?？茖W(xué)史有無(wú)數(shù)事例告訴我們：觀念更新之時(shí)，便是科學(xué)革命發(fā)生之日。維勒的實(shí)驗(yàn)和米勒的實(shí)驗(yàn)，被雙雙評(píng)為歷史上最重要的10個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)之一。

學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)，養(yǎng)成問(wèn)學(xué)方法，培育全面素質(zhì)，是一個(gè)過(guò)程。它是一個(gè)從生硬到從容，從拼湊到融合，從技巧到境界，從無(wú)機(jī)到有機(jī)的過(guò)程?？傊?，它是一個(gè)從人為到自然的過(guò)程。

美國(guó)國(guó)家航空航天局大門(mén)口有一石碑，上面刻著這樣一句話：“氫，只要有足夠時(shí)間，就能變成人?！边@不就是大爆炸宇宙學(xué)等等學(xué)問(wèn)揭示的“萬(wàn)物簡(jiǎn)史”么？

“獨(dú)立之精神”

雕塑家羅丹，1840年11月12日生于巴黎。他父親是一個(gè)警官，希望小羅丹像自己一樣，長(zhǎng)大以后做個(gè)公務(wù)人員。羅丹從小喜歡繪畫(huà)，很小就掌握了雕塑翻模等技術(shù)。他要放棄傳統(tǒng)式學(xué)習(xí)，這樣就做不了公務(wù)員。父親對(duì)他很失望，認(rèn)為兒子只能搞點(diǎn)裝飾裝潢的手工勞動(dòng)。羅丹在17歲到19歲，連續(xù)三年報(bào)考藝術(shù)學(xué)校，都未被錄取。

命運(yùn)注定羅丹一生要走自己選定的道路。這道路，在家里受到父親的反對(duì)；這條路，在社會(huì)受到學(xué)院派的圍攻。學(xué)院派的基礎(chǔ)是古典主義，他們把古希臘和羅馬式的藝術(shù)成就看成至高無(wú)上的模式。在羅丹看來(lái)，學(xué)院派的傳統(tǒng)的創(chuàng)作手段矯揉造作、缺乏生機(jī)、缺失感情，他要?jiǎng)?chuàng)造富有生命力的、具有豐沛感情的、傳達(dá)心理特征的人像作品。羅丹我行我素，從23歲創(chuàng)作《艾瑪爾神父胸像》開(kāi)始，就與學(xué)院派的陳舊格式大異其趣，走上了一條獨(dú)立的道路、現(xiàn)實(shí)主義的道路。

年輕的羅丹期望有自己的一席之地，想把自己的作品送去展覽，卻屢屢遭到學(xué)院派拒絕。為了同學(xué)院派作斗爭(zhēng)，60歲的羅丹決定在1900年巴黎萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)舉辦個(gè)人展。巴黎市政委員會(huì)同意租給羅丹一塊土地建活動(dòng)展室，位置就在萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)展館“大宮殿”的門(mén)口（學(xué)院派的作品在“大宮殿”里面展出）。羅丹展出了包括《思想者》在內(nèi)的150件（一說(shuō)168件）作品。羅丹的展室吸引了不少人，31歲的馬蒂斯來(lái)了，18歲的畢加索來(lái)了。《思想者》引起轟動(dòng)。展覽取得了成功，羅丹最終也做到了收支相抵。有人說(shuō)，1900年展覽之后，羅丹“精神地位提高了10倍，年輕人把他當(dāng)領(lǐng)袖來(lái)致敬，詆毀他的人都不出聲了”。

羅丹的創(chuàng)作理念是鮮明的：

模鑄僅僅是表現(xiàn)外形，而我，則特別注重表達(dá)心靈?！_丹

羅丹上面這句話讓我們想起，他的那些作品，曾經(jīng)引起多么劇烈的爭(zhēng)議：

《艾瑪爾神父胸像》，1863年作；連艾瑪爾本人都不接受這樣的創(chuàng)作，說(shuō)羅丹拿他當(dāng)笑料，不許把它翻制成青銅像。湊巧的是，畫(huà)家馬奈的《布呂內(nèi)夫人畫(huà)像》也被布呂內(nèi)夫人哭訴，說(shuō)把她畫(huà)得太難看了；

《塌鼻男人》，1864年遭到沙龍拒絕；

《青銅時(shí)代》，1877年在布魯塞爾展出，后被指斥為模仿真人之作；

《地獄之門(mén)》，1880年被訂購(gòu)，《思想者》是其中一部分。

《維克多·雨果塑像》，先賢祠1889年訂購(gòu)，次年塑像草案被拒絕；

《巴爾扎克》，1891年文藝家協(xié)會(huì)訂購(gòu)，1898年遭到協(xié)會(huì)拒絕，羅丹一氣之下決定自己保留；

1900年，巴黎世界博覽會(huì)之后，羅丹“精神地位提高了10倍”，《思想者》于1906年安置在先賢祠門(mén)前。

羅丹作品為什么那么感人，為什么能夠傳世？今日看來(lái)，原因就是，在任何情況下，羅丹的創(chuàng)作都與18世紀(jì)流行的俊秀優(yōu)柔的雕塑風(fēng)格毫無(wú)關(guān)系。羅丹作品能夠感人、能夠傳世，又一次說(shuō)明“優(yōu)秀的藝術(shù)作品總是偶爾違反常規(guī)的?！?/p>

談?wù)摿_丹，我們說(shuō)到了19世紀(jì)的學(xué)院派。下面，我們說(shuō)說(shuō)中國(guó)畫(huà)家吳冠中在1940年代遇到學(xué)院派教授的故事。

1947年，吳冠中作為公費(fèi)留學(xué)生來(lái)到法國(guó)。在國(guó)立巴黎高級(jí)美術(shù)學(xué)校，油畫(huà)系共有4位教授，一位屬于學(xué)院派，三位屬于現(xiàn)代派。開(kāi)始時(shí)，吳冠中想在掌握寫(xiě)實(shí)能力上下功夫，就選擇了學(xué)院派的杜拜教授。后來(lái)他認(rèn)為，杜拜教授的作品沒(méi)有激情，便又決定離開(kāi)他，轉(zhuǎn)而投入蘇弗爾皮教授（J.M.Souverbie）的懷抱。蘇弗爾皮是法蘭西學(xué)院院士，是一位重量級(jí)畫(huà)家。蘇弗爾皮教授的兩個(gè)故事，讓吳冠中終生不忘。

一是蘇弗爾皮把藝術(shù)分成兩路：“小路藝術(shù)悅?cè)硕?，大路藝術(shù)震撼心靈。”

二是蘇弗爾皮把學(xué)生的作品分成兩種：“美”與“漂亮”。如果他說(shuō)你的作品很“漂亮”，那是在警告你！

28歲的吳冠中決心走大路，創(chuàng)作震撼心靈的美的作品。83歲的吳冠中，于2002年3月獲選法蘭西學(xué)士院藝術(shù)院通訊院士。

吳冠中關(guān)心科學(xué)與藝術(shù)的融合。2006年，香港中文大學(xué)授予吳冠中榮譽(yù)文學(xué)博士證書(shū)。在隆重的儀式上，吳冠中致答詞：“一切榮譽(yù)應(yīng)賜給作品，賜給創(chuàng)造?？茖W(xué)探索宇宙之奧秘，文藝探索感情之奧秘。文藝創(chuàng)造不是追尋源頭，而是探索未知?！?/p>

吳冠中關(guān)心教育事業(yè)的發(fā)展。有記者問(wèn)吳冠中：“您曾經(jīng)說(shuō)現(xiàn)在的美術(shù)教育，培養(yǎng)的是畫(huà)匠而不是藝術(shù)家。當(dāng)前美術(shù)教育最大的問(wèn)題是什么？”

吳冠中回答說(shuō)：“它培養(yǎng)的是技術(shù)，培養(yǎng)的是方法。美術(shù)教育應(yīng)該根據(jù)每個(gè)學(xué)生的不同，因材施教。幫助他創(chuàng)造他的‘語(yǔ)言’。每個(gè)人的語(yǔ)言不一樣。……藝術(shù)是發(fā)展感情的事業(yè)，需要自由戀愛(ài)，應(yīng)該給學(xué)生多一些選擇?！夹g(shù)能培養(yǎng)，藝術(shù)不能培養(yǎng)。藝術(shù)是沒(méi)有職業(yè)的，等于詩(shī)人沒(méi)有職業(yè)一樣。社會(huì)不培養(yǎng)詩(shī)人，而詩(shī)人偏偏自己有才華，寫(xiě)出了作品，震撼了世界?！囆g(shù)需要?jiǎng)?chuàng)造。要找一種方法把你心里面說(shuō)不清的感受表達(dá)出來(lái)。”

為什么大師們從不懼怕被指責(zé)“違規(guī)”，從不懼怕被嗤笑為“瘋子”？他們有對(duì)人類(lèi)文化的摯愛(ài)，有為科學(xué)、藝術(shù)、人文真理獻(xiàn)身的“獨(dú)立之精神”。

“自由之思想”

科學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)大師，不僅有獨(dú)立之精神，還首創(chuàng)“自由之思想”。

牛頓、達(dá)爾文、愛(ài)因斯坦這些大師，人生大體也如孔子一樣：“十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩?！保檎诙┑强茖W(xué)大師的人生與孔子也有區(qū)別。牛頓的“奇跡年”，發(fā)生在他24歲的那一年；愛(ài)因斯坦的“奇跡年”，發(fā)生在他26歲的那一年。登上“貝格爾”號(hào)開(kāi)始航海時(shí)，達(dá)爾文22歲；“貝格爾”號(hào)返回英國(guó)時(shí)，他27歲。發(fā)表導(dǎo)致量子力學(xué)發(fā)展的論文的那一年，海森堡23歲。跟孔子的成長(zhǎng)規(guī)律相比，這些科學(xué)大師多了一條：“二十有五，從心所欲，偶逾矩?！薄皬男乃?，偶逾矩”便是自由之思想的表現(xiàn)。

達(dá)爾文看重“思想的自由”，他說(shuō)：

我始終努力保持自己思想的自由，我可以放棄任何假說(shuō)，無(wú)論是如何心愛(ài)的，只要證明它是不符事實(shí)?！_(dá)爾文

齊白石曾經(jīng)說(shuō)，學(xué)我者生，似我者死。這是科學(xué)、藝術(shù)人文大師共同的心聲。同樣的關(guān)切還來(lái)自雨果、狄德羅、羅丹。

我們來(lái)贊美大師吧，但不要模仿他們?！旯?/p>

天才只可體會(huì)，但決不能模仿。——狄德羅

要小心，不要模仿你們的前輩?！_丹

拙劣的藝術(shù)家永遠(yuǎn)戴別人的眼睛?！_丹

于是，我們聯(lián)想到教育。愛(ài)因斯坦《論教育》一文里的如下論斷，已經(jīng)成為被頻繁引用的名言：“發(fā)展獨(dú)立思考和獨(dú)立判斷的一般能力，應(yīng)當(dāng)始終放在首位，而不應(yīng)當(dāng)把獲得專(zhuān)業(yè)知識(shí)放在首位。如果一個(gè)人掌握了他的學(xué)科的基礎(chǔ)理論，并且學(xué)會(huì)了獨(dú)立地思考和工作，他必定會(huì)找到他自己的道路，而且比起那種主要以獲得細(xì)節(jié)知識(shí)為其培訓(xùn)內(nèi)容的人來(lái)，他一定會(huì)更好地適應(yīng)進(jìn)步和變化?！睈?ài)因斯坦提倡的“獨(dú)立思考”，實(shí)際上就是“獨(dú)立之精神，自由之思想”的縮寫(xiě)。

在家庭、學(xué)校、社會(huì)的教育下，孩子們會(huì)成為什么樣的人，與我們的評(píng)價(jià)體系有直接的關(guān)系。什么樣的學(xué)生是優(yōu)秀的學(xué)生？

我想，最聰明的優(yōu)秀學(xué)生，不是那些對(duì)老師言聽(tīng)計(jì)從的學(xué)生，而是那些不那么“聽(tīng)話”的學(xué)生。這樣的學(xué)生往往在科研上更有獨(dú)創(chuàng)性，當(dāng)然基礎(chǔ)知識(shí)以及對(duì)所從事的研究的熱愛(ài)也是很重要的?！ê商m）霍夫特（1999諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者）

當(dāng)一個(gè)學(xué)生在思想上不再追隨他的導(dǎo)師，而是有自己的看法時(shí)，就可能成為一個(gè)好學(xué)生。在科學(xué)領(lǐng)域里，有時(shí)正確的理論在剛開(kāi)始時(shí)并不為人們所承認(rèn)，而且有可能被認(rèn)為是錯(cuò)誤的，科學(xué)史上相當(dāng)多的例子說(shuō)明了這一點(diǎn)。重要的是不怕（別人說(shuō)）錯(cuò)誤，堅(jiān)持做下去?！ê商m）霍夫特

讓學(xué)生自由發(fā)現(xiàn)，并取得發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)，是教師的責(zé)任?！ê商m）霍夫特

如果下一代只知道擊鍵盤(pán)寫(xiě)報(bào)告，我認(rèn)為是一種可怕的情景，應(yīng)該嚴(yán)格限制，不要把全部時(shí)間花在這方面，應(yīng)該從更多實(shí)踐中取得平衡，強(qiáng)調(diào)那些在室外進(jìn)行的活動(dòng)。我竭力提倡有關(guān)植物學(xué)和地質(zhì)學(xué)內(nèi)容的步行活動(dòng)，去研究植物群、鑒賞風(fēng)景的構(gòu)成、尋找化石、考察礦物等等，教導(dǎo)學(xué)生們觀察真實(shí)的世界，發(fā)現(xiàn)客觀物體，解釋自然現(xiàn)象?！狿-G.德熱納

我們探索宇宙的時(shí)候，既要勇于懷疑，又要富于想象?！_根《宇宙》

丁肇中先生說(shuō)：“做別人做過(guò)的事情是很容易的，難的是做別人沒(méi)有做過(guò)的事情。”我們要有這樣的勇氣和志氣，“做別人沒(méi)有做過(guò)的事情”：見(jiàn)所未見(jiàn)，聞所未聞，問(wèn)所未問(wèn)，思所未思，探所未探，創(chuàng)所未創(chuàng)，成所未成。人類(lèi)的文化（包括科學(xué)文化和人文文化），要不斷向前發(fā)展。作為人類(lèi)的一員，我們有責(zé)任為人類(lèi)文化（包括科學(xué)文化和人文文化）的發(fā)展做出自己的貢獻(xiàn)。

1972年，國(guó)際教育發(fā)展委員會(huì)主席埃德加·富爾發(fā)表報(bào)告《學(xué)會(huì)生存》，被人們視為終身教育理論的誕生。

保持一個(gè)人的首創(chuàng)精神和創(chuàng)造力量，而不放棄他在真實(shí)生活中的需要；傳遞文化而不用現(xiàn)成的模式去壓抑他；鼓勵(lì)他發(fā)揮他的天才、能力和個(gè)人表達(dá)方式，而不助長(zhǎng)自私的個(gè)人主義；密切注意每一個(gè)人的獨(dú)特性，而不忽視創(chuàng)造性，這也是一種集體活動(dòng)。——埃德加·富爾

這就是愛(ài)因斯坦提倡的——培養(yǎng)“和諧的人”。

無(wú)畏之勇氣

北京醫(yī)科大學(xué)的一位無(wú)機(jī)化學(xué)家指出，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，創(chuàng)新不是能力問(wèn)題而是心理狀態(tài)問(wèn)題。在談?wù)撝袑W(xué)理科教育的時(shí)候說(shuō)：“能否創(chuàng)新，是否愿意并敢于創(chuàng)新，在很大程度上依賴(lài)于人的心態(tài)。無(wú)論是科學(xué)研究，還是一般科技工作，都要求創(chuàng)新，但是有很多人不愿、不敢、不能創(chuàng)新。他們不是能力問(wèn)題而是心理狀態(tài)問(wèn)題。我愿在這里引用諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者江崎玲于奈的一段有益的話。他說(shuō)，你想得諾貝爾獎(jiǎng)嗎？有5條規(guī)律：第一，不要讓你被自己過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)所束縛；第二，不要過(guò)分追隨你的領(lǐng)域中的任何一個(gè)權(quán)威；第三，不要抱著你不需要的東西不放，要嚴(yán)格地篩選信息；第四，不要回避對(duì)抗，如果有合理的觀點(diǎn)，就去辯論；第五，不要忘記童年時(shí)的好奇精神，它是想象所表現(xiàn)的。但是我們的學(xué)生在學(xué)習(xí)期間缺少這種心態(tài)和精神的培育，我們的各級(jí)教育都不能使學(xué)生有這種精神?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)生活中只有一個(gè)危險(xiǎn)——你可能太小心謹(jǐn)慎?！▕W地利）艾德勒

美國(guó)電話電報(bào)公司董事長(zhǎng)詹姆士·奧爾森更是發(fā)出了“不要做犬儒”的告誡：

不要做犬儒，把它留給老一代人吧！凡事要質(zhì)疑，問(wèn)個(gè)“為什么”，同時(shí)要充分相信自己的觀點(diǎn)，問(wèn)個(gè)“為什么不”?！盀槭裁词恰焙汀盀槭裁床弧保莾蓚€(gè)簡(jiǎn)短而深?yuàn)W的問(wèn)題?！材肥俊W爾森

“不是因?yàn)槭虑槔щy我們才不敢于去嘗試，而是因?yàn)槲覀內(nèi)狈τ職馐虑椴抛兊美щy。”這話說(shuō)得多好呵！當(dāng)我們?nèi)狈τ職獾臅r(shí)候，做事就變得無(wú)比困難。我們要胸懷這樣的信念：我們的事業(yè)值得做！而“值得做的事情必定是困難的?！保ü帕_馬奧維德）

美國(guó)的馬斯洛在《科學(xué)與科學(xué)家的心理》中說(shuō)道：“科學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者的感覺(jué)，是第一個(gè)到無(wú)名的荒野、未知的河流、陌生的山口探險(xiǎn)的人的感覺(jué)。他未必知道自己要去什么地方。他沒(méi)有地圖，沒(méi)有前人，沒(méi)有向?qū)В瑳](méi)有經(jīng)驗(yàn)豐富的助手，極少有暗示或指向標(biāo)記。他走的每一步，都是一個(gè)假設(shè)，對(duì)與錯(cuò)的可能，各占一半?！焙Ｉぴ?jīng)這樣評(píng)論這些大師：他們具有哥倫布的勇氣，義無(wú)返顧地把可以居住的陸地拋在身后，勇敢地投入波濤洶涌的無(wú)邊的海洋，去尋找未知的新大陸。不僅“對(duì)與錯(cuò)的可能，各占一半”，而且有時(shí)，“生與死的可能，各占一半”！科學(xué)家是多么可敬的探險(xiǎn)者！

丁肇中先生的一段話，讓我們聽(tīng)到了這位廣受?chē)?guó)人尊敬的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者的心聲，知道他的研究工作也是要面對(duì)質(zhì)疑和反對(duì)：“一個(gè)科學(xué)家能夠有成績(jī)，一定有很多人反對(duì)。我們做的實(shí)驗(yàn)，每一個(gè)實(shí)驗(yàn)都有阻力，不單是美國(guó)人，全世界都有人反對(duì)。不能因?yàn)閯e人反對(duì)就不做。要明白，為什么人們反對(duì)呢？因?yàn)槿说挠^念是由以前的知識(shí)來(lái)的，科學(xué)家的工作呢，要把以前的知識(shí)推翻才能前進(jìn)。因此，要做新的東西一定有挫折。你不能因?yàn)閯e人反對(duì)，就把你的研究題目放棄。只有堅(jiān)信自己經(jīng)過(guò)客觀檢驗(yàn)的結(jié)論，你才能堅(jiān)持到最后的成功。”

在遇到批評(píng)、不解的時(shí)候，想一想伽利略的精神：

真理喜歡批評(píng)，因?yàn)榻?jīng)過(guò)批評(píng)，真理便會(huì)取勝?！だ?/p>

在遇到困難、挫折的時(shí)候，想一想居里夫人的精神：

我的最高原則是：無(wú)論是什么困難，我決不屈服。——瑪麗·居里

在遇到批評(píng)、不解、困難、挫折的時(shí)候，聽(tīng)一聽(tīng)巴斯德、亞里士多德發(fā)出的聲音，那是最高境界的呼喚：

一個(gè)科學(xué)家應(yīng)該考慮到后世的評(píng)論，不必考慮當(dāng)時(shí)的辱罵或稱(chēng)贊?！退沟拢ǚ▏?guó)）

熱愛(ài)真理的人在沒(méi)有危險(xiǎn)的時(shí)候愛(ài)著真理，在危險(xiǎn)的時(shí)候更愛(ài)真理?！獊喞锸慷嗟拢ㄏＥD）

亮光多了，陰影也多。——倫琴

人生所有的歡樂(lè)是創(chuàng)造的歡樂(lè)。——羅曼·羅蘭

你是不是真正的創(chuàng)新，就看是不是敢于研究別人沒(méi)有研究過(guò)的科學(xué)前沿問(wèn)題?！X(qián)學(xué)森

任何科學(xué)上的雛形，都有它雙重的形象：胚胎時(shí)的丑陋，萌芽時(shí)的美麗?！旯?/p>

為了追求真理，我們必須在一生中盡可能把所有的事情都來(lái)懷疑一次?！芽?/p>

科學(xué)家必須在龐雜的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)中抓住某些可用精密公式來(lái)表示的普遍特征，由此探求自然界的普遍原理?！獝?ài)因斯坦

對(duì)于一個(gè)真正的科學(xué)家來(lái)說(shuō)，最不起眼的東西可以成為發(fā)現(xiàn)的源泉。——（蘇）格拉寧

發(fā)散思維或橫向思維，是創(chuàng)造性思維方式。

接受新的就必須重新估價(jià)、重新組織舊的，因而科學(xué)發(fā)現(xiàn)和發(fā)明本質(zhì)上通常都是革命的。所以，它們確實(shí)要求思想活躍、思想開(kāi)放，這是發(fā)散式思想家的特點(diǎn)，而且確實(shí)也只限于這些人。今后讓我們理所當(dāng)然地相信確實(shí)需要這種性格。如果不是大量科學(xué)家具有高度思想活躍和思想開(kāi)放的性格，就不會(huì)有科學(xué)革命，也很少有科學(xué)進(jìn)步?！f特海默

縱向思維是在挖深同一個(gè)洞，橫向思維是在試著在別處挖洞。——愛(ài)德華·德·波諾（橫向思維創(chuàng)始人）

在科學(xué)工作中，不愿意越過(guò)事實(shí)的人，很少能獲得事實(shí)。——赫胥黎

把簡(jiǎn)單的事情考慮得很復(fù)雜，可以發(fā)現(xiàn)新領(lǐng)域；把復(fù)雜的現(xiàn)象看得很簡(jiǎn)單，可以發(fā)現(xiàn)新定律。——牛頓

創(chuàng)造機(jī)會(huì)、永不放棄，是我們應(yīng)該具有的事業(yè)精神。

聰明的人創(chuàng)造的機(jī)會(huì)比他找到的機(jī)會(huì)多。——弗·培根

我從最后一個(gè)人駐足之處起步?！獝?ài)迪生