白玉靜
見(jiàn)到過(guò)她的人,都說(shuō)她的外表與已故的臺(tái)灣作家三毛長(zhǎng)得極像,讀過(guò)她的書(shū)的人,則說(shuō)她有著與三毛一樣的才情。而她,就是被封為“民間研究紅學(xué)的第一女性”,已出版過(guò)50余部作品,《愛(ài)人》雜志的主編——西嶺雪。
隨著新版《紅樓夢(mèng)》在北京衛(wèi)視、安徽衛(wèi)視等各大衛(wèi)視的播出,經(jīng)典名著《紅樓夢(mèng)》再次引發(fā)全民熱議。作為紅學(xué)研究者的西嶺雪因?yàn)樵霭孢^(guò)《黛玉之死》、《寶玉出家》、《紅樓十二釵典評(píng)》、《西嶺雪探秘紅樓夢(mèng)》等多部關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的作品而引起關(guān)注。而她對(duì)于自己的名聲鵲起卻顯得相當(dāng)?shù)ㄅc從容,她說(shuō)從小到大都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)《紅樓夢(mèng)》,而今只不過(guò)是借了新版電視劇《紅樓夢(mèng)》的一場(chǎng)東風(fēng)罷了。
窗寒西嶺千秋雪
西嶺雪,原名劉愷怡。不過(guò)她的這個(gè)筆名與一般作家的筆名有很大不同,因?yàn)槲鲙X雪這個(gè)名字的使用率極其高,除了身份證外,西嶺雪說(shuō),“周圍的同事、朋友包括自己的婆婆基本上都以為我就叫西嶺雪,根本不知道我還有另外一個(gè)名字?!?/p>
而談起這個(gè)筆名的由來(lái),不得不說(shuō)到她的童年。西嶺雪出生于北京的清華園,父親劉嘉順是清華大學(xué)的教師,曾是中國(guó)第一臺(tái)半自動(dòng)機(jī)床發(fā)明者。但由于“文革”的原因,她一出生不久就隨著父母被下放到農(nóng)村,直到6歲才回城。她從小受到的教育就是父母給她的教育,從小背“天對(duì)地,雨對(duì)風(fēng),大陸對(duì)長(zhǎng)空,來(lái)鴻對(duì)去燕,宿烏對(duì)鳴蟲(chóng)”,剛剛會(huì)說(shuō)話,背的就是這些類似《笠翁對(duì)韻》之類的東西,因此在她不太會(huì)寫(xiě)字的時(shí)候,已經(jīng)會(huì)作詩(shī)了。8歲那年,西嶺雪的父親就含恨而終。為了不受別人的冷眼,她的母親就讓西嶺雪姓母親的姓,然而又引來(lái)很多人的誤會(huì),以為她的母親改嫁了,不得已又改了回來(lái)。所以當(dāng)她上學(xué)后讀到了“窗寒西嶺千秋雪”這句詩(shī)時(shí)就給自己起了“西嶺雪”這個(gè)極富詩(shī)意的名字,從而一直沿用至今。
西嶺雪有較好的古典文學(xué)功底,整個(gè)少年時(shí)代,唯一的快樂(lè)就是吟詩(shī)填詞。19歲那年,她以遼寧省青年詩(shī)詞協(xié)會(huì)最年輕的理事身份出席筆會(huì),她的七律《詠玉蘭花》震驚四座,其中佳句“只因孤獨(dú)才成趣,縱使無(wú)言也是詩(shī)”,令許多古文學(xué)教授為之擊節(jié),時(shí)有不少專家在報(bào)刊上作評(píng)。
然而,上世紀(jì)的八,九十年代,整個(gè)社會(huì)已經(jīng)不是一個(gè)讀古體詩(shī)的年代了,西嶺雪在報(bào)紙上發(fā)表的古體詩(shī)也毫無(wú)反響。她說(shuō),縱使古體詩(shī)寫(xiě)得跟李清照那樣好,這也已經(jīng)不是李清照的時(shí)代了。所以這中間她放棄了寫(xiě)詩(shī)去了廣州,在那里做了很多工作,包括影視、酒店、廣告、制版等行業(yè),后來(lái)回到大連開(kāi)了自己的公司。直到1995年,她在《女友》雜志發(fā)表了一篇稿子,收到了很多人的來(lái)信,這樣一個(gè)契機(jī)讓她重新燃起了寫(xiě)作的欲望,正好當(dāng)時(shí)《女友》雜志在招聘排版人員,于是她放棄了在大連一個(gè)月一兩萬(wàn)的收入,去西安的《女友》雜志社當(dāng)了一名排版女工。
從在《女友》雜志做排版工作開(kāi)始,她就不斷地給各個(gè)雜志投稿,不久就去了《家庭之友》做編輯。她說(shuō)從1996年開(kāi)始,知道了寫(xiě)作是什么樣的一個(gè)門路,1997年的一年間,全國(guó)比較有名的雜志都上過(guò)她的稿子,只要是有約稿的欄目基本上她都寫(xiě),文章則以情感故事為主。做了20多年的文學(xué)夢(mèng),突然作品可以發(fā)表了,她說(shuō),她一點(diǎn)也不覺(jué)得厭倦,1天可以寫(xiě)3篇,而且沒(méi)有一篇稿被退過(guò)。2000年,漓江出版社把她的期刊稿子匯總,一共出版了5本書(shū)。
從2000年后,她不再寫(xiě)期刊稿件而改寫(xiě)以都市言情小說(shuō)為主的長(zhǎng)篇,3年中寫(xiě)了十幾本。直到2003年,她去了《愛(ài)人》雜志社任主編。她說(shuō),這幾年也寫(xiě)長(zhǎng)篇,但不寫(xiě)言情了,而是寫(xiě)一些歷史小說(shuō)。
紅樓情結(jié)與紅學(xué)之路
西嶺雪不是一個(gè)安分的作家,她還在更廣闊的領(lǐng)域不斷地展示與證明自己,進(jìn)行著《紅樓夢(mèng)》續(xù)書(shū)以及《紅樓夢(mèng)》研究。西嶺雪紅學(xué)著作由“西續(xù)紅樓夢(mèng)”之《黛玉傳》、《寶玉傳》以及《紅樓十二釵典評(píng)》、《西嶺雪探秘紅樓夢(mèng)》等構(gòu)成,前兩種屬紅學(xué)題材的文學(xué)創(chuàng)作,后兩種則屬純粹的學(xué)術(shù)研究。
西嶺雪有濃郁的紅樓情結(jié)。她說(shuō):“如果我從沒(méi)看過(guò)《紅樓夢(mèng)》,生命將會(huì)變得不完整。”紅樓是她最喜歡談?wù)摰脑掝},她在招聘編輯的時(shí)候,討論紅樓是一個(gè)考試題目,誰(shuí)如果對(duì)紅樓有獨(dú)特的見(jiàn)解,一定可以贏得她的青睞。這么深的紅樓情結(jié)是如何形成的7這還要追溯到她的幼年時(shí)代。
西嶺雪9歲時(shí)第一次看《紅樓夢(mèng)》,憑著深厚的古文學(xué)功底,除了最開(kāi)始古文的部分讀不懂,內(nèi)文的部分她讀起來(lái)毫無(wú)障礙。以后,每隔一段時(shí)間都要再翻一遍,數(shù)十年來(lái),不管走到哪里,即使在最凄涼的流浪中,《紅樓夢(mèng)》也一直伴隨著西嶺雪。她說(shuō),如果沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》的影響,她的“性格、喜好、審美習(xí)慣、愛(ài)情觀與人生觀,一定不會(huì)是現(xiàn)在這樣。如果將這本書(shū)抽離我的生命,那么命運(yùn)必會(huì)重寫(xiě),我將不會(huì)是今天的自己,也不會(huì)走上寫(xiě)作這條路?!?/p>
從小到大因?yàn)橄矚g而不停地讀,從而對(duì)它更加熟悉,《紅樓夢(mèng)》早已成為她生活的一部分,無(wú)處不在,走到哪里都會(huì)想起它。她說(shuō),大家都稱《紅樓夢(mèng)》是百科全書(shū),自己在寫(xiě)一些小說(shuō)的時(shí)候,不由得就有紅樓的筆墨了。尤其是近年來(lái)創(chuàng)作的一些歷史小說(shuō),寫(xiě)的也是清朝曹雪芹那個(gè)時(shí)代的故事?!把芯慷Y儀的時(shí)候,研究典籍的時(shí)候,這些都是可以和《紅樓夢(mèng)》合起來(lái)的,你就會(huì)覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》就是生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?!?/p>
續(xù)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的想法在她很小的時(shí)候就扎下了根,尤其是近年來(lái),她有意識(shí)地閱讀了很多明清小說(shuō),有關(guān)曹雪芹的書(shū)籍以及有關(guān)那個(gè)時(shí)代裝飾、裝潢、服飾的書(shū)。就出版順序而論,西嶺雪的紅學(xué)之路是由續(xù)紅而研紅,先有《黛玉之死》和《寶玉出家》兩部《紅樓夢(mèng)》續(xù)書(shū),后有研究性的著作《紅樓十二釵典評(píng)》和《西嶺雪探秘紅樓夢(mèng)》。在《西嶺雪探秘紅樓夢(mèng)》這本書(shū)中,她首次提出了金玉之說(shuō),將《紅樓夢(mèng)》中的36位女子,劃分為“金派”和“玉派”。如今,重新續(xù)寫(xiě)80回之后《紅樓夢(mèng)》結(jié)局的《黛玉傳》和《寶玉傳》也即將出版。西嶺雪在這兩本新書(shū)中,不僅是語(yǔ)言文字,即在人物的外貌舉止和性格特征上的描寫(xiě),而且在故事和環(huán)境的氛圍設(shè)定上,也都與原著極為相似。
她說(shuō),“書(shū)中的每一個(gè)人,似乎都是我生活里的熟人他們的一言一行,對(duì)我而言都是事實(shí)存在。我做猜謎游戲一樣地猜測(cè)著后40回的真正結(jié)局,有時(shí)候睡前翻到某一章,入夢(mèng)后會(huì)跟書(shū)中人繼續(xù)討論,醒來(lái)后會(huì)因?yàn)橛洸磺鍓?mèng)境而覺(jué)得悵然,并祈禱明夜繼續(xù)相會(huì)。是那些其實(shí)并不存在的人,令我的生活變得充實(shí)而多彩,永遠(yuǎn)不寂寞?!?/p>
紅樓之外的閱讀與寫(xiě)作
談起閱讀《紅樓夢(mèng)》,西嶺雪說(shuō),從頭到尾一字不落地讀了10遍了,如果再算上片段式的閱讀就更多了。但是在《紅樓夢(mèng)》之外,她的閱讀可謂十分隨性。
她說(shuō),大學(xué)畢業(yè)前,是照著書(shū)目讀名著,不太能忍受別人都讀過(guò)而自己沒(méi)讀過(guò)的情況,所以幾乎一兩天讀一本書(shū):畢業(yè)后更興趣化一些,拿到什么讀什么,開(kāi)心就好,港臺(tái)小說(shuō)就是那時(shí)候讀的,這十年來(lái),寫(xiě)作任務(wù)緊,所以閱讀會(huì)刻意一些,實(shí)用性會(huì)較強(qiáng)。比如今年,她上半年就在讀宗教史,下半年準(zhǔn)備把昆曲的書(shū)細(xì)讀一下。因?yàn)樽鲞^(guò)昆曲的編劇,她可以照譜填詞,所以想把昆曲從頭到尾了解得更細(xì)一些。
談到喜歡的作家,西嶺雪說(shuō)國(guó)內(nèi)的作家喜歡王安憶,她的東西基本上會(huì)都讀,其次是嚴(yán)歌苓,還有畢飛宇。國(guó)外的作家喜歡茨威格,尤其是《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》,十幾歲讀的,認(rèn)為這是完美愛(ài)情的極致。還有《飄》以及勃朗特姐妹的作品都是喜歡的。
西嶺雪表示,很反感現(xiàn)在的一些現(xiàn)象,比如作品出版前,都會(huì)問(wèn)你是什么選題,能不能紅,能賣多少,這可能是出版市場(chǎng)造成的。她認(rèn)為寫(xiě)作是一個(gè)人的愛(ài)好甚至可以說(shuō)是一個(gè)人的天賦,寫(xiě)的時(shí)候很快樂(lè),能寫(xiě)得出來(lái),還有人肯看,這已經(jīng)是很好的事了?!懊屠际歉碑a(chǎn)品,我不否認(rèn)自己也是一個(gè)追名逐利的人,可以追求,但不能把它作為最高目標(biāo),更不能當(dāng)直接目的,寫(xiě)作本來(lái)是一件很清貴的事情?!?/p>
對(duì)于被封為民間研究紅樓的第一女性,她不置可否。她說(shuō),十幾年來(lái),自己寫(xiě)了50多本書(shū),只不過(guò)今年趕上了電視劇新版《紅樓夢(mèng)》的播出,讓自己一下子火了起來(lái),曝光也多了起來(lái)。其實(shí)寫(xiě)了這么多年,《西嶺雪探秘密紅樓夢(mèng)》是第四部關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的書(shū),它并不是自己寫(xiě)得最好的一本,只不過(guò)借了一回新版《紅樓夢(mèng)》的東風(fēng),有了這個(gè)引子,大家可能關(guān)注你,過(guò)一陣子可能就沒(méi)人關(guān)注了,但自己還會(huì)一直寫(xiě)下去,寫(xiě)到滿意,寫(xiě)到老,寫(xiě)到寫(xiě)不動(dòng)。