錢曉征
姚媛以一系列的作品,沖擊著人們的視覺習(xí)慣。對山水畫家、花鳥畫家、人物畫家,這種傳統(tǒng)的分類,姚媛不以為然,她所作的,正是打破山水與花鳥與人物等畫種之間自古以來的彼此隔離,用自己的探索。拓展中國畫的表現(xiàn)空間。70后的姚媛,也許,并沒有這樣明確的野心,但是,她的創(chuàng)作實(shí)踐。正在讓這一野心成為可能。
希望長大后能一直畫畫
回到江南,所有的記憶依舊是四川。對于四川的掛念,也有對上學(xué)時(shí)不允許畫畫的抵抗,18歲的姚媛,居然離家出走,跑回四川。
姚媛出生在浙江諸暨,父母學(xué)儀表化工,父親大學(xué)畢業(yè)后響應(yīng)號(hào)召支援西部,四歲時(shí),姚媛隨母親和姐姐一起去了四川瀘州的化工廠,那是國家三線建設(shè)的工廠之一。
化工廠建在山里,離瀘州還有20公里,很封閉。工廠的生活區(qū)里有學(xué)校、商店、球場,還可以看露天電影,是個(gè)山清水秀的地方。童年的姚媛,眼睛里所見的山水樹木花草蟲魚,是彩色的:“山水是青綠的,巖石是紫色的,山澗雨后的瀑布是黃色的;春天的江水泛出綠色的光,夏天則會(huì)變成洶涌的黃色的激流;江岸是桂圓樹林,山間有竹影婆娑,橘子花開的季節(jié),香味在山間樹林彌漫;清晨,藍(lán)色霧靄籠罩的樹木竹林,層層疊疊:晚霞讓山水樹林沉浸在色彩的交響樂中,夜幕降臨時(shí),月光下的山水混沌一片。”這些彩色的畫面,讓姚媛的童年不再寂寞,也讓她拿起了畫筆。
姚媛的繪畫記憶從幼年開始。那時(shí)父母要上班,她獨(dú)自呆在家里,畫畫成了唯一可做和喜歡做的事。母親是醫(yī)生,偶爾跟著母親去上班,姚媛就在處方紙上畫畫。上了小學(xué)后,功課不多,廠里有一個(gè)技工學(xué)校,技工學(xué)校的王老師是廠里的畫家,畫的是大寫意花卉,10歲的姚媛便跟王老師學(xué)習(xí)國畫。少年的姚媛內(nèi)向沉默,第一次拿起毛筆畫竹子,非常緊張,完全不能控制筆墨。那個(gè)暑假對姚媛是難忘的,母親在學(xué)校圖書室借來一本《芥子園畫譜》,姚媛在老師的指導(dǎo)下,慢慢學(xué)會(huì)了畫梅蘭竹菊,那是繪畫給予姚媛最初的滋養(yǎng),少年的姚媛,有了自己的信念:希望長大后能一直畫畫。
姚媛生于70后,這一代人少年時(shí)代共同的使命,是要好好讀書,然后考上大學(xué),個(gè)人興趣是不重要的。姚媛的父母也不例外,他們對孩子的期望明確,希望她考上大學(xué),離開這個(gè)封閉的山區(qū)。畫畫很快就不再被允許,姚媛就自己偷著畫。上初中后,更是被學(xué)業(yè)逼迫,父母的要求很嚴(yán)厲,不允許做學(xué)習(xí)以外其他的事情??措娨?、看小說、畫畫,游玩等等都被禁止了,姚媛必須專心學(xué)習(xí)、考試,考不好就會(huì)被斥責(zé)。1989年,正讀高二的姚媛隨父母工作調(diào)動(dòng),來到南京的揚(yáng)子石化,父母是江南人,一直的夢想就是帶著孩子們回到江南。回到江南的姚媛,所有童年記憶都是四川。對四川的懷念,對充滿壓抑的生活學(xué)習(xí)環(huán)境的叛逆,以及對不允許畫畫的抵抗,18歲的姚媛,終于離家出走,跑回四川?!拔业侥暇┌肽旰螅?dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭:我要離開這個(gè)家,要做自己喜歡做的事情,我要畫畫,不要聽我媽天天嘮叨我,我要跑回四川?!痹谒拇?,姚媛有一個(gè)同桌女同學(xué),也喜歡畫畫。她們倆經(jīng)常在上課的時(shí)候偷偷畫美人圖,姚媛跑回四川就是想找這個(gè)女同學(xué),一起實(shí)現(xiàn)青春時(shí)青澀的夢想。后來,父親到四川把姚媛找了回來。當(dāng)時(shí)學(xué)校和家長都很意外,覺得這么一個(gè)平時(shí)不愛說話的女孩子,突然說跑就跑了,還一下子跑那么遠(yuǎn)。姚媛笑著說起自己青春期的這段經(jīng)歷,“很慶幸的是,這次離家出走,確實(shí)改變了我的人生,作為問題學(xué)生,我引起了校長的關(guān)注,我們的校長儒雅有學(xué)問,原是南師大中文系的教授,他找我談話,很快就明白了事情的原委,他立刻安排我參加學(xué)校的繪畫班,并告訴我可以報(bào)考美院。”
經(jīng)遼半年的考前訓(xùn)練,姚嬡考入了南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院,接受正規(guī)的繪畫訓(xùn)練。
有悟性會(huì)學(xué)習(xí)的好學(xué)生
在南京這座城市里,一批像范揚(yáng)一樣的藝術(shù)家。比如常進(jìn),比如徐樂樂,比如周京新,已然形成了一個(gè)完整的藝術(shù)家群體,他們的創(chuàng)作實(shí)踐,他們的大膽探索,他們對于傳統(tǒng)的繼承和創(chuàng)新,甚至他們的行事風(fēng)格,都在無聲無息地影響著姚媛這樣一代對繪畫有著純粹理想的年輕學(xué)子們。
進(jìn)入大學(xué)美術(shù)系,專心學(xué)習(xí)繪畫,姚媛終于達(dá)成心愿。只是,在傳統(tǒng)規(guī)范的現(xiàn)行教育體制下,大學(xué)美術(shù)教育,跟個(gè)體的對于繪畫的理想之間,還是存有差距的。比如,進(jìn)入美術(shù)學(xué)院,并不是直接就學(xué)習(xí)國畫,各類課程很多,素描,色彩,攝影,版畫,線描,國畫,油畫,甚至裝飾畫等等都要學(xué),實(shí)際上是一個(gè)綜合訓(xùn)練。姚媛是一個(gè)好學(xué)生,大學(xué)期間每門功課都學(xué)得很專心。入學(xué)三年終于可以分專業(yè)了,大部分同學(xué)選擇學(xué)習(xí)裝飾畫,姚媛卻選擇了國畫。骨子里,姚媛喜歡傳統(tǒng)。
在國畫班,姚媛是最好的學(xué)生。那個(gè)階段,她開始學(xué)習(xí)中國古代美術(shù)史,用心揣摩大量的古代繪畫作品,周疇《簪花仕女圖》,張萱《虢國夫人游春圖》、周文矩《韓熙載夜宴圖》,王希孟的《千里江山圖》,趙子昂的《鵲華秋色圖》、《秋郊飲馬圖》,錢選的《山居圖》,黃公望《富春山居圖》。她曾經(jīng)一度很喜歡有裝飾意味的繪畫,比如仇英,藍(lán)瑛,陳洪綬,任渭長,任伯年。姚媛還認(rèn)真臨摹過石濤、漸江、八大、髡殘。這些學(xué)習(xí),只是姚媛作為一個(gè)美術(shù)學(xué)院的好學(xué)生,所努力做好的功課而已。談起大學(xué)時(shí)讀書看畫,姚媛笑著坦言:“其實(shí)大學(xué)那會(huì)兒,覺得齊白石傅抱石就是不得了的大師了,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候,我們根本看不懂讀不懂古畫,還不能明白近現(xiàn)代和古代經(jīng)典之間的差距?!?/p>
姚媛一直強(qiáng)調(diào),在南師美術(shù)學(xué)院,她深受范揚(yáng)老師的影響,不過,姚媛說自己學(xué)習(xí)和領(lǐng)會(huì)的是范揚(yáng)老師的藝術(shù)觀點(diǎn),藝術(shù)趣味,甚至是范揚(yáng)老師的人品人格,作為一個(gè)老師,范揚(yáng)讓姚媛堅(jiān)定了要成為一個(gè)好畫家的理想,而對范老師的具體技法和風(fēng)格,姚嬡并不亦步亦趨。從這一點(diǎn)上說,姚媛無疑是現(xiàn)行美術(shù)教育體制下有悟性會(huì)學(xué)習(xí)的好學(xué)生。
南京這座城,對于學(xué)藝術(shù)的年輕人來說,更是一個(gè)沒有大門的學(xué)校。姚媛成長的時(shí)代,在南京這座城市里,一批像范揚(yáng)一樣的藝術(shù)家,比如常進(jìn),比如徐樂樂,比如周京新,已然形成了一個(gè)完整的藝術(shù)家群體,他們的創(chuàng)作實(shí)踐,他們的大膽探索,他們對于傳統(tǒng)的繼承和創(chuàng)新,甚至他們的行事風(fēng)格,都在無聲無息地影響著姚媛這樣一代對繪畫有著純粹理想的年輕學(xué)子們。
大學(xué)時(shí)期,作為好學(xué)生的姚媛,還不知道什么叫做創(chuàng)作,學(xué)??偸菑?qiáng)調(diào)大家要畫創(chuàng)作,最好能參加展覽,那時(shí),參加各種展覽并能得獎(jiǎng),是許多美術(shù)學(xué)院的學(xué)生們都要去嘗試的事情,那是一條明確的出路,姚媛為了要想創(chuàng)作一個(gè)獨(dú)特的東西來,把寫生時(shí)看見的苗族女子畫成了自己,姚媛被苗族女子的服飾所吸引,那時(shí)候畫壇也很流行畫少數(shù)民族題材,全國美展得獎(jiǎng)作品也有很多這類題材的作品。這張畫后來也參加了省級(jí)的美展。當(dāng)時(shí)忙著準(zhǔn)備畢業(yè)展,姚媛又學(xué)著改編陳老蓮的仕女圖,畫了《女樂行》四條屏,仙女們彈奏著各式樂器,感覺有點(diǎn)靈動(dòng)飄逸了,比苗族女子有更靠近了傳統(tǒng)的滋養(yǎng)。
姚媛畫得興致勃勃,接著又畫了一張油畫,畫的是列仙酒牌里的仙女毛玉姜,把任渭長的線描稿畫成了彩色的油畫,
雖不很出色,但是有了一些自己的想法了。后來這張畫參加了畢業(yè)展,放在展廳的角落里,并不引人注目,但是,那是姚媛最初的有意義嘗試,將傳統(tǒng)人物造型用西方的油畫形式畫出來。
畢業(yè)了,姚媛將繪畫理想封存
走上了工作崗位,生活對姚媛露出了本來面目,年輕的姚媛,有太多的事情要去面對,于是,繪畫被無情地?cái)D出了生活。
要成為一個(gè)純粹藝術(shù)家的理想,被悄然封存。
畢業(yè),工作,結(jié)婚,生子,為生存而奔忙,這是絕大多數(shù)70后大學(xué)生共同的生活經(jīng)歷,姚媛也不例外。幸運(yùn)的是,因成績優(yōu)異,姚媛被留校,分配在了南師大圖書館。
走上了工作崗位,生活對姚媛露出了本來面目,年輕的姚媛,有太多的事情要去面對,于是,繪畫被無情地?cái)D出了生活。要成為一個(gè)純粹藝術(shù)家的理想,被悄然封存。
圖書館的工作很多,每天上班下班,日子在忙碌中,無聲無息地流逝著。姚媛沒有選擇繼續(xù)讀書,原因主要是外語不好。說起外語,姚媛像很多深受外語折磨的藝術(shù)專業(yè)大學(xué)生一樣,恨恨的笑說:“英語這個(gè)事坑了我一輩子。我們大學(xué)的時(shí)候?qū)W的是俄語,奇怪,那時(shí)候就是這樣,美院美術(shù)系的學(xué)生大部分是學(xué)俄語。當(dāng)時(shí)學(xué)俄語就是混啦,哪里學(xué)得好,對這個(gè)東西沒有興趣,混過三級(jí)就可以了。畢業(yè)時(shí),很多人有心考研,可是怎么考?語言過不了,只能作罷。剛開始工作那幾年,還有再考研的念頭,還想要不要勉強(qiáng)學(xué)學(xué)外語,曾想改學(xué)日語,自學(xué)了一年,還是不行,然后就徹底放棄了。不考研,還會(huì)面臨考職稱的問題,同樣的是外語的問題,我后來就算了,不考又如何?難道非要走現(xiàn)行體制的路嗎?現(xiàn)在我還是助教??梢圆灰毞Q,但是不能不畫畫。”
在圖書館工作了五年,2000年回到美院,在圖書館那段時(shí)間,姚媛說那是自己生活的比較暗淡的幾年。不再提畫畫的事,工作繁雜,每天按時(shí)上班下班,回家要打理所有的家庭瑣事,畢業(yè)不久就結(jié)婚生小孩,買菜做飯洗衣服,帶孩子,孩子三歲以前都是姚媛自己帶,后來要幫老公的公司做設(shè)計(jì)。
畢業(yè)后八年,家庭,工作,牽扯了姚媛全部的精力,加上家里地方小非常擠,連一張畫桌都沒有,那八年,姚媛沒有動(dòng)過畫筆。為了生計(jì),姚媛學(xué)會(huì)了電腦,用電腦三維做圖,做了很多的設(shè)計(jì)圖。結(jié)婚后,先生自己創(chuàng)辦了一個(gè)設(shè)計(jì)公司,姚媛經(jīng)常幫公司做一些設(shè)計(jì)圖,直到2002年回到美院,姚媛依舊在做設(shè)計(jì)。
這樣的生活讓姚媛內(nèi)心非常壓抑,她不喜歡設(shè)計(jì),不喜歡戴著鐐銬跳舞,她喜歡的是純粹的繪畫藝術(shù)。
回頭看那段經(jīng)歷,姚媛覺得,作為一個(gè)女性藝術(shù)家,藝術(shù)和家庭之間有著不可調(diào)和的矛盾,要做好妻子,母親等諸多角色,很牽扯精力?!弊鳛橐粋€(gè)母親,我不能說我要畫畫就可以不管孩子。尤其是在孩子很小的時(shí)候。”隨著孩子漸漸長大,姚媛的自我在覺醒,那個(gè)被封存的對于純粹藝術(shù)的理想,再次涌動(dòng),推動(dòng)著姚媛做出選擇,在藝術(shù)和庸常的生活之間,姚媛做出了自己的選擇——離開家庭,走進(jìn)畫室。
女性必須得舍棄一些事,很難兼顧的時(shí)候就要學(xué)會(huì)放棄。姚媛的個(gè)性很溫婉,她能在人生很多關(guān)鍵時(shí)刻果斷舍棄,取決于有一樣?xùn)|西給予她動(dòng)力,那就是對于純粹繪畫的理想。
她的信念堅(jiān)定,并從未動(dòng)搖這一生最想做的事情就是畫畫。
以浩瀚的長卷找回繪畫的感覺
姚媛決定,畫一個(gè)流動(dòng)的一個(gè)長卷,就是用一張畫來表達(dá)10天看到的東西。
2D05年,姚媛在江蘇美術(shù)館舉辦個(gè)人畫展“踏雪留痕”。這個(gè)畫展,是姚媛畢業(yè)十年后的第一個(gè)個(gè)展。這個(gè)展覽中,展出了一幅巨幅作品:由三十幅工筆畫聯(lián)在一起,長達(dá)26米的浩瀚長卷《長平秋色圖》長卷。展覽反響很大,橫空出世一般,讓許多人驚嘆:這個(gè)一直遠(yuǎn)離藝術(shù)圈一直沒聲沒息看上去溫婉柔和的小女子,突然地就這么冒出來了,以令人驚艷的姿態(tài),出現(xiàn)在人們的面前。
回憶起那次驚艷亮相,姚媛一再說自己很幸運(yùn),只是想把自己這幾年畫的畫掛出來給大家看看,其實(shí)她對結(jié)果完全沒有預(yù)期。“這要感謝范揚(yáng)老師,展覽那天上午有一個(gè)展覽,中午吃飯的時(shí)候范揚(yáng)老師對大家說:都別走啊,下午我有一個(gè)學(xué)生在這里做展覽,請大家去看看。所以,‘踏雪留痕展覽,去了很多重要的人,展覽出乎意料的成功?!甭牭搅俗钕肼牭降脑u(píng)價(jià),離開繪畫這么久,姚媛需要觀眾,需要懂藝術(shù)的真正的觀眾。這個(gè)愿望達(dá)到了,這個(gè)首展很成功。
展覽過去很多年了,至今人們依舊對《長平秋色圖》記憶猶新。姚媛也認(rèn)為,這個(gè)浩大的作品,讓她找回了繪畫的感覺,從這個(gè)意義上說,《長平秋色圖》是姚媛創(chuàng)作生涯中,不容忽視的作品。
談起創(chuàng)作《長平秋色圖》,她很淡然:“我沒有多大的野心,就是想畫。獲得身心的自由之后又可以畫畫了,這比什么都重要?!彪x開繪畫八年后,再次拿起畫筆,姚媛從寫生開始入手,她去了四川,在四姑娘山呆了十天。有一天,姚媛一早騎著馬順山邊溪水一直向前走,沿著變幻的雪峰,云霧在山間繚繞,如在夢幻般的仙境中,路旁的樹結(jié)滿珊瑚瑪瑙一般的各色果實(shí),陽光在雪山間幻出奇異的藍(lán)紫色光芒,就這樣一直往前走,走過枯樹灘、七彩林、紅石陣、草澤地……一直走到四姑娘山的背面,整整一天,高原雪山的靈氣感染了她,圣潔的雪山一直在云端隱現(xiàn),一半在天上,一般在人間,那一天,姚媛決定,畫一個(gè)流動(dòng)的一個(gè)長卷,她要用一張畫來表達(dá)一天乃至十天看到的東西。
結(jié)果,她用了兩年多的時(shí)間,完成《長平秋色圖》這件鴻篇巨制。畫《長平秋色圖》的那幾年,時(shí)間似乎是相對靜止的,姚媛當(dāng)時(shí)已經(jīng)在美院上課,她租了一個(gè)很小的畫室,桌子也很小,條件很艱苦。除了上課,姚媛把所有的時(shí)間都用在了畫畫上。
看過姚媛《長平秋色圖》的人,都會(huì)忍不住要問:完成這樣精細(xì)密繁的巨幅山水,一定要耗出白發(fā)來了。姚媛的回答令人意外:“畫這幅長卷的過程挺養(yǎng)人的,有點(diǎn)像女孩子做的刺繡。我畫畫的過程中都在想別的事,腦子里想的,就像做白日夢一樣,想我的情緒我的狀態(tài),頭腦里可能就是一些跟生活有關(guān)的場景,幾乎不用專門想這個(gè)山那個(gè)云要怎么畫。構(gòu)圖,是事先鉛筆做好的稿子,具體畫的過程,顏色,筆法,似乎都是自然而然的流露,不用費(fèi)勁地思考具體的畫法。那個(gè)過程,很愉快?!边@期間,也遇到過瓶頸,在畫到一半,十幾米的時(shí)候,出現(xiàn)過畫不下去的感覺,姚媛去請教范揚(yáng)老師,范揚(yáng)老師看了草稿和已經(jīng)完成的畫稿,很吃驚,畫這么長?然后范老師對姚媛說:“如果你堅(jiān)持不下去,也可以在這后面收住,再畫兩米,就結(jié)束。這已經(jīng)很令人吃驚了?!笨墒俏也幌敫淖兂踔?,“那就繼續(xù)吧,你畫得非常好,就這樣,堅(jiān)持畫下去,用毅力和決心完成自己的心愿?!狈稉P(yáng)老師的鼓勵(lì),給予姚媛繼續(xù)畫下去的信念。
近三年時(shí)間沉下心來完成這樣一幅浩瀚的長卷,姚媛說自己的生活像修行一樣。這樣的過程,讓姚媛重回繪畫的語境中,回到繪畫的狀態(tài)中。通過沉下心來完成這樣的巨幅手卷,手上的感覺也不一樣了,姚媛覺得自己尋找到了表達(dá)的自由。用近三年時(shí)間潛心完成一幅作品,這是一般人不愿做的功課,而姚
媛做了,做完這個(gè)功課,姚媛的收獲是:不管什么題材,山水,花鳥,人物,都能得心應(yīng)手,筆隨心意了。
《長平秋色圖》讓姚媛對于繪畫的理想變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí),堅(jiān)定了姚媛能夠做畫的信念,這對姚媛尤為重要。從此,姚媛進(jìn)入了對繪畫藝術(shù)的深入探索和銳意創(chuàng)新。
通過《黃山七十二圖冊》與古人對話
姚媛從未中斷對黃山的描畫。畫黃山能夠讓姚媛一次次回到單純的空靈境界與古人對話,體會(huì)古人畫山水時(shí)的心境和隱居仙山的愿望。
黃山是中國繪畫的精神圣地,是無數(shù)藝術(shù)大師的繪畫源頭。作為70后的年輕藝術(shù)家,姚媛以自己的語言,書寫黃山。
在《長平秋色圖》還沒有完成的2004年,姚媛去過一次黃山。正值春節(jié),趕上山上大雪,除夕夜,姚媛一個(gè)人住在大雪紛飛的黃山,那種自然的肅靜、圣潔、冷寂孤傲,深深地震撼了姚媛,這雪景正好印證了明末清初畫僧漸江的《西巖松雪》,領(lǐng)悟了漸江筆下“豐骨泠然”的黃山之質(zhì),感受到了漸江的冷、靜、凈的境界,正是”坐破苔衣第幾重,恍惚難明是某峰?!盀榇?,黃山成為姚媛不斷書寫的對象。
親歷黃山,姚媛對古人的作品有了深刻體悟,從黃山回來后,她畫了兩幅青綠設(shè)色的條屏,是步仙橋兩側(cè)的危崖峭壁,石筍峭立,畫面散發(fā)出幽深寂寥的氣息,因?yàn)楫?dāng)時(shí)《長平秋色圖》還未完成,關(guān)于黃山,姚媛只是畫了兩張。把黃山放在后面的經(jīng)歷中慢慢去畫,姚媛說,急什么,畫畫是一輩子的事情,慢慢畫好了。
2004年底,在基本完成《長平秋色圖》的創(chuàng)作后,姚媛創(chuàng)作了《雪山秋華圖》。畫面上,遠(yuǎn)景是綿綿不絕的雪山,近景,是明艷的花鳥,醒目的紅葉,果實(shí),還有隱藏在花葉中隱秘的各色禽烏,《雪山秋華圖》是把長卷的畫法做了個(gè)總結(jié),也算是把山水和花鳥畫在同一畫面的開始。2005年春,姚媛又開始畫黃山,創(chuàng)作了《黟然》以及八張條屏,圖面所描繪的多是雪景寒林,黃山雪霽等,源自那個(gè)除夕之夜黃山雪景給予姚媛的印象。
這一系列作品的用筆跟《長平秋色圖》有了不同,姚媛開始有意識(shí)地探索新的方法,比如畫黃山的巖石,姚媛用一種很奇特的皴法,像水波紋一樣,她覺得這個(gè)皴法能表達(dá)自己印象中的黃山巖石?!包S山巖石特別打動(dòng)我,用這個(gè)水波紋一樣皴法來表現(xiàn)黃山巖石,源自我的感覺。“后來,有人把這個(gè)水波紋皴法稱為姚氏皴法。
同年,姚媛還創(chuàng)作了《屏風(fēng)系列相見歡》等四幅作品,這四幅畫里,出現(xiàn)了姚媛的獨(dú)特面貌:山水和花鳥結(jié)合的新穎圖式?!霸谶@四幅畫中,山水部分大多是黃山,并且有漸江的影響,因?yàn)槲耶孅S山是受漸江的影響。”
山水和花鳥這樣的結(jié)合,很觸目,硬朗朗的山水,配上花鳥樹木,山水與花鳥同在一個(gè)畫面,所說的卻是同一主題,剛?cè)峒鏉?jì),呈現(xiàn)出特殊的視覺效果,以及更具寬容度的情感體驗(yàn)。
姚媛明確的記得《屏風(fēng)系列》的創(chuàng)作,是在上海博物館看漸江的《林泉春暮圖》,“很震撼,畫中的那種寒冷寂靜一下子抓住了我,這個(gè)情緒在我回到畫室畫黃山的時(shí)候,涌現(xiàn)出來,筆下在畫雪中的黃山,抬頭見窗外陽光和暖,心中涌現(xiàn)無限感動(dòng),情不自禁在雪山前畫上一支盛開的海棠。”事先沒有勾稿子,直接在畫上就畫出來了,那種感覺是非常自然的情緒流露?!蹦且院?,姚媛就形成了山水結(jié)合花卉的畫法。
女性藝術(shù)家喜歡畫花卉,這跟女性獨(dú)特的視角有關(guān)。花卉有性的隱喻,跟女性有內(nèi)在的相同之處。女人在觀察和描寫花卉時(shí),能夠體悟到花卉更深層的含義?!盎ㄊ且粋€(gè)主體,花代表我自己,山水代表中國畫的源頭。”這些隱喻自我的花卉,姚媛還有自己的取舍,“我就只畫海棠桃花,梅蘭竹菊,荷花牡丹等這些傳統(tǒng)文化里認(rèn)定的有美好含義的花卉?!帮@然,畫花卉,在姚媛這里,是對美好的隱喻和向往。
把山水和花烏結(jié)合起來,之前似乎沒有人這樣畫,姚媛創(chuàng)造出這樣一種獨(dú)特的樣式,不免讓人產(chǎn)生疑問:這樣的畫,算是山水畫,還是花烏畫?姚媛的作品無疑;中擊了人們的視覺習(xí)慣,山水畫家、花烏畫家、人物畫家,這種傳統(tǒng)的約定俗成的分類,被姚媛全然忽視,姚媛所作的,正是打破山水與花鳥甚至人物等畫種之間自古以來的彼此隔離,用自己的探索,拓展中國畫的繪畫空間。作為70后的姚媛,也許,她沒有這樣明確的野心,但是,她的創(chuàng)作實(shí)踐,正在讓這一野心成為可能。
畫《長平秋色圖》,畫黃山,姚媛要表達(dá)的是山水的美,是文人對山水的親切。女性畫家一般很少會(huì)畫山水,而姚媛一開始就選擇了畫大山水。姚媛說:“選擇畫山水,源自于寫生,寫生有沖動(dòng),也來自我對傳統(tǒng)的理解,山水是正宗,山水能讓人胸襟博大,有氣勢。”
姚媛不否認(rèn)男女畫家在繪畫上的性別存在差異:“我畫的山水比較細(xì)膩,我并不刻意強(qiáng)調(diào)女性畫家這個(gè)詞,男女差別是天性,女性有男性不可替代的長處。比如,和男性畫家的山水作品相比,我畫的山水,更為綿長,細(xì)膩,能注重細(xì)節(jié)的刻畫,而且形式感比較獨(dú)特?!?/p>
那幾年,姚媛創(chuàng)作了大批以黃山為描寫主體的繪畫作品。2006年創(chuàng)作了《黃山七十二圖冊》,圖冊描繪的雖然是單純的黃山景色,卻是不同于自然的黃山,也不同于古人筆下的黃山,那是姚媛心中的黃山。
2010年,姚媛又去黃山寫生,“山上有霧凇雪景和著紅葉秋實(shí),實(shí)是難得的奇景,回來又畫黃山雪景?!?007年以后,姚媛畫了許多有符號(hào)化的現(xiàn)代題材作品,但是對黃山的描畫一直沒有中斷,黃山和中國畫的內(nèi)在氣質(zhì)是契合的,姚媛說:“我覺得畫黃山能夠使我一次次回到單純的空靈境界與古人對話,體會(huì)古人畫山水時(shí)的心境和隱居仙山的愿望。”
這是黃山對姚媛的誘惑。
在師古人師造化中成就自我
古人是一座高山,姚媛不想一輩子往上爬,她更愿意自己做一座山,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,并跟古人遙相呼應(yīng)。
姚媛很善于學(xué)習(xí),畫《長平秋色圖》,畫黃山,是師古人師造化,姚媛也向同時(shí)代的藝術(shù)家學(xué)習(xí),她能在自己的生活經(jīng)歷中找到藝術(shù)的靈感,更關(guān)注自我,向內(nèi)心尋找對藝術(shù)的感悟和直覺。
傳統(tǒng)的大學(xué)教育,沒有對姚媛產(chǎn)生明確的影響,在經(jīng)歷了工作、生活的挫折后,重新拿起筆時(shí),回望傳統(tǒng)繪畫,漸江,石濤,八大,文徵明,倪云林,都對姚媛產(chǎn)生了直接的影響?!澳菚r(shí)候心情不好,漸江的畫冷清空寂,正好契合當(dāng)時(shí)的心境,從漸江一路走過,再看宋元,特別喜歡宋徽宗的花鳥,然后就是倪云林,受倪云林影響比較深。把古人的畫一路看過來,發(fā)現(xiàn)這是文人畫的最高點(diǎn),后人無法企及。我們達(dá)不到他們那個(gè)水準(zhǔn)。這時(shí)候我就想,我能不能把自己的精神和氣息與他們對接得上?雖然我畫的是現(xiàn)代圖式,但我希望在根底上能和他們接上。所以我走到哪里,包里都一定帶著倪云林的畫冊。我學(xué)習(xí)的過程都是自己琢磨,遇見自己喜歡的和自己接近的東西,會(huì)潛心琢磨。”
中國傳統(tǒng)繪畫教育的觀點(diǎn)認(rèn)為,學(xué)古人,要打進(jìn)去再打出來。姚媛沒有經(jīng)歷這個(gè)過程,也對這個(gè)觀點(diǎn)不以為然?!拔矣X得沒有必要,進(jìn)去了難,出來更不容易。我覺得中國傳統(tǒng)繪畫的教學(xué)法,往往引人誤入歧途。為什么要學(xué)那個(gè)程式化的山水呢7那不是一個(gè)有天分的學(xué)習(xí)方法。中國國學(xué)都有這樣一個(gè)傾向,
就是要跟著圣賢學(xué),在圣賢的框架里,不要想超越他。等到多少年書讀下來,靈氣也就被磨得差不多了,想找回自己也很難了。這也是我們清末以后被西方打敗的原因之一,因?yàn)槲覀兊膶W(xué)習(xí)方法不能超越古人的框架?!?/p>
師古人師造化,在70后的姚媛這里,顯然有不同的理解,她不認(rèn)可”打進(jìn)去再打出來”的方式,在她看來,這是一個(gè)繞遠(yuǎn)的路。對70后來說,得考慮效率問題。到30歲40歲就要出成果了,到60歲才出道,年齡也太大了一點(diǎn)。人的創(chuàng)造力表現(xiàn)力最佳的時(shí)期是35歲到45歲,因?yàn)檫@時(shí)期心智成熟了,人生觀形成了,觀念也有了,手上的功夫如果跟上了,創(chuàng)作力就出來了。在師古人師造化中,始終有自我,而且這個(gè)自我很強(qiáng)大,又認(rèn)可這個(gè)自我,面對古人高到不可企及的程度了,也沒有喪失掉自我,以自我來取古人的好,然后形成自己的東西,這是70后的姚媛為自己尋找到的一條捷徑:“古人是一座高山,我不想一輩子往上爬,爬不上去的,我更愿意自己做一座山,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,跟古人遙相呼應(yīng)。臨一輩子趙孟頫,可能也難以達(dá)到他那樣的高度,那個(gè)高度已經(jīng)在那里了,不可能超越,只能走另一條路。否則,就會(huì)被古人嚇住,被古人束縛住想象力。為什么要這樣皴不能那樣皴?不都是畫山嘛,為什么不能按自己的想法來畫呢?!币苷f的很自信,顯然,她的自信是有底氣的,后來幾年的創(chuàng)作實(shí)踐證明了,姚媛的這條捷徑,走得很穩(wěn)。
在《一花一世界》里感悟生命真諦
佛是自在的,花是的自在。在姚媛描繪的“一花一世界”里,我們體會(huì)到一種久違的溫暖和感動(dòng)。
花,在姚媛的作品中,一直是重要的元素。在山水和花卉結(jié)合的作品中,花卉和山水的體量相等,這顯然是不合理的,這種不合理的構(gòu)成,讓畫面有了更廣泛的想象空間。
2005年夏季,姚媛去了龍門石窟,“剛到那天就生病了,天也晚了,就在邊上小店住下,第二天一大早,慢慢往石窟走去,天上下著細(xì)雨,也沒什么游人,龍門石窟寂靜清幽,因?yàn)椴皇娣?,前面的一些佛龕都沒細(xì)看,順著旅游指示走上奉先寺,心里還納悶怎么沒看見什么,盧舍那大佛就突現(xiàn)在面前,那份感動(dòng)和震撼真是前所未有,我在佛前地上坐了很久,直到游人陸續(xù)多起來,才慢慢去細(xì)看周圍小佛龕中的造像”回來后,她動(dòng)筆創(chuàng)作“一花一世界”系列作品?!兑换ㄒ皇澜纭废盗凶髌饭?0多幅,有花有佛的畫面里,表現(xiàn)的是花與佛的心性相通,是花與佛的不可分割的因緣。
《一花一世界》這一組作品,構(gòu)圖頗有意味:每幅作品都是由石窟和花卉組成,竹子、牡丹、荷花、海棠、梅花、桃花、杏花…在那些已然殘缺的石窟前綻放。一花一世界系列作品,是姚媛嘗試用繪畫對生命終極問題進(jìn)行的關(guān)注和探索,以花襯佛,更是以花悟佛,花與佛共存于一個(gè)畫面,便是別有一番深幽清遠(yuǎn)的禪意了,姚媛是要在這一花一世界里體悟生命真諦吧?!耙换ㄒ皇澜?,一葉一如來”,所謂,心若無物就可一花一世界?;ㄅc佛之間有不解的因緣,禪宗更有一個(gè)著名的”佛陀拈花,迦葉微笑”的典故,佛陀在靈山法會(huì)上,拿起金色波羅花給眾人看,當(dāng)時(shí),眾人一片默然,只有迦葉微笑,迦葉因此而繼承了佛陀的正法。在佛陀看來,迦葉最有佛性,花是美好的,迦葉見了美好的花而微笑,這是心性的自然流露?!兑换ㄒ皇澜纭纷髌返漠嬅嫔?,花,在已然殘破的石窟前盛開,這也是畫家姚媛心底純真佛性的自然流露吧。
重新拾起畫筆后,姚媛的生活就是在畫室與山水園林之間,以致常常覺得自己是一個(gè)生活在現(xiàn)代的古人,這樣修行一樣的生活方式,讓姚媛對佛教禪宗有了自己思考和獨(dú)特的體悟。姚媛這樣記述對龍門石窟的印象“于細(xì)雨輕微之清晨登上奉先寺,震攝于盧舍那佛的靜默柔和,無語光華如夢幻般籠罩,使人跌坐仰視無言,頓覺洗凈心中塵埃,感嘆神佛之靈盡在于此了吧,雨中的盧舍那佛依然似帶微笑,愈發(fā)有寂寥之意,千年的剝蝕水痕沉淀為靜默,越顯塵世喧囂,俗人擾擾,而神靈自在也。”
佛是自在的,花是的自在。在姚媛描繪的“一花一世界”里,我們體會(huì)到一種久違的溫暖和感動(dòng)?!拔也蛔杂X的將佛和畫在了一起,也許是因?yàn)樾闹袑ι耢`的敬畏,神靈不能簡單的描繪,惟愿我心如鮮花純凈,自然而欣然,既不有所執(zhí)持也不有所排抵。我把心性供奉在佛前,愿能有所領(lǐng)悟?!币︽乱晕赖纳?,精巧的構(gòu)圖、充滿靈性的畫面,傳達(dá)一種和諧美好的氣息,讓觀者在看到畫面的瞬間,被畫面中奇特的張力所吸引,有向深處探求追問的愿望,于是有限的畫面為觀者提供了無限想象的空間,給予視覺以極為唯美的享受。
花,在佛前悠然盛開,我們似乎看得見,姚媛由心底綻放的微笑。
在時(shí)空間從容穿越
在以《游園驚夢》為代表的園林系列組畫里,姚媛更為從容地表達(dá)著山水與花鳥的融合。
2005年之后,姚媛完成《一花一世界》創(chuàng)作,2006年在畫《黃山七十二圖冊》這樣單純的山水畫,并在探索山水和花卉結(jié)合的同時(shí),姚媛開始接觸當(dāng)代藝術(shù),“我在各地看了很多形形色色的當(dāng)代藝術(shù)展覽。油畫、雕塑、裝置,影像等等不同的藝術(shù)形式都在我的思想里經(jīng)過,從主觀喜歡畫畫到認(rèn)真思考當(dāng)下藝術(shù)現(xiàn)象背后的問題,思考怎樣表達(dá)70后我們這代人在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間取舍、整合,與尋求融通的想法,表達(dá)內(nèi)心的困惑與感悟。女性的視角,都市的變奏,對傳統(tǒng)山水畫境界的不變堅(jiān)持……我把自己歸入當(dāng)代水墨,這是對當(dāng)下我們生活方式和新的文化類型的思考和回應(yīng)?!?/p>
2007年初,喜歡昆曲的姚媛,創(chuàng)作了一幅極為重要的作品《游園驚夢》。在南京博物院展出時(shí),這幅作品令觀者嘆服。這是錯(cuò)置的風(fēng)景為主題的代表作,在展覽里,姚媛把黃山,園林,花卉,佛龕,昆曲等元素組成了錯(cuò)置的風(fēng)景,展出了近百幅作品。在以《游園驚夢》為代表的園林系列組畫里,姚媛更為從容地表達(dá)著山水與花鳥的融合。
姚媛從2005年開始遭遇昆曲,第一次到朝天宮蘭苑劇場就有幸看了一折孔愛萍的《牡丹亭尋夢》,劇場里人不多,姚媛坐在前排,細(xì)看杜麗娘的纏綿悱惻,凄涼婉轉(zhuǎn),聽她唱到“最撩人春色是今年,少什么低就高來粉畫垣……”姚媛立刻就著了迷,太精美優(yōu)雅了。后來陸續(xù)看了全本,以及很多經(jīng)典折子戲,姚媛愛上了昆曲的唯美含蓄,“昆曲和園林實(shí)在是共生的,在園林里能想見到古人看戲時(shí)的講究,時(shí)常就醞釀著要?jiǎng)?chuàng)作一組表達(dá)昆曲的畫作,只是舞臺(tái)表演本來就已經(jīng)是極高的藝術(shù)水準(zhǔn)了,再照著演員畫個(gè)像并沒有多大意思,所以沉吟很久,才在2007年動(dòng)筆畫了《游園驚夢》,用時(shí)空錯(cuò)置的手法表達(dá)出我對昆曲的解讀?!?/p>
“錯(cuò)置的風(fēng)景”,是時(shí)間和空間的錯(cuò)置?!队螆@驚夢》表現(xiàn)的就是這種時(shí)間和空間的錯(cuò)置。在這個(gè)畫面上,姚媛把空間折疊成三部分,以屏風(fēng)的形式呈現(xiàn)游園驚夢故事,一方面,把春宮的情色含義減弱了。另一方面,起到了時(shí)空錯(cuò)置的效果。這三個(gè)場景如果僅僅這樣獨(dú)立的存在,效果就是并置,之所以是錯(cuò)置的效果,在于畫面中姚媛發(fā)揮了花卉的作用:幾支盛開的梅花,把幾個(gè)不同時(shí)空的場景穿插到了一起,梅花讓姚媛實(shí)現(xiàn)古今穿越,實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)和古代的結(jié)合。“傳統(tǒng)的繪畫語言和表達(dá)方式到
了現(xiàn)代的環(huán)境中,到底是應(yīng)該介入還是退出?明顯地,傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)之間存在巨大差異,現(xiàn)代人卻孰視無睹,比如我們畫山水,還是按照傳統(tǒng)的路子,不顧我們現(xiàn)在生存的環(huán)境,看不見空調(diào)電腦,畫面呈現(xiàn)的圖式,精神境界,還是只能在古人的語境去解讀。我的探索,就是怎么能把現(xiàn)代的觀念放進(jìn)傳統(tǒng)中去?!?/p>
姚媛說到了一個(gè)關(guān)鍵的問題時(shí)空錯(cuò)置,在我們生活的這個(gè)時(shí)代,本身就客觀存在,并不完全是藝術(shù)的想象,比如從蘇州城開車進(jìn)入園林,這個(gè)空間,就是一個(gè)轉(zhuǎn)換,一個(gè)從現(xiàn)代文明向傳統(tǒng)文明的轉(zhuǎn)換,這個(gè)轉(zhuǎn)換很自然,只要跨過一個(gè)大門,轉(zhuǎn)換就完成了。古代園林里,出現(xiàn)一個(gè)青瓷的垃圾桶,這個(gè)標(biāo)識(shí)性的東西,就可以產(chǎn)生時(shí)空錯(cuò)置。姚媛是一個(gè)說出皇帝沒穿衣服的小孩,所以,她輕易表達(dá)了一個(gè)有意味的觀念。
時(shí)空錯(cuò)置,所表達(dá)的觀念,就是昨天和今天不能割裂,甚至是東西方文化的不可分割。“我不希望丟掉我們傳統(tǒng)文化的精髓,因?yàn)檫@是深入到我們內(nèi)心的東西。沒有傳統(tǒng),我們就失掉了立足的根基。不僅是藝術(shù),即便是我們的生活完全可以保持這種狀態(tài),比如,我們生活在有空調(diào)的屋子里,依舊可以對著山山水水,花花草草,去體味古人的精神境界?!?/p>
姚媛說自己是一個(gè)生活在現(xiàn)代的古人,《錯(cuò)置的風(fēng)景》讓姚媛在古今時(shí)空間,從容穿越。
將現(xiàn)代符號(hào)融入傳統(tǒng)繪畫
那些隱含在畫面中的讓人深究的觀念,是年輕的姚媛對于我們所處的這個(gè)時(shí)代,以及作為人類所關(guān)注的生命終極意義,甚至信仰等,所作的有價(jià)值的思考和追問。
長卷創(chuàng)作之后,姚媛在繪畫表現(xiàn)手法上做了大膽的探索,找到了足以自由表達(dá)自我情緒和感覺的繪畫方法,這以后,姚媛的創(chuàng)作進(jìn)入手隨心意,心到筆到的境界,她開始覺得“畫畫是一件很容易的事,不過,我喜歡挑戰(zhàn),不會(huì)在一個(gè)地方停止。我是屬于領(lǐng)悟型的畫家,之前那些年的經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)歷,讓我對人生有了深刻的理解,慢慢領(lǐng)悟出一些生命的意義,這些體悟,自然而然地,就從我的筆端流露出來了。”姚媛講的這些對生命的體悟,流露在作品中的就是我們所說的觀念吧。在姚媛后來不斷涌現(xiàn)的新作里,我們最為驚嘆的已經(jīng)不僅僅是她嫻熟的技法,以及她的獨(dú)特的個(gè)人面貌,更是那些隱含在畫面中的讓人深究的觀念。這些觀念,是年輕的姚媛對于我們所處的這個(gè)時(shí)代,以及作為人類所關(guān)注的生命終極意義,甚至信仰等,所作的有價(jià)值的思考和追問。
2007年,姚媛再次去了四姑娘山,秋天又去了稻城,看雪山,回來開始畫《路上的風(fēng)景》。2008年初,創(chuàng)作系列作品《沒有人知道回家的路》,畫面出現(xiàn)路標(biāo)、欄桿等現(xiàn)代符號(hào)。古意盎然的山水畫面前,很突兀地矗立著一個(gè)路牌,路標(biāo),欄桿,電線桿,高速公路……符號(hào)化的現(xiàn)代題材被姚媛全面地融合到傳統(tǒng)繪畫中。
路標(biāo),欄桿等現(xiàn)代符號(hào),在傳統(tǒng)繪畫中,原本是要避開的,姚媛在2D07年之前也沒畫過,“那幾年我經(jīng)常開車去上海,杭州,蘇州,無錫,黃山等地,平常在都市里開車往往心里急躁,因?yàn)橐s時(shí)間,顧不得思考,但是開車在高速,途中可以有幾個(gè)小時(shí)。風(fēng)景就在我眼前掠過,包括路牌和標(biāo)識(shí),它們都是我視線里風(fēng)景的一部份,它們告訴我我在什么地方了,還要多久才能達(dá)到目的地。路牌和標(biāo)識(shí),在我行進(jìn)的路上是不可或缺的,是指引。我們在路上,我們就在其中。我們生活在路上,生活在時(shí)間里,我畫它們,是因?yàn)槲以谄渲?。?/p>
于是,那些路牌和標(biāo)識(shí)被姚媛放到了繪畫中。“我把路標(biāo)延伸成一種約束,一種規(guī)范,一種生活中必須存在的個(gè)體無法跨越的規(guī)則,不能打破它。生活中我們已經(jīng)潛移默化地習(xí)慣了這種規(guī)則,但是約束存在了,內(nèi)心對完全自由愿望便不可企及?!币︽乱磉_(dá)的正是這種約束感和不自由感,更有姚媛的困惑:“自由存在么?我想表達(dá)的感覺是,即使是在想象中,也不可以脫離現(xiàn)實(shí)完全達(dá)到自由,脫離現(xiàn)實(shí)的逍遙和悠游的狀態(tài),并不存在。”
傳統(tǒng)繪畫里,我們的精神可以在山水間盡情漫游,姚媛把欄桿放在畫面里。就有了當(dāng)代的意義:我們的生活和古人的傳統(tǒng)是有隔斷的,姚媛就是把這些標(biāo)識(shí)作為一種暗示,隱喻的意義,放進(jìn)了畫面?!耙郧拔姨颖墁F(xiàn)實(shí),只在山水中悠游,就是所謂境由心生,是臆造的,還可以把那種自由的感覺想象到無限大?!碑?dāng)我們被傳統(tǒng)的山水所打動(dòng)的時(shí)候,其實(shí)有一種虛假的或幻想的東西,因?yàn)槲覀儗?shí)際上是回不去了,姚媛用這樣看似矛盾甚至不和諧的畫面,表達(dá)她的思考:生活在這樣一個(gè)空間里,不管好和壞,必須面對。精神向往只是一種指向,不能脫離現(xiàn)實(shí)。姚媛的探索,在強(qiáng)調(diào)回歸傳統(tǒng)的今天,無疑是有價(jià)值的回歸傳統(tǒng),不是逃避現(xiàn)實(shí),逃避時(shí)代的責(zé)任。
“2010年到現(xiàn)在,我一直在思索?!币︽抡f,“很多問題在我這里還沒有解決,我會(huì)通過繪畫實(shí)踐,慢慢找到答案?!币︽孪胱龅模菍鹘y(tǒng)與現(xiàn)代融合,在傳統(tǒng)繪畫里融入符號(hào)化的現(xiàn)代題材,姚媛要以自己的探索實(shí)踐,進(jìn)一步拓展中國畫表現(xiàn)空間。
美感,是姚媛不變的追求
無論是精細(xì)綿密,還是粗放疏朗,姚媛的畫都顯現(xiàn)出與眾不同的氣質(zhì),平和的心性,細(xì)膩的情思,朦朧詩意的意境,微妙靈動(dòng)的筆法,都給人一種美的享受。
姚媛的畫很美,有歲月靜好的安靜氣息,生機(jī)勃勃的花草,意境悠遠(yuǎn)的山水,幽靜古樸的園林,這些構(gòu)成畫面的主體,讓人享受一種柔美潔凈的審美趣味。這樣的唯美畫面中,更藏著一種霸氣的張力,生機(jī)勃勃地伸向畫外,這種張力,來自畫面的對角線構(gòu)圖,和獨(dú)特的姚氏水波紋皴法。作品《一花一世界》之三,最有代表性:畫面整體構(gòu)圖是采取從左下角向右上角伸展的對角線的構(gòu)圖方式,畫面主體部分是左下方的花卉和畫中央的石窟,但是,畫面的張力,卻來自向右上角延伸出去的抽象線條,這些線條用水波紋表現(xiàn),沒有明確的內(nèi)容,卻蘊(yùn)含著爆發(fā)力,將人的視線引向畫外。姚媛說自己在畫這些水波紋時(shí),筆下蘊(yùn)藏飽滿的氣韻,看似飄逸的線條,畫的時(shí)候卻是柔中帶韌,彈力十足。
姚媛的作品很注意畫面的構(gòu)成,“從某種意義上說,繪畫是一種視覺欺騙,把觀者帶到某種設(shè)定好的情境中去。藝術(shù)家通過營造畫面氣氛,向觀者傳達(dá)自己的情緒和思考,通過畫面抓住觀者的思維,或者打開他的思維。有人說我的畫里有夢境的感覺。我覺得是這是一種自然的呈現(xiàn)?!弊鳛?0后的畫家,姚媛似乎更懂得經(jīng)營畫面,她可以用一個(gè)好看的圖式,將一個(gè)現(xiàn)代的觀念藏在里面。這不僅是姚媛的特點(diǎn),很多70后畫家似乎都有這樣的特征,姚媛這樣解釋:“藝術(shù)是一個(gè)觀看的歷史,70后能夠看清楚過去是怎么回事。從建國到文革到改革開放,70后只是一個(gè)觀看者,對我們而言都已經(jīng)過去了,跟我們沒關(guān)系了。我們的起點(diǎn)是干凈的?!?/p>
姚媛對畫面處理十分注重細(xì)節(jié),很多時(shí)候是以精細(xì)的工筆來處理畫面的主體部分,不僅是那些花草樹木,姚媛刻畫得細(xì)致入微,她甚至把欄桿上的鐵銹都畫出來了。在追求精細(xì)的同時(shí),姚媛以水波紋皴法這一獨(dú)特的表達(dá)方式,讓畫面有力度和靈動(dòng)。作為工筆畫,如果過于強(qiáng)調(diào)精細(xì)制作,追求畫面好看,而缺少酣暢淋漓的氣息,就會(huì)出現(xiàn)工筆畫常見的弊病:很平滑、很柔弱。
很游離。姚媛的作品避免了工筆畫的弊端,取的只是工筆的細(xì)節(jié)和唯美。無論是畫《長平秋色圖》長卷,還是作《黃山七十二圖冊》,以及后來的帶有現(xiàn)代符號(hào)的錯(cuò)置的風(fēng)景,姚媛追求的都是細(xì)致、綿密的畫風(fēng),這讓姚媛的作品,即便是那些突兀的現(xiàn)代符號(hào)的作品,依舊有視覺的美感。姚媛發(fā)揮了工筆畫的優(yōu)勢,那些細(xì)膩的女性心思,高古的意境,都在畫里直接表現(xiàn)出來了,氣息很正,柔美卻不流于媚俗,這些東西很能打動(dòng)人。許多人第一次看姚嬡的畫,都會(huì)覺得眼前一亮,會(huì)首先覺得好看。
姚媛說自己對事物的觀察天性敏感,注意細(xì)節(jié):“我對花草植物那些微觀的東西,感覺特別細(xì)膩,我不是刻意去尋找,那些細(xì)節(jié)就自然地進(jìn)入了我視覺,我現(xiàn)在要做的,是要省略,畫得概括一點(diǎn),不必那么細(xì)膩。如果一根線能說明一切,那當(dāng)然是一種很高的精神境界?!?/p>
姚媛可以用二十多米的精細(xì)長卷,表達(dá)她幾天里看見的和多年來感受到的山山水水,用綿密的筆觸表現(xiàn)她的《夢花園》系列,她也可以用幾根道勁的枝干和寥寥幾筆水波紋,來表達(dá)她心中的《山色飄渺》。無論是精細(xì)綿密,還是粗放疏朗,姚嬡的畫都顯現(xiàn)出與眾不同的氣質(zhì),平和的心性,細(xì)膩的情思,朦朧詩意的意境,微妙靈動(dòng)的筆法,都給人一種美的享受。
美感,是姚媛不變的追求。
設(shè)計(jì)就是做事要講究
設(shè)計(jì)應(yīng)該是深入到今天我們生活的每一個(gè)細(xì)節(jié),它代表著一種審美的質(zhì)量。
做過多年設(shè)計(jì)的姚媛,對展覽和畫冊這些畫外延續(xù)性的工作,也做得慎重和講究。姚媛認(rèn)為,作為一個(gè)畫家,首先要畫得好,同時(shí),畫外的工作也要做。這也是現(xiàn)在大多數(shù)年輕畫家的共識(shí)。
2005年開始,姚媛先后做過四次個(gè)展:《踏雪留痕》,《錯(cuò)置的風(fēng)景》,《追憶流逝》,《花繁路重》,這些展覽讓身為70后畫家的姚媛,在短短幾年內(nèi),引起圈內(nèi)圈外的廣泛關(guān)注。
姚媛對展覽的作用認(rèn)識(shí)得很清楚:“展覽可以跟評(píng)論界和藝術(shù)節(jié)的同行們交流,我覺得是很重要的一件事。繪畫是我的事業(yè),展覽是讓別人了解我的作品最直接的方式,展覽可以讓大家看到我在畫什么,看到我是否在進(jìn)步?!弊稣褂[和做畫冊往往是同步的,畫冊還可以配上評(píng)論家的文字,評(píng)論家的看琺更宏觀,對畫家的創(chuàng)作能起到理性分析和總結(jié)的作用。所以,評(píng)論,畫冊、展覽是一體的,對年輕畫家的成長可以起推動(dòng)作用,展覽還可以比較集中展示一個(gè)畫家階段性的創(chuàng)作,畫家參展的作品也會(huì)注重系列性和完整性,這對年輕畫家更重要。姚媛充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),這些年,她一直在有計(jì)劃地做這些事。
姚媛也很注重展覽的形式感。
2007年,姚媛的個(gè)展《錯(cuò)置的風(fēng)景》在南京博物院舉辦,這個(gè)展覽留給人們深刻印象的,除了《游園驚夢》這樣的代表性作品外,跟昆劇結(jié)合起來的展覽形式,也給觀眾以全新的視覺;中擊。
回憶那次展覽的策劃工作,姚媛很感謝策劃人王靜?!拔业漠嫳容^雅靜,所以展覽的墻面、地面、燈光都要搭配得好,要精致,不能粗糙,王靜就做了一個(gè)特別策劃,嘗試了一種新型的展覽模式:在展廳的頂部做了一個(gè)昆曲片段的投影,展廳四周,刻意擺放了竹子,玉蘭,仿明式的老家具,家具上有茶有點(diǎn)心,營造了一個(gè)完整的氛圍。“這個(gè)效果非常出人意料。
展覽,作為展示藝術(shù)品的一種形式,整體設(shè)計(jì)是十分必要的,而畫冊是流動(dòng)的展覽,跟展覽一樣,都要有設(shè)計(jì)的理念。姚媛很強(qiáng)調(diào)畫冊的設(shè)計(jì)展覽的設(shè)計(jì),小到一張名片她都要講究,一本畫冊,一張名片,手感,質(zhì)感、顏色、字體的大小,細(xì)節(jié)體現(xiàn)品質(zhì),一個(gè)藝術(shù)家展示給人看的東西,都是體現(xiàn)一個(gè)藝術(shù)家的眼光。
畫展是一種綜合展示,更是一個(gè)藝術(shù)沙龍。姚媛說身在南京,受到南京藝術(shù)圈,尤其是受到喻慧等一批女畫家的影響,“當(dāng)年我去看在美術(shù)館舉辦的女性三月畫展,記憶深刻的是看見一位身著長裙的女子,拎著一籃子玫瑰花瓣,一路走過來,一路向四周撒玫瑰花瓣,地上鋪滿的玫瑰花瓣,給我的印象極深?!?/p>
設(shè)計(jì)是這十年的事。設(shè)計(jì)就是做事要講究,展覽要講究,做畫冊要講究,甚至畫家作為展覽的主角,從服飾到發(fā)型都要講究,這個(gè)講究,不是搞另類,而是跟作品要相互呼應(yīng),相互襯托。做過多年設(shè)計(jì)工作的姚媛,十分關(guān)注和講究這些細(xì)節(jié)?!霸O(shè)計(jì)應(yīng)該是深入到今天我們生活的每一個(gè)細(xì)節(jié),它代表著一種審美的質(zhì)量。”繪畫中追求唯美的姚媛,畫外的工作,依舊不愿意馬虎。
畢業(yè)后八年沒有畫畫,再回到畫室,至今又是一個(gè)八年。風(fēng)雨人生十六年,回望過去,姚媛堅(jiān)信畫畫是這輩子最喜歡也是最想做的事?!拔依硐氲纳钍窃谝粋€(gè)光線很好的大畫室里,每天有足夠的時(shí)間畫畫,然后呢,我要讓自己生活幸福?!?/p>