后院的桃樹

杜 杜

小李今年40歲,剛從香港攜妻兒移民來到紐約,已經(jīng)四,五個月了,還是不習(xí)慣,不喜歡,時間長久了,終歸會變得習(xí)慣。不喜歡的事情卻并非時間可以改變得了的。不過話也難說得那么分明,因為有時候所謂不喜歡,只是因為不習(xí)慣。習(xí)慣了之后引以為常,喜歡不喜歡倒反成了次要的問題。

反正理性的分析,都流于抽象,對人生的抉擇上頭其實沒有幫助。照我的意思,移民這種事,有如動大手術(shù),可以不做就不做。如果在原地活得好好的,過得去了,就不必移民,反正到處楊梅一樣花,燕子變不了烏鴉。

朋友追問小李,到底不喜歡紐約的什么,不如具體舉例說明。那小李就說,這里生活缺乏色彩,色彩不色彩,是十分主觀的感受。我記得自己初來到紐約,看見了這里的書店和博物館,非常高興;看見了曼哈頓大酒店和小飯店的帆布條紋遮蓬,很覺新鮮有趣,當(dāng)然還有那滿天回旋飛翔的鴿子。

朋友再追問:還有呢?小李想了一想,只得回道:“這里的雞不好吃?！迸笥训幕鸷鋈恢g就來了:“那我們這起全部從香港移民紐約,吃了這么多年的紐約雞,又算是什么呢?”話可以分開來說。小李可能真的認(rèn)為紐約的雞乏味有如橡皮,大大地影響了他的家常飲食情趣。那朋友可以向他詳細(xì)解釋,如要在紐約吃新鮮美味的走地雞,門路也很多,如法拉盛的雞欄,曼哈頓的美食精品店,甚至或上網(wǎng)訂購。而且聽說如今即使在香港吃上好的豬扒,也要閑閑地上千港幣才得那么兩三塊。時勢如此,也沒有什么好怨的。好好地在這里干三五年,他日站穩(wěn)了腳,不愁沒有好吃的。

不過也有可能是小李壓根兒就認(rèn)為紐約完全不是他想象中的樣子,不中他的意。紐約雞不好吃不外是他隨嘴說出來的例子。他不過是借“雞不好吃”去暗里全盤否定“移民紐約”這一決定,那才是朋友有火的原因。這也就很難勸他莫走回頭路了。但還有另一個可能性更叫人頭痛,而且是完全勸不了的,那就是前面兩個可能性的組合:小李是真不喜歡紐約,又真的覺得紐約的雞不好吃。兩者緊緊結(jié)合如何一個硬幣的兩面,前后映照。那就只好打道回府了。

莫道區(qū)區(qū)一只雞,何足道哉,有道是一子錯,滿盤皆落索。好好的一碗艇仔粥,魚片鮮,粥底綿密,卻因為吃著了一顆炒焦了的花生面頓時敗了興。想當(dāng)初我來紐約,也曾亂了陣腳,只記得自來水清甜,全無沉淀,這才幫助我作出了決定留下來。

我們也曾百思不得其解:這女孩既不漂亮也不聰明,脾氣又壞,但那男子對她卻迷戀而不能自拔。到底他看上了這女孩子哪一點了?你去問他,他也說不上來,說不定是她曾經(jīng)對他顯露的一個溫柔的眼神,又或者是微風(fēng)吹過她頭發(fā)之際她伸手撥發(fā)的一個姿態(tài)。

有人選妻,條件定得清清楚楚,連體重若干都有規(guī)定。但這樣和選一件家具有什么分別呢?能夠?qū)賽鄄扇±碇菓B(tài)度的人根本就不會戀愛。曾經(jīng)有研究但丁的英國學(xué)者來香港大學(xué)當(dāng)講師。有人問他,“是什么叫你在香港一住就是十年?”他回道,“只要你看見香港秋天的藍(lán)天白云,就會明白了?！睅椭覀冏鞒鋈松械拇鬀Q定的,往往是微不足道的細(xì)節(jié),而且只在我們的潛意識之中,一旦弄明白了之后會叫我們大吃一驚。

在法國長篇小說《追憶似水年華》里面,艾拔鈿一天走進(jìn)馬素的房中,看見了他,忽然之間對他產(chǎn)生了新的柔情蜜意,作者普魯斯特悄悄告訴了讀者那天早上馬素剛剛剃了胡子,而艾拔鈿偏愛光滑的皮膚。換言之,在這一刻,使艾拔鈿對馬素產(chǎn)生情愫的,并非他的溫文爾雅,博學(xué)多才,而只是他光滑的面頰。愛情的神秘和不可捉摸原來如此。如果有人問我是什么使我留在紐約20年,我也說不上來:或許是后院的那棵桃樹吧。春日里一下子開滿了桃花,連陽光也成了特別的粉紅色。然后在夏天,結(jié)滿了大小如同雞蛋的桃子,入口清甜。