臺(tái)灣與中華文化之二中華文化的守護(hù)者——羅蘭

■ 姚同發(fā)

中秋佳節(jié)，正是花好月圓時(shí)候，筆者來(lái)到臺(tái)灣著名作家羅蘭的故鄉(xiāng)——天津市寧河縣。在會(huì)見老朋友時(shí)，筆者不時(shí)聽到關(guān)于羅蘭回鄉(xiāng)探親及其作品的一些佳話，深感大家對(duì)羅蘭依然是那么親近熟稔，那么欽敬激賞。

的確，出版了30多部作品的羅蘭，無(wú)論在島內(nèi)還是在祖國(guó)大陸，都有著很高的知名度。在島內(nèi)，羅蘭曾獲中山文藝獎(jiǎng)、廣播金鐘獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)、21屆文學(xué)獎(jiǎng)等大獎(jiǎng)；在祖國(guó)大陸，她的作品不脛而走，家喻戶曉，《羅蘭小語(yǔ)》還一度榮登北京新華書店全國(guó)暢銷書排行榜。人們難免疑問(wèn)，兩岸政治制度不同、意識(shí)形態(tài)不同、生活方式不同，羅蘭作品為何能在兩岸有如此熱烈的正面反響。筆者以為，答案就在其作品飽含著深厚的中華文化底蘊(yùn)，在其對(duì)中華文化的忠誠(chéng)守護(hù)。

薊運(yùn)河畔：一片文化沃土

羅蘭原名靳佩芬，1919年6月30日生于河北省寧河縣（現(xiàn)屬天津市）蘆臺(tái)北街——寧?kù)o秀麗的薊運(yùn)河畔。

蘆臺(tái)為京東大鎮(zhèn)，由于距北京很近，民眾也自稱是在“天子腳下”。這里不但做官的人多，文風(fēng)尤其昌盛，幾乎家家戶戶都以讀書為榮。羅蘭出生的五代同堂的靳向善堂，是蘆臺(tái)鎮(zhèn)有名的大戶豪門，一個(gè)嚴(yán)守舊禮的大家庭。祖父志在金石文物，父親則諳熟舊體詩(shī)詞，對(duì)于古箏、琵琶、月琴、三弦、胡琴及笙管笛簫，亦樣樣皆精。從小沐浴在中華文化沃土之中的羅蘭，耳濡目染，早早在心間埋下了中華文化的種子。

在小學(xué)六年級(jí)以前，羅蘭就已看遍了幾乎所有的舊小說(shuō)，打下了扎實(shí)的古典文學(xué)功底。她的課外讀物是父親從老家?guī)У教凉寥サ木€裝小說(shuō)，包括古典名著、通俗和新舊武俠小說(shuō)。進(jìn)入河北女師后，羅蘭又遍讀了所有能弄到手的30年代的作品，尤其喜愛巴金，巴金那簡(jiǎn)明直捷的句子，一直影響著羅蘭日后的創(chuàng)作。

“我愛中華”：一份正義的感情

“七七”盧溝橋事變，中國(guó)人民從此開始了長(zhǎng)達(dá)8年的浴血抗戰(zhàn)。

從1938年初到1940年暑假，迫于生計(jì)的羅蘭在寧河縣漢沽鎮(zhèn)寨上莊的“女子完全小學(xué)”做教員。學(xué)校是娘娘廟改建的，全體教職員只有3 人，雖說(shuō)月薪20元，但因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)根本發(fā)不出薪水。這種無(wú)錢可花的日子反而使她過(guò)了兩年無(wú)憂無(wú)慮、不用操心柴米油鹽的生活。這所中國(guó)最傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村小學(xué)，雖然生活艱苦，但因地處偏僻，日本鬼子的鐵蹄未曾踐踏，反使她有了一段安靜的時(shí)光，得以一邊教書，一邊讀書。在廟里，她遍讀《古文觀止》、唐詩(shī)宋詞、《紅樓夢(mèng)》等，連《辭源》都被拿來(lái)當(dāng)小說(shuō)細(xì)細(xì)地讀。用她自己的話說(shuō)，是在娘娘廟里“修行”了。

1940年暑假后，羅蘭離開了鄉(xiāng)下小學(xué)，到天津女師附小教音樂(lè)。羅蘭來(lái)到學(xué)校第一件事就是組織兒童合唱團(tuán)，把她當(dāng)初未能進(jìn)入音樂(lè)系的遺憾，借著教導(dǎo)學(xué)生而得以彌補(bǔ)。

學(xué)校的兒童合唱團(tuán)在歷次全市或全華北的比賽中名列前茅，因此得到天津廣播電臺(tái)的重視，要把這“女師附小合唱團(tuán)”代用為“天津廣播兒童合唱團(tuán)”，定期用短波播向全華北。那是在淪陷歲月、敵人鐵蹄之下，但羅蘭所選的是充滿愛國(guó)思想的歌曲，包括“旗正飄飄”、“國(guó)旗歌”、“大中華”、“我愛中華”、“大國(guó)民”、“好國(guó)民”等等。當(dāng)他們不畏日寇的監(jiān)視與高壓，播音完畢后趁著黃昏晚風(fēng)走回學(xué)校的時(shí)候，一路唱著這些愛國(guó)歌，常會(huì)吸引來(lái)兩旁住戶，從樓上推開窗子，探出身來(lái)為他們鼓掌。孩子們的歌聲清純甜美，所唱的歌又早為民眾所熟悉，住戶們想不到在那樣的環(huán)境下，會(huì)有孩子們?yōu)榇蠹页鲞@樣的心聲，令人多么振奮。而對(duì)羅蘭來(lái)說(shuō)，內(nèi)心里只有一份正義感與對(duì)音樂(lè)的愛，并不覺得自己是在做一件可能是很冒險(xiǎn)的事。

《羅蘭小語(yǔ)》：新時(shí)期的《論語(yǔ)》

1948年，經(jīng)一位在招商局業(yè)務(wù)部門工作的小學(xué)同學(xué)的幫忙，羅蘭登上了開往臺(tái)灣的和順輪。

抵達(dá)臺(tái)北的第二天一早，她徑直來(lái)到“臺(tái)灣廣播電臺(tái)”。她唯一能出示的，便是在天津廣播電臺(tái)工作的“小牌牌”。當(dāng)臺(tái)長(zhǎng)問(wèn)：“你會(huì)不會(huì)報(bào)新聞？會(huì)不會(huì)寫稿？會(huì)不會(huì)管理唱片？”的時(shí)候，羅蘭一律點(diǎn)頭說(shuō)“會(huì)”。這樣，她便順順當(dāng)當(dāng)?shù)赝ㄟ^(guò)了面談，而且在第二天就上班了。

本文作者在臺(tái)北羅蘭家中（1998年）

1958年，臺(tái)灣廣播界興起一種新的節(jié)目形式——“綜合節(jié)目”，主旨是強(qiáng)調(diào)“主持人”、建立明星制。那已經(jīng)是羅蘭抵臺(tái)第10年，她39 歲了。39歲還有機(jī)會(huì)在一件有創(chuàng)意的工作上起步，真是天幫忙。這成為她一生事業(yè)的起點(diǎn)，奠定了她日后在廣播和寫作上雙軌并進(jìn)的基礎(chǔ)，展開了幾乎可以說(shuō)是一望無(wú)盡的光明前程。

于是，她開始了這每晚30分鐘的廣播節(jié)目“主持人”生涯。為了使聽眾容易聽懂她的名字，開始以“羅蘭”為筆名。在那十尺見方、與世隔絕的斗室里，羅蘭根據(jù)選播的音樂(lè)插播自己撰寫的短語(yǔ)和短文，內(nèi)容則無(wú)所不包，從現(xiàn)實(shí)到理想，從友誼到愛情，從性情到處世，從婚姻到因緣，從金錢到物欲，從學(xué)習(xí)到修養(yǎng)……洋洋灑灑，不一而足。這一切，既是她對(duì)聽眾所說(shuō)的話，同時(shí)也是她對(duì)自己所說(shuō)的話。

5年后，這些短句、短文居然積了三四百萬(wàn)字之多。羅蘭經(jīng)過(guò)仔細(xì)推敲，從中精益求精地選擇了10 多萬(wàn)字，并以《羅蘭小語(yǔ)》第一輯正式出版。從此，羅蘭一發(fā)而不可收，到1987年，《羅蘭小語(yǔ)》已出版五輯。

小語(yǔ)體是羅蘭的獨(dú)創(chuàng)，也是作者的一種自謙?！读_蘭小語(yǔ)》以它特殊的形式、自由的結(jié)構(gòu)、寬廣的題材、深入淺出的主題和明白曉暢的語(yǔ)言，形成一種獨(dú)特的“羅氏文體”。這種文體含納和彰顯了多種文學(xué)樣式：她既是散文，又是詩(shī)，既是論說(shuō)文，又是語(yǔ)錄體；既是思想雜談，也是生活隨筆；既是人生感言，又是哲理小品。有專家概稱這些大力弘揚(yáng)中華民族傳統(tǒng)優(yōu)秀美德的小語(yǔ)，實(shí)為新時(shí)期的《論語(yǔ)》。

《歲月沉沙》：新傳記之范本

1990年9月，羅蘭開始寫下《歲月沉沙》三部曲的第一篇《大宅巡禮》。那以后5年的時(shí)間里，她從《薊運(yùn)河畔》寫到獨(dú)自飄洋到臺(tái)灣之后的《蒼茫云海》，最后歸結(jié)為能在有生之年，回到故土去尋尋覓覓的《風(fēng)雨歸舟》。5年間，她往返大陸10 趟，不僅讓她認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的故土，也給了她去找回那29歲以前腳步的可能性，用屬于一個(gè)中國(guó)人的一世滄桑的心情，把那悲喜交集、一言難盡的感慨，通過(guò)實(shí)際的了解和具體的回顧，來(lái)做一次由衷的表達(dá)。

1995年出版的自傳體《歲月沉沙》三部曲是不同凡響的。它是由一篇篇非常漂亮的散文綿聯(lián)而成，每一篇又都可以自成一體，都有一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的事件或主題，結(jié)構(gòu)很精巧完整，敘述語(yǔ)言非常美好。這樣一部自傳，它的散文（不是廣泛意義上的散文）體的結(jié)構(gòu)，確實(shí)是十分優(yōu)秀的，它為傳記作品注滿了文學(xué)的品味。

稍后，由天津社會(huì)科學(xué)院臺(tái)灣研究所、文學(xué)研究所和寧河縣人民政府聯(lián)合主辦的“羅蘭作品研討會(huì)”，在羅蘭的家鄉(xiāng)寧河縣蘆臺(tái)賓館隆重舉行。這次研討會(huì)，對(duì)羅蘭作品做了一次總的檢閱，對(duì)羅蘭的創(chuàng)作道路做了一次全面的回顧。來(lái)自全國(guó)的臺(tái)灣文學(xué)專家學(xué)者，對(duì)她作品中跳蕩著的愛國(guó)愛鄉(xiāng)之情和真誠(chéng)的文心給予了高度的評(píng)價(jià)。

一個(gè)月后，島內(nèi)更傳來(lái)令人振奮的佳音：《歲月沉沙》三部曲榮膺臺(tái)灣文學(xué)界最高桂冠——第21屆文學(xué)獎(jiǎng)。這不僅使羅蘭欣喜無(wú)比，也令參加羅蘭作品研討會(huì)的專家學(xué)者又一次分享了她的一份快樂(lè)。由著名專家學(xué)者組成的評(píng)委為《歲月沉沙》三部曲寫下了這樣的評(píng)語(yǔ)：“以熟練技巧，融個(gè)人身世與時(shí)代脈動(dòng)于筆端，娓娓道來(lái)，引人入勝。雖為大時(shí)代中小人物之自傳，然正與一般名人、偉人傳不同，可視為新傳記之范本?！?/p>

在頒獎(jiǎng)典禮上，羅蘭即興發(fā)表了熱情洋溢的講話，她說(shuō)，所有作家都是中國(guó)文化長(zhǎng)河中的一滴水，前有古人，后有來(lái)者，一點(diǎn)也不寂寞孤單，這讓她得獎(jiǎng)時(shí)感覺特別快樂(lè)。她非?？隙ǖ卣f(shuō)，中華文化具有近悅遠(yuǎn)來(lái)、心悅誠(chéng)服的吸引力。她舉例說(shuō)，在一些華文文學(xué)研討會(huì)上，來(lái)自世界不同國(guó)家、地區(qū)的人竟能在一起談李杜，說(shuō)老莊，一見如故，莫逆于心，正是中華文化魅力之所在。

血脈相連：中華文化守護(hù)者

羅蘭訪問(wèn)天津社會(huì)科學(xué)院（2005年）

解讀羅蘭，人們發(fā)現(xiàn)，她的小語(yǔ)哲理如詩(shī)、催人奮進(jìn)，她的散文情趣盎然、風(fēng)和日麗，她的小說(shuō)精致典雅、攝人心魄，她的詩(shī)論清涼高潔、獨(dú)樹一幟。一言以蔽之，羅蘭作品無(wú)不洋溢著中華文化濃郁芬芳，具有極其深厚的中華文化底蘊(yùn)。稱羅蘭為中華文化守護(hù)者，是恰如其分的。這也是羅蘭作品能在兩岸風(fēng)行的根本所在。但是，羅蘭并不以此為滿足，她在參加各種學(xué)術(shù)研討活動(dòng)中，仍以其嬌小的身軀不遺余力地大聲疾呼，盡到了一個(gè)作家對(duì)于中華文化所應(yīng)負(fù)有的那份社會(huì)歷史責(zé)任。

一次，羅蘭參加在人民大會(huì)堂舉行的“婦女讀物與婦女形象研討會(huì)”。來(lái)到北京后，她看到人們開始講究穿戴，到處開著歌舞廳和“卡拉OK”場(chǎng)館，感到很憂慮。于是把這憂慮帶到了會(huì)上，羅蘭說(shuō)，對(duì)任何國(guó)家，女性更能代表一個(gè)國(guó)家的形象；對(duì)一個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，如果女性所表現(xiàn)的是勤勞、節(jié)儉、盡責(zé)、安分、廉潔、高尚，這社會(huì)給人的印象就是積極、沉穩(wěn)、正常，而且有希望。所以，在開幕典禮上，她向大會(huì)提出了建言：從事寫作的人和出版者都要負(fù)起社會(huì)教育的責(zé)任，我們要社會(huì)責(zé)任掛帥，不要商業(yè)利益掛帥；我們要做社會(huì)的清潔劑，不要做社會(huì)的污染源。這個(gè)發(fā)言，獲得大會(huì)一致認(rèn)同，受到與會(huì)者長(zhǎng)時(shí)間熱烈鼓掌歡迎。

筆者在北京參加第九屆世界華文文學(xué)國(guó)際研討會(huì)時(shí)，曾聆聽羅蘭女士在第一天大會(huì)上的演講。羅蘭說(shuō)，歷代以來(lái)，臺(tái)灣與大陸在政治上雖然有過(guò)不得已的分離，但在文化與文學(xué)上卻始終是血脈相連，不分彼此。她進(jìn)而指出，“現(xiàn)在有的本土作家（注：指島內(nèi)），在作品中大量加入閩南語(yǔ)（或臺(tái)語(yǔ)），也有人嘗試改變一部分文字，來(lái)適應(yīng)臺(tái)語(yǔ)所需，但顯然這種努力容易使文學(xué)走入局限化，太過(guò)地域性的作品反而減少了讀者，是不智的。”“是不智的”，這一警句是多么鏗鏘有力，擲地有聲。顯示出羅蘭對(duì)于中華文化的守護(hù)，是多么堅(jiān)定?！?/p>