從龍琨到朱山坡

有的人認(rèn)識(shí)龍琨,卻未必認(rèn)識(shí)朱山坡,譬如他家里的一些叔伯兄弟;有的人認(rèn)識(shí)朱山坡,卻未必認(rèn)識(shí)龍琨,譬如文壇上的一些朋友。

我認(rèn)識(shí)龍琨,我也認(rèn)識(shí)朱山坡,這讓我深以為幸。

認(rèn)識(shí)龍琨,在上世紀(jì)的90年代。那時(shí)他在北流市文聯(lián)當(dāng)個(gè)小職員,面容憨厚,不茍言笑,一雙近視眼鏡后是一對(duì)平平常常的眼睛,不容易讓人看出他內(nèi)心的睿智和狡黠。他白天坐辦公室,收收發(fā)發(fā),迎來(lái)送往,工資不高,事卻不少。下班回到家里就爬格子,既寫(xiě)詩(shī),也寫(xiě)小說(shuō),20出頭就寫(xiě)了一部關(guān)于當(dāng)?shù)貧v史名人李紹昉的長(zhǎng)篇小說(shuō)。李紹昉是清代乾隆朝的才子,北流當(dāng)?shù)亓鱾饔兄T多關(guān)于他的小段子,應(yīng)多為后人杜撰,常有張冠李戴之嫌,我以為那是人們對(duì)他的鐘愛(ài)所致,就像有關(guān)紀(jì)曉嵐的傳說(shuō)一樣,權(quán)當(dāng)戲說(shuō),不好作信史看。但僅從這部不算成功的長(zhǎng)篇,我看出了龍琨寫(xiě)作上的野心。

認(rèn)識(shí)朱山坡,已到了21世紀(jì)。朱山坡是市政府辦的公務(wù)員,業(yè)余時(shí)間寫(xiě)小說(shuō)。他白天埋頭于那些枯燥乏味的、讓領(lǐng)導(dǎo)在各種大會(huì)小會(huì)去念的文稿中,晚上則是活在另一種靈魂悸動(dòng)、個(gè)性張揚(yáng)的僅屬于他自己的語(yǔ)言世界里。

這時(shí)的朱山坡已年屆而立,寫(xiě)了多年的詩(shī),和一群志同道合的詩(shī)友合伙打造了一個(gè)叫“漆”的詩(shī)社,其中的核心成員有十來(lái)個(gè),外圍的擁躉則有上百人。他們經(jīng)常聚會(huì),吟頌自己的作品,批評(píng)詩(shī)友的習(xí)作,請(qǐng)知名詩(shī)人來(lái)講學(xué),參與詩(shī)壇上各種熱熱鬧鬧的論爭(zhēng)、他們就像一只只本來(lái)不太大的鞭炮,單個(gè)燃放時(shí)只有孤零零的一兩聲響,但扎成一堆,就成了一捆集束炸彈,以致弄出了不小的動(dòng)靜,震撼大江南北詩(shī)壇,讓詩(shī)歌圈子無(wú)法再忽略他們的存在。

到了2005年,中國(guó)小說(shuō)界開(kāi)始一再出現(xiàn)朱山坡這個(gè)名字和以這個(gè)名字寫(xiě)的小說(shuō):《中國(guó)銀行》《叔叔于力》《跟范宏大告別》《陪夜的女人》《喂飽兩匹馬》……這些能讓人眼睛一亮的作品,頻繁地入選于《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等選本以及各大出版社的年選和年度的小說(shuō)排行榜。其中《陪夜的女人》最近還榮獲了首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)提名獎(jiǎng)。以朱山坡自己的話來(lái)說(shuō),他的小說(shuō)理想是“關(guān)注底層,透視苦難”,這句話正是寫(xiě)作的兩個(gè)基本點(diǎn):前者是“寫(xiě)什么”,后者是“怎么寫(xiě)”。他關(guān)注底層,卻不是簡(jiǎn)單的展示苦難,而是通過(guò)苦難揭示出人性中那些真或假的犀利、丑或美的堅(jiān)韌、惡或善的頑強(qiáng)。他的寫(xiě)作是在繁忙的工務(wù)之余進(jìn)行的,與那些高產(chǎn)作家相比,他的作品數(shù)量相對(duì)不是很多,一些作品構(gòu)思的時(shí)間往往很長(zhǎng),某個(gè)想法在他腦海里縈回好些年,直到找到恰當(dāng)?shù)耐黄瓶?才形諸筆墨。

朱山坡寫(xiě)作小說(shuō)《喂飽兩匹馬》的想法,就始于幾年前他老家當(dāng)?shù)匕l(fā)生的兄弟倆合娶一個(gè)媳婦的真實(shí)故事。但他遲遲沒(méi)有動(dòng)筆,不想僅僅寫(xiě)成對(duì)社會(huì)的控訴或者對(duì)倫理的反思,他期待誰(shuí)把他的寫(xiě)作激情點(diǎn)燃,尋找著一個(gè)關(guān)鍵的著火點(diǎn)。直到后來(lái),他無(wú)意中看了導(dǎo)演田壯壯拍的紀(jì)錄片《茶馬古道——德拉姆》,其中采訪了一個(gè)與兄長(zhǎng)共妻的年輕小伙子,望著燃燒著的柴火真誠(chéng)感激嫂子教會(huì)他男人做的事情,“心里把她當(dāng)做姐姐一樣尊敬”。這話深深地震撼了他,他馬上開(kāi)始構(gòu)思,動(dòng)手寫(xiě)了這篇《喂飽兩匹馬》,作品已與傳統(tǒng)的倫理道德無(wú)涉,卻與人的生存哲學(xué)和精神困境有關(guān)。小說(shuō)看似荒誕,實(shí)滿懷溫情,充滿了關(guān)懷和隱喻,具備了寬度和厚重。

朱山坡就像一個(gè)高明的匠人,他沒(méi)有將現(xiàn)成的木料做出大家常見(jiàn)樣式的家具,而是別出心裁、獨(dú)辟蹊徑,營(yíng)造一些別人所不能做的東西,既有具像的故事,又有形而上的韻味。去年他發(fā)表的《鳥(niǎo)失蹤》,就巧妙地切入了對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)這個(gè)目前已是敏感得令人有點(diǎn)不好觸及的題材,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去了30年,有的人已將它遺忘,但有的人注定要將它記上一輩子甚至幾輩子。

我很晚才得知,朱山坡是作者老家那個(gè)村子的名字。他老家與我老家都處于粵桂邊上的云開(kāi)大山周?chē)那鹆甑貛?他以寫(xiě)小說(shuō)實(shí)現(xiàn)了自己精神世界的升騰,有一種破繭而飛的味道,成了新世紀(jì)里桂東南第一位走向全國(guó)文壇的作家。今天知道朱山坡名字的人之多,肯定超過(guò)了清代知道李紹昉的人。這不僅僅得益于現(xiàn)代傳播技術(shù)的發(fā)達(dá),更主要地是得益于朱山坡在小說(shuō)寫(xiě)作方面取得的成績(jī)。為了取得這樣的成績(jī),他努力了許多年。對(duì)于成功者,人們往往只看到他頭上的光環(huán),卻不容易看到他背后的艱辛。在這里,用得著傅雷譯《貝多芬傳》中的一段話來(lái)形容:“人生是艱苦的。在不甘平庸凡俗的人,那是一場(chǎng)無(wú)日無(wú)夜的斗爭(zhēng),往往是悲慘的,沒(méi)有光華的,沒(méi)有幸福的,在孤獨(dú)與靜寂中展開(kāi)的斗爭(zhēng)?！边@種感覺(jué),凡是過(guò)來(lái)人都應(yīng)該不難體會(huì)。

說(shuō)了半天,大家就應(yīng)該明白了:龍琨就是朱山坡,朱山坡就是龍琨,朱山坡是龍琨的筆名,朱山坡是長(zhǎng)大了的龍琨。當(dāng)年的龍琨,是北流市的一位小作者,今天的朱山坡,已是享譽(yù)文壇的作家。去年,山坡寫(xiě)了一篇題為《火車(chē),潘大林》的隨筆,獲得廣西報(bào)紙副刊年度評(píng)比一等獎(jiǎng),而我的一篇小文僅獲三等獎(jiǎng)。寫(xiě)我的獲一等獎(jiǎng),我寫(xiě)的獲三等獎(jiǎng),這倒是個(gè)有趣的事,我明白山坡絕不是因?yàn)閷?xiě)我而獲獎(jiǎng),而是因?yàn)樗奈恼麓_實(shí)寫(xiě)得好。我忝隨其后,心服口服。