商務(wù)印書館與兒童文學(xué)——中國兒童文化產(chǎn)業(yè)早期實(shí)踐的啟示

陳恩黎

隨著文化產(chǎn)業(yè)日益被經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)國家視為21世紀(jì)的“黃金產(chǎn)業(yè)”,兒童文化產(chǎn)業(yè)更是被寄予了巨大的期望:“北美的孩子每年要花費(fèi)1150億美元……在孩子們身上有著無限商機(jī)。如果忽略了兒童對經(jīng)濟(jì)的影響,我們失去的不僅是對這個(gè)上升最快的消費(fèi)市場的把握,還包括未來數(shù)十年商業(yè)發(fā)展的判斷?！?安妮·薩瑟蘭 貝思·湯普森,《兒童經(jīng)濟(jì)》)于是,從“天線寶寶”到“哈利·波特”,從“變形金剛”到“哆啦A夢”,一個(gè)又一個(gè)席卷全球的兒童產(chǎn)業(yè)富礦被成功開發(fā)出來。這對正在蓄勢待發(fā)又尚顯薄弱的中國兒童文化產(chǎn)業(yè)來說,既提供了一個(gè)令人遐想的遠(yuǎn)景又構(gòu)成了一種必須超越的壓力。如何在全球化的語境中創(chuàng)建富有生命力的本土兒童文化產(chǎn)業(yè)?這個(gè)命題無論從理論層面還是操作層面都值得我們長久關(guān)注。

由于中國百年現(xiàn)代化歷程的曲折與斷續(xù)性,當(dāng)代的諸多文化議題在很大程度上都需要我們回到上個(gè)世紀(jì)的歷史現(xiàn)場才能理清其內(nèi)在的演進(jìn)思路、困境以及可能的解決途徑,中國兒童文化產(chǎn)業(yè)也同樣具有某種歷史的積淀和經(jīng)驗(yàn)。

1904年,商務(wù)印書館以一套在中國教育史上前所未有的小學(xué)教科書為基點(diǎn)實(shí)現(xiàn)了從印刷業(yè)到出版業(yè)的飛越,并由此成為近現(xiàn)代中國影響最深廣的圖書出版企業(yè)。商務(wù)的運(yùn)作思路和它的成功正應(yīng)和了歷史學(xué)家羅伯特·達(dá)恩頓(Robert Darnton)的觀點(diǎn),“啟蒙同時(shí)也是一項(xiàng)利潤巨大的生意”(羅伯特·達(dá)恩頓,《啟蒙運(yùn)動的生意》)。這家深度介入20世紀(jì)中國現(xiàn)代化歷程的民營出版機(jī)構(gòu)在其起步之初敏銳把握了新興的商業(yè)缺口——學(xué)校和兒童市場,這一歷史記憶可以說為今天的中國兒童文化產(chǎn)業(yè)研究提供了值得借鑒與深入思考的早期實(shí)踐。

商業(yè)利益與現(xiàn)代性訴求

雖然中國早在11世紀(jì)就發(fā)明了活字印刷,但一直到19世紀(jì)前葉,中國使用最為廣泛的依舊是已有一千多年歷史的雕版印刷,導(dǎo)致傳統(tǒng)中國的書籍閱讀和思想傳播只能局限于士大夫階層,而不能擴(kuò)展到經(jīng)濟(jì)能力和閱讀能力均貧弱的平民階層。

1897年,四個(gè)中國基督徒夏瑞芳、鮑咸恩、鮑咸昌和高鳳池帶著他們從美國長老會傳教士所創(chuàng)辦的“美華書館”(The Chinese and American Holy Classic Book Establishment)所學(xué)來的印刷技術(shù)在上海租界內(nèi)創(chuàng)立了自己的印刷廠,取名為“商務(wù)印書館”(Commercial Press)。第四年,他們又購入日資“修文書館”的印刷機(jī)器,令印書館的印刷力量得到及時(shí)擴(kuò)充,成為當(dāng)時(shí)上海擁有最先進(jìn)設(shè)備的國人印刷所。

無論是器物層面還是精神層面,商務(wù)印書館的誕生都可以被視為晚清社會近半個(gè)世紀(jì)以來深受西方文化影響的一個(gè)典型結(jié)果。同時(shí),商務(wù)印書館的創(chuàng)辦人以及投資者之間或血緣或姻親的聯(lián)結(jié)紐帶則呈現(xiàn)了傳統(tǒng)中國源遠(yuǎn)流長的家族文化力量。因此,更確切地說,透過商務(wù)的誕生,我們似乎看到晚清中國在經(jīng)歷“西學(xué)東漸”的洗禮之后開始尋找本土文化現(xiàn)代化的出路,而其背后的直接推動力則源自世俗的經(jīng)濟(jì)訴求。

雖然已經(jīng)具備當(dāng)時(shí)編撰教科書的諸多有利條件,但是商務(wù)依舊經(jīng)歷了在“啟蒙與生意”、“引導(dǎo)與迎合”、“外來文化與本土文化”等一系列彼此依賴又彼此對抗的因素之間尋找最佳結(jié)合點(diǎn)的艱難磨合來確立自己的文化理念與商業(yè)品牌。

從商務(wù)誕生到初期的發(fā)展,外來技術(shù)、資金乃至文化一直是其運(yùn)行的重要組成部分。事實(shí)上,當(dāng)年的日本元素為《最新教科書》的高質(zhì)量鋪墊了扎實(shí)的基礎(chǔ),而商務(wù)其懷抱世界又不失自我的格局則別有一番勇氣和承擔(dān)。日本的小谷和長尾提出,“教科書插圖極為重要,須請第一流畫家繪制。這意見受到商務(wù)印書館當(dāng)局高度重視?！?王益,《中日出版印刷文化的交流和商務(wù)印書館》)雖然日本的出版技術(shù)與理念在總體上均領(lǐng)先于中國許多,但商務(wù)編譯所的中國學(xué)者并不曾失去自信與獨(dú)立,正是不同文化之間的雙向交流為商務(wù)的《最新教科書》帶來富有生命力的本土氣息。

商務(wù)教科書編撰工作的推動力之一是1902年清廷頒布的學(xué)堂章程,但是1904年1月(光緒二十九年十一月)清政府頒布的“癸卯學(xué)制”卻給這項(xiàng)工作的前景抹上濃重的陰影。在面對外部壓力時(shí),商務(wù)內(nèi)部的不同意見頗能反映出版社這一文化實(shí)體其本質(zhì)的矛盾性,如果經(jīng)濟(jì)利益與文化責(zé)任不能兼而得之,孰為先?幸運(yùn)的是,當(dāng)時(shí)孱弱的清政府已失去對民間的掌控,商務(wù)冒險(xiǎn)按照自己教育理念出版的第一本《最新初等小學(xué)國文教科書》獲得學(xué)校與讀者的熱烈回應(yīng),“未及五六日而已銷完四千部?，F(xiàn)擬再版矣”(汪家熔選注,《蔣維喬日記選》)。隨著商務(wù)國文教科書的行銷全國,政府的癸卯學(xué)制居然在無形之中被廢棄。而不久以前商務(wù)所面臨的那種經(jīng)濟(jì)與文化之間的內(nèi)在緊張戲劇性地成為一種鼓舞人心的雙贏。

一間民間出版機(jī)構(gòu)成功對抗了政府意志,開創(chuàng)出中國教育的現(xiàn)代氣象,這不能不說是在特殊時(shí)代語境下商務(wù)印書館所創(chuàng)造的一個(gè)很難復(fù)制的文化與商業(yè)奇跡。

強(qiáng)烈的“產(chǎn)業(yè)”意識

1904年伊始,商務(wù)創(chuàng)辦了《東方雜志》。在創(chuàng)刊號上,《初等小學(xué)堂國文教科書》的廣告赫然在目,預(yù)示了商務(wù)將以改造成人教養(yǎng)兒童的方式為中介全面塑造新都市兒童文化的雄心,而其實(shí)踐的策略便是對教育的多層次、全方位的深度介入。

1905年7月,商務(wù)設(shè)立小學(xué)師范講習(xí)所;同年底,續(xù)辦第二屆小學(xué)師范講習(xí)所,兩屆講習(xí)所共畢業(yè)小學(xué)教師80名;1910年7月,創(chuàng)立師范講習(xí)社,編印師范講義13種;1918年,第三屆師范講習(xí)社畢業(yè),人數(shù)為580余人……無疑,不斷增多的從講習(xí)所畢業(yè)的小學(xué)教師將成為商務(wù)《最新教科書》的有力傳播者和使用者。與此同時(shí),商務(wù)致力于創(chuàng)辦一系列教育實(shí)體來擴(kuò)大和提升社會影響力。創(chuàng)辦于1905年的尚公小學(xué)便是其中具有代表性的一所學(xué)校。

除了自上而下拓展教科書的受眾群體外,商務(wù)還在1909年創(chuàng)辦《教育雜志》,成功營造出多元教育思潮并爭的大眾言論空間。如,1913年第5卷第5號刊發(fā)了《編輯小學(xué)教科書商榷書》,就如何改進(jìn)教科書中的宗旨、程度、形式、時(shí)間分配和教授書等五個(gè)難以把握的問題向社會各界征詢意見。這種向大眾打開專業(yè)門戶、鼓勵(lì)不同意見的編輯思路,不但賦予了商務(wù)各種教育實(shí)踐、實(shí)驗(yàn)的理論合法性,而且最大程度吸引了新興都市文化階層對商務(wù)以及它所推行的文化產(chǎn)品的關(guān)注與認(rèn)同。

以教科書為起點(diǎn),商務(wù)對兒童的關(guān)注從課堂教學(xué)延伸到日常生活中,出版了許多在當(dāng)時(shí)中國均極具開創(chuàng)性的兒童課外讀物:1906年創(chuàng)刊《兒童教育畫》;從1909年開始,共出版《童話》叢書102種; 1911年創(chuàng)辦《少年雜志》;1914年創(chuàng)辦《學(xué)生雜志》;1922年創(chuàng)辦《兒童世界》《兒童畫報(bào)》;1923年出版百科小叢書;1937年出版《幼童文庫》和《小學(xué)生文庫》……在出版時(shí),編輯們既重視兒童的年齡、學(xué)科的分類、閱讀的目的、圖書的價(jià)格等因素構(gòu)成兒童讀物的差異性,同時(shí)也始終與教科書的內(nèi)容、進(jìn)度以及精神主旨等各方面保持緊密的銜接,呈現(xiàn)出市場細(xì)分與整合的專業(yè)策略。

對商務(wù)而言,兒童文化市場的空間有著多種向度的延展區(qū)域,它不僅意味著精神啟蒙還意味著提供一系列有益或無害的娛樂。除了在《兒童世界》《少年雜志》等各種刊物上開辟笑話、漫畫、游戲等欄目外,商務(wù)還出版了《活動影戲》二輯12種、《活動變形人》《兒童游戲叢書》《兒童游藝叢書》等讀物。隨著圖書的出版,商務(wù)還適時(shí)跟進(jìn)兒童玩具、教學(xué)器具等物品的制作,形成完整的產(chǎn)業(yè)鏈。

也正是這種敏感使得商務(wù)在1917年開始進(jìn)入電影業(yè),成立“活動影戲部”。不久,商務(wù)拍攝了《盲童教育》《慈善教育》《養(yǎng)真幼稚園》《女子體育觀》《技擊大觀》《驅(qū)滅蚊蠅》《養(yǎng)蠶》等一系列教育片,進(jìn)一步呼應(yīng)了教科書的內(nèi)容與商務(wù)的新教育理念;1919年,商務(wù)制造了第一臺中文打字機(jī),并同時(shí)拍攝了中國第一部動畫廣告片《舒震東華文打字機(jī)》……通過電影這一新型媒介再次實(shí)踐了啟蒙、生意、娛樂之間的互動與互補(bǔ)。

成人是必經(jīng)“通道”

所有這些圍繞著教科書而展開的文化產(chǎn)業(yè)活動“既抓住都市市場的新部分——孩子(以及他們的母親),同時(shí)教程外的出版物也早就超越了學(xué)校體系的局限,進(jìn)入了因?yàn)橹\生而失學(xué)的都市成人世界中”(李歐梵,《上海摩登——一種新都市文化在中國1930-1945》)。商務(wù)以新教育為核心所建造的現(xiàn)代性景觀成功打破了兒童-成人之間某種天然的文化隔閡,這正是商務(wù)定位兒童文化的獨(dú)特之處。

商務(wù)在成人文化領(lǐng)域內(nèi)的專業(yè)與前沿地位對它所從事的兒童文化產(chǎn)業(yè)以多層面的豐厚回報(bào)。首先是商務(wù)的兒童文化產(chǎn)業(yè)始終獲得深廣的文化底蘊(yùn)的支撐,其標(biāo)志之一便是商務(wù)從事兒童文化產(chǎn)業(yè)的編輯人員的學(xué)養(yǎng)背景以及抱負(fù),如:“編寫教科書的一批人像莊俞等,就代表了當(dāng)時(shí)的最高水平,杜亞泉可以與陳獨(dú)秀進(jìn)行中西文化的論戰(zhàn),也是當(dāng)時(shí)學(xué)者型的編輯和思想型的學(xué)者?！?王建輝,《出版與近代文明》)“童話叢書”的開創(chuàng)者孫毓修是目錄版本學(xué)家、翻譯家和藏書家;《兒童世界》的創(chuàng)辦者鄭振鐸后成為中國著名學(xué)者、文學(xué)史家;“兒童教育畫”叢刊創(chuàng)辦者伍聯(lián)德在1926年創(chuàng)辦了中國第一份大型綜合性畫報(bào)——《良友》;《兒童世界》美術(shù)編輯萬籟鳴依托商務(wù)提供的平臺開創(chuàng)了中國動畫電影;青年茅盾曾擔(dān)任孫毓修的助手,撰寫了《大槐國》《千匹絹》等17本童話……

可以這么說,所有在商務(wù)從事與兒童文化產(chǎn)業(yè)相關(guān)的人員都不是固守“兒童”這一領(lǐng)地的“專業(yè)”人員,他們之所以加入這項(xiàng)工作也懷有不同的目標(biāo)或抱負(fù):對張?jiān)獫?jì)、高夢旦、杜亞泉等知識分子而言,投身兒童文化產(chǎn)業(yè)不僅僅是為了開拓一個(gè)全新的市場,更是晚清民初中國知識分子“到民間去”的啟蒙訴求;對鄭振鐸、茅盾等年輕人來說,在商務(wù)編輯兒童讀物不但解決了自身的謀生需要而且獲得了進(jìn)一步深造的機(jī)會。上述從業(yè)人員的非“兒童”因素在很大程度上決定了商務(wù)的兒童文化產(chǎn)業(yè)始終具有成人-兒童的運(yùn)作思路和精神氣質(zhì)。為了讓成人在最短時(shí)間里成為《兒童世界》的積極訂閱者和推薦者,主編鄭振鐸還充分利用商務(wù)多元化的雜志平臺,分別向《教育雜志》《小說月報(bào)》《婦女雜志》《學(xué)生雜志》等訂戶贈送非賣品《兒童世界》創(chuàng)刊號。在這種有效運(yùn)用成人-兒童的廣告策略中,《兒童世界》以其最大可能性獲得了成人世界的關(guān)注。

通過成人向兒童傳達(dá)商務(wù)新教育的理想可以說是《兒童世界》一個(gè)非常關(guān)鍵的思路。在《〈兒童世界〉宣言》一文中,鄭振鐸向父母和教師們?nèi)骊愂隽丝锏淖谥?、?nèi)容分類、資料來源、處理資料的方法以及適宜的兒童讀者年齡,并且還援引西方兒童文學(xué)、兒童心理學(xué)的觀點(diǎn)來消除普遍存在于當(dāng)時(shí)中國父母和教師們心中對童話的疑慮,實(shí)現(xiàn)了對成人的兒童觀乃至兒童文學(xué)觀的啟蒙?！秲和澜纭反笠?guī)模發(fā)行后,編輯與成人教育者之間的互動聯(lián)系則以刊登讀者來信和編輯回復(fù)的方式得以不斷加強(qiáng)。

在《兒童世界》第二卷第十三期上的《第三卷本志》中,鄭振鐸寫道:“一方面固是力求適應(yīng)我們的兒童的一切需要,在別一方面卻決不迎合現(xiàn)在社會的——兒童的與兒童父母的——心理。我們深覺得我們的工作,決不應(yīng)該‘迎合兒童的劣等嗜好,與一般家庭的舊習(xí)慣,而應(yīng)當(dāng)本著我們的理想,種下新的形象,新的兒童生活的種子,在兒童乃至兒童父母的心里……”而在第三卷第十二期上,鄭振鐸更是直接回應(yīng)了一個(gè)叫周得壽的讀者的意見:“至于神秘一層,更不必故意避免。兒童是充滿了幻想的。兒童文學(xué)中決不能——也不必——完全除掉一切神秘的原始?xì)馕??！?就如他在1925年發(fā)表于《小說月報(bào)》上的《〈列那狐的歷史〉譯序》中寫道的那樣:“編譯兒童書而處處要顧全‘道德,是要失掉許多文學(xué)的趣味的。” 可見,成人-兒童模式不但在擴(kuò)大兒童文化產(chǎn)品的影響力、提升兒童文化產(chǎn)品的質(zhì)量等方面均有重要作用外,而且還使兒童文化在很大程度上擺脫了“泛道德化”的僵硬面具,獲得了一種美學(xué)上的自由。

雖然由于時(shí)代的變遷,商務(wù)印書館在1958年以后退出兒童圖書出版領(lǐng)域,但是它在20世紀(jì)前半期所進(jìn)行的兒童文化產(chǎn)業(yè)實(shí)踐所達(dá)到的高度與產(chǎn)生的影響力可以說至今沒有被超越。當(dāng)時(shí)間進(jìn)入21世紀(jì),中國兒童文化產(chǎn)業(yè)所置身的環(huán)境與上個(gè)世紀(jì)初有著某種相似性:西方化與本土化、教育與娛樂、兒童與成人,這些因素之間的天然對抗性依舊存在。所不同的是,一個(gè)新的媒介時(shí)代正在來臨,它所產(chǎn)生的“娛樂至死”的文化令人憂慮。今天的中國出版業(yè)有沒有像上個(gè)世紀(jì)的商務(wù)那樣在危機(jī)中創(chuàng)造出西方化與本土化、教育與娛樂、兒童與成人等因素之間既對立又保持獨(dú)立、張力及互補(bǔ)性的兒童文化產(chǎn)業(yè)的可能性呢?