沉重與飛揚(yáng)：從民間紀(jì)實(shí)走向精神守護(hù)——評史鐵生短篇小說《老屋小記》

■ 馬建梅

史鐵生的短篇小說《老屋小記》榮獲第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，而且是唯一獲得全票的作品。關(guān)于它的價(jià)值，授獎(jiǎng)詞這樣寫道：“這是史鐵生的‘追憶逝水年華’，幾間老屋，歲月以及人和事，如生活之水涌起的幾個(gè)浪頭，浪起浪伏，線條卻是簡約、單純的。”的確如此，這部作品取材于生活中的幾個(gè)片斷、場景，卻將觸角深入到人的內(nèi)心，追問人的精神力量，關(guān)注人類生存的普遍性問題?？梢哉f，作品的核心魅力在于借助表現(xiàn)民間普通人的生存困境和精神面貌從而展開人生命途的思考。

一、充滿終極關(guān)懷的現(xiàn)實(shí)主義手筆

史鐵生是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)特點(diǎn)是，善于抓住富有典型意義的生活片斷來說明一個(gè)問題或表現(xiàn)比它本身廣闊得多，也復(fù)雜得多的社會(huì)現(xiàn)象。現(xiàn)實(shí)主義作品中的人文景觀、對人類終極命運(yùn)的關(guān)懷是建立在相對主義哲學(xué)的基礎(chǔ)上的。相對主義導(dǎo)致了諸如：“世界有無限解釋的可能性”，“存在之物，質(zhì)無差別”等一系列觀念，這一觀念的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)就是使一切探索與思想都變得合法，并促成了一種對世界不斷進(jìn)行新說的積極性與欲望。在如此大背景之下的現(xiàn)代形態(tài)的短篇小說，超越了十九世紀(jì)關(guān)注形而下的思維方式，轉(zhuǎn)入對形而上問題進(jìn)行思考。

十九世紀(jì)的短篇小說家都是充滿悲憫情懷的，他們注視的是正在受苦受難的人類，企圖通過小說傳遞人類黑夜中的溫暖光亮。他們在善與惡之間，在正義與非正義之間，表現(xiàn)出了人類的良知、人類精英所有的見識與勇氣以及作為一個(gè)高尚的知識分子所具有的偉大人格。19世紀(jì)的小說家們，所孜孜不倦地做著的，是一篇篇感動(dòng)的文章。“感動(dòng)”是19世紀(jì)藝術(shù)構(gòu)思中的一個(gè)核心單詞。然而，他們對人類所表示的一切關(guān)懷，從今天來看，不能說都是一種終極性的關(guān)懷。他們對惡的詛咒，對階級壓迫所表現(xiàn)出來的鮮明態(tài)度，對一切被憐憫的人物所寄予的深切同情，以及他們對人類所在的如此種種處境所開列的可行或不可行的藥方，可以說，仍然是形而下的。

20世紀(jì)的小說，如國外的卡夫卡的，加西亞·馬爾克斯的，米蘭·昆德拉的，像中國的史鐵生、韓少功等，他們所寫的小說，都放棄了這樣一個(gè)層次上的關(guān)懷。他們不再一般性地注視美與惡這一基本矛盾，更不在意階級的沖突以及人類現(xiàn)處的水平低下的物質(zhì)生活狀況。他們認(rèn)為，這一切，并不是人類悲劇的真正的原因——這些原因甚至是無所謂的，由這些原因所導(dǎo)致的悲?。ㄈ缫粋€(gè)富人對一位純真少女的勾引乃至拋棄，如某種獨(dú)裁制度下的人民失去自由），是一些缺少足夠深度與質(zhì)量的悲劇。他們的思維從“戰(zhàn)爭、和平、階級、壓迫、專制、民主、貧窮、豪富……”這樣一個(gè)詞匯系統(tǒng)脫出，而進(jìn)入“偶然、必然、有、無、時(shí)間、空間、本原、精神……”這樣一個(gè)詞匯系統(tǒng)。他們從古典形態(tài)的小說從未到達(dá)和選擇的角度，揭示著人類的困境，關(guān)注人類存在的基本狀態(tài)，在這些小說家看來，他們的文學(xué)表達(dá)的是人類生存的終極性關(guān)懷。

很顯然，史鐵生的《老屋小記》體現(xiàn)的也是對這些形而上問題的關(guān)懷。它以一種再現(xiàn)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，一方面反映平凡人的普遍生存狀態(tài)，一方面又表達(dá)這些人對社會(huì)現(xiàn)實(shí)精神層面上的反抗。熱心于還原現(xiàn)實(shí)本來面目的作家是淺薄的，真正的藝術(shù)家必然不屈服于社會(huì)的庸俗的流行觀念和被權(quán)威保護(hù)的現(xiàn)實(shí)。他們同這樣的現(xiàn)實(shí)抗?fàn)帲幢M全力地探索社會(huì)現(xiàn)實(shí)表層之下那些隱藏很嚴(yán)密，但又是最有力的因素。這些因素是相對穩(wěn)定的、模糊不清的，它一旦被作家、藝術(shù)家揭示出來，就能在追隨者的內(nèi)心深處喚醒一股強(qiáng)大的力量，從而引起社會(huì)性的“轟動(dòng)效應(yīng)。”這種力量，在人的內(nèi)心深處，深不可測的淵底躁動(dòng)著，當(dāng)作家筆下的閃電照亮深淵的時(shí)候，它就會(huì)歡騰起來，使讀者感到一種淋漓酣暢，如瀑布宣泄般的快感?！独衔菪∮洝吩谏顚訉用嫫鋵?shí)關(guān)注的是人的精神自由的問題，探討人的自然生態(tài)與精神狀態(tài)的二元對立。史鐵生像外科醫(yī)生解剖人體那樣，科學(xué)而細(xì)致地考察和剖析人的精神世界與外部環(huán)境、階層、歷史、文化氛圍的相互關(guān)系，理性、情感和意志的關(guān)系，個(gè)性、氣質(zhì)乃至深層意識的運(yùn)行規(guī)律，其作品可以算得上是一幅人類精神世景圖，像人體解剖圖那樣描繪出完整而多樣的內(nèi)心世界體系。它用自然而平靜的敘述語言將身邊的人、事一個(gè)個(gè)講給讀者聽，讓他們從中體會(huì)世界的真相，體驗(yàn)人物的內(nèi)心世界——對特定時(shí)代人類精神的全景式、流動(dòng)式地展開。作品中體現(xiàn)出來的人間性以及對人存在狀態(tài)的人文關(guān)懷，是“對人‘存在’的思考，對人生價(jià)值、生存意義的關(guān)注”①。90年代中后期，由于文化思想界對于市場經(jīng)濟(jì)建設(shè)過程中提出的諸多社會(huì)文化問題的思考漸趨自覺，同時(shí)也由于對前一階段出現(xiàn)的文學(xué)盲目商品化的反思，作家們反而冷靜下來，開始對人類生存及其發(fā)展有了比較理性的認(rèn)識。反映在創(chuàng)作上，不僅注意到現(xiàn)實(shí)精神，而且將其與人文精神相連接。史鐵生的創(chuàng)作也是在這樣一個(gè)大背景下完成的。

二、精神家園的忠實(shí)守護(hù)者

史鐵生是一個(gè)身世經(jīng)歷頗為豐閱的人，在飽嘗了人間的辛酸之后，他沒有表現(xiàn)出洞徹生活秘密之后的藐視和不敬，也不凌駕于世界之上，他是一個(gè)把表現(xiàn)意義的沉重作為寫作誡命的人，《老屋小記》是對這些誡命的服從。作品中人物的性格、命運(yùn)，甚至他們所處的時(shí)代都是石化般的沉重。長跑者是一個(gè)在文革中受到迫害而改變命運(yùn)的人；U師傅是落魄的知識分子；頭腦清醒的所謂的“傻子”——三子；經(jīng)歷過槍林彈雨，生活卻無依無著的B大爺。這些或殘或缺或被下放的城市邊緣人以他們自己的方式過著自己的日子，他們生活在社會(huì)底層，不可能融進(jìn)城市社會(huì)的主流階層中，但他們又是城市生活中不可或缺的人物，盡管他們卑微和痛苦，他們的生活方式以及人生態(tài)度也許不足為道，但他們的故事又的確是需要人們的關(guān)注，尤其是一種人文的或生活的關(guān)懷。在史鐵生筆下，體現(xiàn)著一代人對生活的體驗(yàn)認(rèn)識，也體現(xiàn)了這一代人無可奈何的生存意識，因?yàn)樗麄兪潜黄胀ㄈ艘暈槿鮿萑后w，要生存就必定要有比普通人更為強(qiáng)烈的與生命、命運(yùn)抗?fàn)幍囊庾R，除此，別無他法。

從內(nèi)容上看，作者在書寫一代人所面對的遭遇和苦難，但它又超越了理性意義，進(jìn)行了形而上的哲學(xué)思考。它思考個(gè)體生存的困境，個(gè)人的精神難題等超載性母題，這與中國傳統(tǒng)小說幾乎都關(guān)注社會(huì)、國家、民族、歷史等有很大的不同?！拔膶W(xué)是精神的事業(yè)，靈魂的敘事?！雹谠谖鞣轿膶W(xué)傳統(tǒng)中，像卡夫卡、?？思{等作家，在他們的筆下，對人類生存意義的探索與拷問一直沒有停止過。人為什么要活著？人的價(jià)值和尊嚴(yán)在哪里？其存在的意義又在哪里？這些形而上的有關(guān)人的生存狀況的問題，在西方很多作家和哲學(xué)家的作品中多有表現(xiàn)。這樣的精神維度，對開拓小說的意義空間是很有價(jià)值的。美國一位叫赫舍爾的哲學(xué)家，寫過一本書，名字叫《人是誰》，他說：

人類已知的存在，是現(xiàn)實(shí)的存在；未知的那種存在，是存在的可能性。如果只屈服于現(xiàn)實(shí)的存在，把已有的存在，看做是合理的，不可更改的，以至于失去對存在可能性的種種想象，小說就失去了深化自身的基礎(chǔ)，沒有了在精神追問上的力度。而文學(xué)本身就是夢想的表達(dá)，作家正是在“生活不應(yīng)該是這樣的”信念支持上竭力探求存在的可能性的。這種可能性是紛繁復(fù)雜、變幻萬千的社會(huì)人生中某種永恒的事物，是某種比生命、斗爭、痛苦存在更永久的東西，某種值得為之受苦、為之活下去的理由。

至二十世紀(jì)八十年代中期以后，西方現(xiàn)代主義的文學(xué)潮流再次涌來，中國作家的視野逐漸開闊起來，從而知道僅有單一的現(xiàn)世層面的文學(xué)關(guān)懷顯然是不夠的，還有許多人生意義，存在價(jià)值等方面的生存難題，需要有文學(xué)來表述。史鐵生就是一個(gè)要將此類的生存難題追問到底的作家。他不輕易和現(xiàn)實(shí)達(dá)成和解，喜歡追問人生真相。而人生的許多真相，是只有在窮根問底的過程中，才會(huì)顯形的?！独衔菪∮洝吠ㄟ^一個(gè)個(gè)生活中平凡的事件，將人物心底的風(fēng)景，一點(diǎn)點(diǎn)地逼視出來，追問到最后，生存的意義問題就顯現(xiàn)出來了。有意義的匱乏，就有拯救的渴望，這是史鐵生借小說想要闡釋達(dá)到的目的。

史鐵生的《老屋小記》以及其他作品，大都是關(guān)注“人類存在可能性”的問題。作家用他的眼睛清楚地洞悉了生存的真相，真相是殘酷的，也是無奈的?！白髌分械膫信c沉重，與處境有關(guān)，我不認(rèn)為傷感與沉重一定就好，但既然確鑿，也就有其表達(dá)的理由?！雹弁纯嗖豢杀苊獾卮嬖冢嬗质潜厝坏?，那就沒有必要過多地放大痛苦。這種痛苦，看不見理想的真實(shí)性就違背了一個(gè)人活著的初衷。史鐵生站在一個(gè)清晰的價(jià)值立場和價(jià)值上，他深知表達(dá)痛苦不應(yīng)該是文學(xué)的最終目的，文學(xué)需要表達(dá)一種盼望，一種安慰，“要為活著找到充分的理由”④，“小說應(yīng)該是一種工具，它幫助人向善向美”⑤。好的作品有一種境界上的提升，除了表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)狀以外，還要給人以安慰、快樂、方向、盼望。文學(xué)應(yīng)當(dāng)是在一切事物定論之外的東西。說得更極端一點(diǎn)：作家應(yīng)當(dāng)是在文學(xué)之外去尋找文學(xué)。在文學(xué)之外，還存在著一個(gè)巨大而無限的空間，那就是靈魂的空間。文學(xué)只有寫出“靈魂的深”（魯迅語）才稱得上是好文學(xué)。史鐵生始終認(rèn)為人的心魂深處其實(shí)比外界豐富，也更無奈，更遼闊，更有的可寫。史鐵生筆下的小人物盡管反抗著，否定著，絕望著，但內(nèi)心深處的希望無時(shí)不在，希望是有的，他們內(nèi)心深處涌動(dòng)著無盡的自我安慰，有時(shí)升華為一種快樂，比如D的歌，D在枯燥乏味的生活中保持著對電影、歌唱等藝術(shù)形式的熱愛；U師傅豐富且廣博的精神世界與平乏、單調(diào)的生活背景形成鮮明對比，她有著與現(xiàn)實(shí)相反的純凈無瑕、潔凈美麗的精神空間；B大爺面對殘酷的戰(zhàn)爭場景和困苦的現(xiàn)實(shí)生活，他依然堅(jiān)守著道德良知。特定時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)格局等外部因素摧毀了他們的精神家園，但在那些處于邊緣與底層的勞動(dòng)人民內(nèi)心卻有一股堅(jiān)實(shí)的足夠強(qiáng)大的力量，一方面在毀棄，一方面又在建設(shè)。作為一些城市中的底層平民，他們身上有一種人性的光輝。

三、從現(xiàn)實(shí)存在走向心魂寧靜

有生命的投入，有精神的蘇醒，有自我的覺悟，還要有超拔的心靈，這是優(yōu)秀作品在任何時(shí)候都不能改變的價(jià)值標(biāo)尺。文學(xué)要表明人類還有做夢的權(quán)利。正因?yàn)橛袎?，單調(diào)的生活變得復(fù)雜，窄小的心靈將變得廣闊，充滿苦難與絕望的現(xiàn)實(shí)變得有期望?！独衔菪∮洝防飵缀趺總€(gè)人都有自己的夢，面對生活中的不幸與苦難，他們痛苦、煩悶、絕望。但活著就得找到充分的理由，痛苦與絕望不能成為永久，唯有改換一種心情，變換一種生活方式來應(yīng)對生活中的不幸。正因?yàn)槿绱?，他們成為珍愛自己精神家園的守護(hù)者，在承受生存的滯重與陰暗時(shí)，他們讓自己看到茫茫人海中的光亮。正是史鐵生獨(dú)特的思與言構(gòu)成的存在之家，燭照了眾多追隨者曾經(jīng)晦暗的內(nèi)心世界，他們懷著對彼岸完善和永恒的追索，渴望成為這一家園中人。作者是用小說角色的故事來補(bǔ)充自己的生活經(jīng)歷，用別人的體驗(yàn)來擴(kuò)展自己的精神世界。于是，他擁有了悲觀失望后面的另一種人生。

另一種人生的最高境界的追求就是逐步走向?qū)庫o。寧靜是一種規(guī)格很高的品質(zhì)。莊子說，人莫鑒于流水，而鑒于止水。意思是要對一個(gè)人作出判斷，觀察其動(dòng)不如視其靜。自古以來，心如止水、寵辱不驚，以不變應(yīng)萬變等等說法，都表現(xiàn)了對寧靜心態(tài)的某種崇敬。史鐵生當(dāng)然算得上是經(jīng)歷過絕境了，絕境從來是這樣，要么把人徹底擊垮，要么使人歸于寧靜。《老屋小記》里的所有人都在真實(shí)的令人絕望的生活中追求心魂的寧靜。他們同史鐵生一樣，生活中有許多波折、坎坷，他們的身體有殘疾，他們與正常人相比，面對殘忍的現(xiàn)實(shí)，會(huì)有更多喧囂、燥動(dòng)的心情，但這些不能成為永久，唯有以另一種生活態(tài)度、方式來應(yīng)對生活中的不幸，追求靈魂的寧靜。正如寫作是史鐵生尋找的方式：“我其實(shí)未必適合當(dāng)作家，只不過命運(yùn)把我弄到這一條路上來了。左右蒼茫時(shí)，總也得有條路走，這路又不能用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，后來發(fā)現(xiàn)有利于這個(gè)史鐵生，利于世間一顆最為躁動(dòng)的心走向?qū)庫o。”⑥我們從《老屋小記》的敘述里看到每個(gè)人內(nèi)心無一日止息的起伏，同時(shí)也在每個(gè)人內(nèi)心的起伏中解讀了寧靜。

總之，《老屋小記》這部作品透露了作者在人類存在意義上的追問。在這個(gè)信仰缺失的時(shí)代，在經(jīng)濟(jì)大潮席卷全球的同時(shí)，史鐵生及其作品中的人物，就像是精神秩序的守護(hù)者，建構(gòu)者，他們提醒人們思索活著的意義，讓人們的思維觸角不斷深入到更高而遠(yuǎn)的精神空間里，從而讓人對那個(gè)未知的、神秘的未來世界充滿敬畏，同時(shí)也飽含激情和希望。

注 釋

①袁進(jìn)：《人文精神尋蹤》，《讀書》1994年第4期。②謝有順：《從俗世中來，到靈魂里去》，鄭州大學(xué)出版社2007年版，第67頁。

③舒晉瑜：《史鐵生：要為活著找到充分理由》，《光明日報(bào)》2001年3月28日。

④史鐵生：《心的角度》，中國青年出版社2008年版，第168頁。

⑤刁斗、姜廣平：《<經(jīng)過與超載>——與當(dāng)代著名作家對話》，廣西師大出版社2004年版，第39頁。

⑥史鐵生：《病隙碎筆》，陜西師范大學(xué)出版社2003年版，第63頁。