■ 趙樹勤 龍其林
2009年6月17日上午,我們在岳麓書社四樓的編審室見到了唐浩明先生,就改革開放30年與其文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在關(guān)聯(lián)進(jìn)行了訪談,希望能夠通過作家的經(jīng)歷與回憶來加深我們對于過去30年的認(rèn)識、體認(rèn),帶領(lǐng)我們重回那并不久遠(yuǎn)的文學(xué)現(xiàn)場。
問:唐浩明先生您好!非常感謝您在百忙之中接受我們的訪談。作家的創(chuàng)作與時代語境、社會思潮、文學(xué)觀念之間是一個相互影響的復(fù)雜關(guān)系,文學(xué)創(chuàng)作可以見證時代變遷,同樣時代語境的變化也對文學(xué)創(chuàng)作具有潛在的規(guī)約。從改革開放到現(xiàn)在,已經(jīng)過去了30年的時間,而這段時間又是中國發(fā)生劇烈變革、社會轉(zhuǎn)型、價值重建的歷史時期。我們期待著通過您的回憶和經(jīng)歷來加深我們對剛剛過去的30年的認(rèn)識,也讓研究者對您的文學(xué)創(chuàng)作歷程有一個更加清晰的認(rèn)識。您的歷史小說創(chuàng)作也從上世紀(jì)八十年代后期一直延續(xù)到新世紀(jì)初,您的創(chuàng)作歷程與改革開放的進(jìn)程在很長時間內(nèi)是同步的。就您的觀察與體驗,改革開放的這30年對于中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的影響主要體現(xiàn)在哪些方面?您能否結(jié)合具體的作品談?wù)勥@種時代的變遷對于自己文學(xué)創(chuàng)作的影響?
答:30年來,中國社會經(jīng)歷了一場劇烈的社會變革。作為一個上世紀(jì)四十年代出生的人,拿近30年與過去的30年相比,有恍若隔世之感。作為一個近代歷史的研究者,我知道,這30年來我們走過的路程,應(yīng)該屬于從1840年以來,歷代先賢所探索的“徐圖自強”途徑中的一段。當(dāng)然,這一段路走得更順坦,更有成效,也更有光明的前途。
就我的觀察與體驗,這30年對文學(xué)發(fā)展的影響,至少有以下三個方面:作家的創(chuàng)作心態(tài)較為輕松自由,文學(xué)創(chuàng)作的題材大為拓展寬泛,文學(xué)作品對世道人心的反映較為接近真實。
就拿我的歷史小說《曾國藩》來說吧!能這樣寫曾國藩,寫洪秀全,寫那一段歷史,這在30年前是不可設(shè)想的;而我之所以能夠?qū)χ袊鷼v史有這樣的認(rèn)識,也得力于改革開放這個時代對我的啟迪與教益。記得上世紀(jì)七十年代末八十年代初,我在武昌桂子山下讀書時,正是學(xué)術(shù)界、文學(xué)界對中國思想文化領(lǐng)域如何撥亂反正熱烈探討的時候。在那場大反思的討論中,我個人得益極大。若追尋《曾國藩》創(chuàng)作思想的源頭,可能要找到這里。
問:對于一名優(yōu)秀的作家來說,文學(xué)創(chuàng)作從來都不是獨立于其生存之外的事物,而必然烙印著作家的精神狀態(tài)和心靈細(xì)節(jié),他的寫作永遠(yuǎn)是表達(dá)著自身的存在感受與內(nèi)心沖突,卡夫卡筆下的人變蟲、魯迅筆下的過客等等都是作家對于自己生存處境的某種省察與表達(dá)。您的三部長篇歷史小說寫的都是劇變社會中的人物命運、精神狀態(tài),這恰好與我們所處的轉(zhuǎn)型社會形成了精神生態(tài)的相似性?,F(xiàn)實生存處境時常會融入到作家的心理深層,從而強化其創(chuàng)作中的當(dāng)下內(nèi)涵。對于不同的作家來說,這種當(dāng)下體驗可能會存在不同的情況。人們在閱讀您的歷史小說時,往往會體味到一種歷史與現(xiàn)實交融、歷史理性與情感曖昧共處的閱讀感受。是否可以說,您的創(chuàng)作本身就是歷史/現(xiàn)實、政治/文化、群體/個人等多重因素相互影響的結(jié)果。在這個多元互動的過程中,您是如何看待它們對于自己歷史小說的影響的?
答:西方一位著名的歷史學(xué)家說過一句話:一切歷史都是當(dāng)代史。這句話廣為人知,也廣受認(rèn)同。這是因為歷史學(xué)家研究的雖是過往的事,但研究者本人卻是當(dāng)下的人,這個當(dāng)下的人不能脫離他的環(huán)境。所以,他的研究成果必然打上當(dāng)下的烙印。歷史研究尚且如此,歷史小說就更不用說了。因為歷史小說是一種文學(xué)創(chuàng)作,屬于藝術(shù)范疇??茖W(xué)追求的是真,藝術(shù)追求的是善和美。作家對善與美的判斷,既離不開他的現(xiàn)實生活,也排除不了他個人的情感。所以,面對一部有深度的歷史小說,讀者會有歷史與現(xiàn)實交融、歷史理性與情感曖昧共處的閱讀感受,是不奇怪的。我開始寫作歷史小說時,已經(jīng)四十歲了,社會閱歷應(yīng)該不算膚淺,尤其是我經(jīng)歷過史無前例的“文化大革命”。它讓我看得很多,想得很多,后來反思得更多。這種經(jīng)歷不能不影響我對歷史的認(rèn)知,對政治的思考,對文化的領(lǐng)略。所有這些,毫無疑問都會影響我的歷史小說創(chuàng)作。
問:許多熟讀您歷史小說的讀者不免好奇,您1970年畢業(yè)于華東水利學(xué)院,之后一直是從事水利水電工程工作,與文學(xué)創(chuàng)作看起來似乎比較遙遠(yuǎn)。1982年從華中師范大學(xué)中文系研究生部畢業(yè)后您才來到湖南岳麓書社工作,從事的是近代文獻(xiàn)的整理、出版工作,似乎與文學(xué)創(chuàng)作也有著某種距離。相信很多讀者非常感興趣,您之前的水利水電工程工作經(jīng)歷對于您的文學(xué)創(chuàng)作是否具有某種關(guān)聯(lián)?從您的三部長篇小說來看,從《曾國藩》、《楊度》到《張之洞》,都沒有離開近代的范圍。您在岳麓書社從事的近代文獻(xiàn)整理工作,除了對您加深理解近代歷史、材料積累上有所助益之外,是否還有更深層次的意義?我們想了解的是,您長久地聚焦于歷史小說的創(chuàng)作,是否還存在著某種更內(nèi)在的思想、情感上的需要?
答:我從小就喜歡歷史與文學(xué),現(xiàn)在回想起來,這種興趣,大概是連環(huán)畫《三國演義》所培養(yǎng)出來的。我后來讀華東水利學(xué)院,乃是那個時代迫使我的選擇。我是1965年的高中畢業(yè)生,那時非常講究“家庭出身”。我的養(yǎng)父母雖是勞動人民,但我的親生父母卻在臺灣,父親供職于臺灣高層政界,我仍然屬于“出身不好”之列。當(dāng)時考文科政審很嚴(yán)格,考理工科相對來說寬松一點。我那時最大的愿望是能夠進(jìn)大學(xué)讀書,至于讀什么專業(yè)則是次要的。如此,我便在報考大學(xué)的前夕,放棄文科而改填工科。進(jìn)了大學(xué)后,我對于自然科學(xué)的興趣也遠(yuǎn)沒有對人文科學(xué)的興趣大。我記得,我在學(xué)校圖書館,常常借閱人文方面的書籍,這令同學(xué)們頗為不解。
五年華東水利學(xué)院的求學(xué)生涯,和此后長達(dá)八九年的水利工作者的歲月,對我日后的文學(xué)創(chuàng)作,從直接關(guān)聯(lián)這一層來看,應(yīng)該說是不大的。但小說是作家的“兒子”。一個作家,他們?nèi)魏我欢紊鼩v程,對于他整個生命的鑄造,對于他的文學(xué)創(chuàng)作,都是極為重要的。我在水利這個行業(yè)中生存了十多年,這十多年豈能忽視得了!我在19歲至24歲這段時間里,生活在六朝古都南京城。這座城市厚重的歷史感和濃郁的文化氛圍,對我的熏陶是實實在在的。我在這段時期里,以一個大學(xué)紅衛(wèi)兵的身份親歷“文化大革命”,其所見所聞所思終生不忘。至少在這兩點上,對我的精神世界的構(gòu)建關(guān)系重大。在我日后的歷史小說寫作中,他們的影響是潛移默化的。至于在岳麓書社從事古籍整理與出版的這份工作,則為我提供了創(chuàng)作歷史小說的平臺。
我對中國傳統(tǒng)士人有一種特別的興趣。我曾經(jīng)在十五六年的時間里沉浸在歷史時空中,既是在創(chuàng)作歷史小說,更是在了解研究中國傳統(tǒng)知識分子,希望能走進(jìn)他們的心靈。這就是我長久聚焦于歷史小說創(chuàng)作的最重要原因。
問:1990年11月,湖南文藝出版社出版了您的《曾國藩》中的第一部《血祭》,之后《野焚》、《黑雨》等相繼出版。恰好也正是在1990年代初期,中國社會的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程加快,市場經(jīng)濟的蓬勃發(fā)展對人們的價值觀念的驟變產(chǎn)生了重要影響。我們注意到一個現(xiàn)象,一方面是您對待歷史小說創(chuàng)作的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度,在占有大量珍貴歷史資料和史實的基礎(chǔ)上,將曾國藩這個長期被忽視的歷史人物再現(xiàn)出來;另一方面則是市場與社會對這部小說的解讀,當(dāng)年《曾國藩》出版之后,風(fēng)靡海內(nèi)外,不少讀者爭相閱讀此書,據(jù)說是因為這樣一個理由:“當(dāng)官要讀《曾國藩》,經(jīng)商要讀《胡雪巖》”。這種作家與市場之間存在著的差別是一個非常耐人尋味的文化現(xiàn)象,可以說《曾國藩》的出版不僅是您個人創(chuàng)作的一個重要里程碑,也是當(dāng)下文學(xué)傳播與市場化的一個重要例證與現(xiàn)象。您最初創(chuàng)作這部小說是出于一種怎樣的心理?您是想借此表達(dá)自己對歷史、人生、社會一種怎樣的理解?面對市場與社會對這部小說的另一種解讀,您又是如何看待的?市場對《曾國藩》的熱烈反響,對您此后的小說創(chuàng)作有無影響?
答:我與“曾國藩”這個課題的接觸,前后經(jīng)歷了三個階段。
第一階段是閱讀。我是新編《曾國藩全集》的責(zé)任編輯。這部全集有1500萬字,30卷。一字不漏地審讀書稿,是一個出版社責(zé)任編輯的職責(zé),我當(dāng)然要盡職盡責(zé)。全集中的最重要部分是100萬字的兩卷家書。我不僅是這兩卷家書的責(zé)任編輯,還是它的整理者。因此,我先后扎扎實實地讀過四遍。對于曾氏家書,我可以說是很熟悉了。
第二階段是研究。我在閱讀的過程中,有一個很清醒的感覺,即從文字中看到的曾國藩,與我過去腦海中印象的曾國藩有很大的不同。這是為什么?是時代的原因,政治的原因,功利的原因,抑或是信仰上的原因,文化上的原因?我決定自己來做一番研究。就這樣,我陸陸續(xù)續(xù)寫了十多篇關(guān)于曾氏的論文,在各種學(xué)術(shù)刊物和報紙上發(fā)表。我的這些論文受到學(xué)術(shù)界和社會的重視。我的關(guān)于曾國藩人才思想的論文,列入中組部“第三梯隊研討班”的參閱材料。《曾國藩非漢奸賣國賊辨》一文在《求索》上發(fā)表后,又被美國《華僑日報》摘要刊登。迄今為止,未見學(xué)術(shù)界有人對此提出疑義。通過幾年的研究,我對曾氏有了自己的看法。我認(rèn)為曾氏既非圣賢完人,也非千古罪人。他實際上是一個封建末世的悲劇性人物。他的悲劇表現(xiàn)在他的理想與現(xiàn)實的嚴(yán)重背離。而他同時也是最后一個集中國傳統(tǒng)文化之大成的人物,甚至可以說是傳統(tǒng)文化的化身。這種文化的正面和負(fù)面,都在他的身上有著鮮明的體現(xiàn)。
第三階段是寫作。我決定以一部長篇歷史小說來將我的這個認(rèn)識表達(dá)出來。從1986年到1992年,在長達(dá)六年的時間里,我白天編《全集》,晚上寫小說,工作時間做曾氏文字的責(zé)任編輯,業(yè)余時間做曾氏文學(xué)形象的創(chuàng)造者。就這樣,120萬字的《曾國藩》寫了出來。這部書分為三冊,以《血祭》、《野焚》、《黑雨》為名,于 1990年、1991年、1992年相繼推出。大約就在1993年、1994年的時候,社會上廣泛流傳兩句話:“當(dāng)官要讀《曾國藩》,經(jīng)商要讀《胡雪巖》?!蔽易畛趼牭竭@兩句話時,頗感奇怪:我的歷史小說怎么就成了官員的必讀書?這可不是我創(chuàng)作這部書的目的。我的想法是寫出我心目中所認(rèn)為的那個真實的曾國藩,以及曾氏所生活的那個真實的時代,借文學(xué)來還原歷史的本來面目,讓讀者從中去咀嚼比自我更為豐沛的人生況味,去領(lǐng)略比一身所處更為廣闊的社會風(fēng)云,從而充實心靈,拓寬胸襟,提升境界,增加智慧。
科研成果轉(zhuǎn)化是一項周期長且高風(fēng)險的活動,需要政府、高校、企業(yè)、科研成果持有人的多方配合,構(gòu)建完善的成果轉(zhuǎn)化資金保障機制才能完成。完善的成果轉(zhuǎn)化資金保障機制能合理地分配各階段資金的投入比例,保障整個轉(zhuǎn)化過程有充足的資金流,有效解決科研成果轉(zhuǎn)化過程中投入資金不足的問題,保證轉(zhuǎn)化過程順利地完成。
面對著市場對《曾國藩》的這種解讀,我很快釋然。古人說“詩無達(dá)詁”。文學(xué)作品在讀者的眼里本就允許有不同的解讀,越是內(nèi)涵豐富的作品,讀者的解讀也便越趨于多樣化。魯迅說得好,一部《紅樓夢》,才子見到纏綿,道學(xué)家見到淫,流言家見到宮闈秘事,革命家見到排滿。人與人不同,人與人的處境不同,所見則不同。這應(yīng)當(dāng)是正常的閱讀現(xiàn)象。市場的熱烈反響,對我以后兩部歷史小說的寫作是有影響的。它鼓舞了我的創(chuàng)作積極性,但我仍一如既往地堅守著自己的創(chuàng)作原則。對于這個創(chuàng)作原則,我曾經(jīng)用八個字予以表敘,即“敬畏歷史,感悟智慧”。我本著敬畏之心面對歷史,嚴(yán)肅地創(chuàng)作小說;希望讀者能從我的小說中感悟到歷史的智慧。
問:已有一些研究者對您的歷史小說創(chuàng)作與湖湘文化的關(guān)系進(jìn)行了探討,對于像您這樣長期身處湖湘文化圈的作家來說似乎帶有某種必然性。但是這種寬泛的地域文化與創(chuàng)作關(guān)系的研究,有時又往往帶有某種片面性和想當(dāng)然性。我們注意到,您自己談?wù)摵嫖幕瘜ψ约簞?chuàng)作影響的內(nèi)容并不多。我們想了解的是,湖湘文化對于您的生活、個性、創(chuàng)作有無影響、有何影響?除此之外,您的創(chuàng)作還受到哪些傳統(tǒng)文化、經(jīng)典作品的熏陶?您在歷史小說創(chuàng)作過程中所采取的虛構(gòu)歷史細(xì)節(jié)的方法是如何產(chǎn)生的?另外,一個優(yōu)秀的作家必然有著自己的精神根據(jù)地,這種精神根據(jù)地可以是一種信仰,一種文化,或者是自己的故鄉(xiāng),他們以此建立起進(jìn)入文學(xué)世界的有效渠道。您的創(chuàng)作的精神基點建立在哪里呢?
答:我生在湖南,長在湖南,除開在外求學(xué)、工作十年外,一直都在湖南生活著,湖湘文化對我的影響自然是無處不在的。比如近世湖湘士人比較喜歡憂慮天下、讀書的目的首在經(jīng)世致用等等。對于這些,我都很認(rèn)同。我自己也可算是此類人。我個人受中國傳統(tǒng)文化的影響比較深,對中國的經(jīng)典作品,無論是經(jīng)史子集,我都有一種趨近心;相反地,西方經(jīng)典作品則很難使我產(chǎn)生強烈的閱讀興趣。
歷史小說的細(xì)節(jié)虛構(gòu),與一般題材小說的細(xì)節(jié)虛構(gòu),其本質(zhì)上是一樣的,都基于作者的創(chuàng)造力、想象力等方面的才情。不同的是,歷史小說通常敘說的是大社會、大時代、大人生,更需要作者有深厚的閱歷和宏闊的氣魄。還有一點更重要,那就是對筆下那段歷史時空的方方面面都要有實實在在的了解。
我熱愛中國文化,它是我創(chuàng)作的精神基點。
問:從《曾國藩》到《楊度》、《張之洞》,20多年來您的創(chuàng)作一直堅持著一種緩慢、扎實的節(jié)奏進(jìn)行,這與某些新生代作家每年一部甚至幾部長篇小說的寫作速率相比無疑是緩慢的。這種緩慢,我們覺得除了長期從事文獻(xiàn)整理出版工作形成的嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)習(xí)慣外,可能還與您看待社會、歷史及對人生的定位有著密切的關(guān)系。在一個變動不居的時期,此前的價值體系已經(jīng)坍塌,而新的價值觀念、行為準(zhǔn)則短時間又難以建構(gòu),人們在面對前路時必然產(chǎn)生某種彷徨與迷惘,不得不通過追溯歷史的方式來確認(rèn)精神的坐標(biāo)。這種向后看的情結(jié)并不一定出現(xiàn)在歷史小說創(chuàng)作中,而是成為當(dāng)下人們撫慰精神失落的一種必要的手段。時代的精神落差、價值錯位、心靈的緊張已經(jīng)在日常生活中不動聲色地彌漫開來,優(yōu)秀的作家往往能察覺到這種內(nèi)在精神的變遷,因而他們的寫作不是在追逐時代的風(fēng)潮,而是在慨嘆時代的變遷、精神的迷惘與歷史的宿命中進(jìn)行的。您的作品中同樣存在著這種往后看的情結(jié),您又是如何看待的?
答:我的寫作緩慢,除開您所說的這點外,還因為我不是思維敏捷、精力充沛的人。曾氏常說他魯鈍,又常嘆息精力不濟。對他說的這兩點,我深有同感。
問:對于您的三部長篇小說《曾國藩》、《楊度》、《張之洞》,不少當(dāng)代文學(xué)史著作和研究專著都習(xí)慣性地將其納入到歷史小說的范疇中去。但是就您作品中主人公的身份而言,其實更多地表現(xiàn)出了近代知識分子的某些精神特征。這種對知識分子歷史生態(tài)與精神處境的描寫,一直是您歷史小說的內(nèi)在線索。事實上,透過這三部作品我們不難發(fā)現(xiàn)曾國藩、楊度、張之洞們的內(nèi)在精神矛盾,即他們作為知識分子所堅守的“道統(tǒng)”與參與政治集團所要求的“政統(tǒng)”之間的沖突。有研究者這樣認(rèn)為,您的歷史小說一個獨特的貢獻(xiàn)在于對晚清這一特定歷史轉(zhuǎn)型期知識分子心靈、命運的深入體悟,寫出了傳統(tǒng)知識分子命運變遷背后的文化變遷、現(xiàn)代化的源頭和起步的艱難,寫出了文化變遷和現(xiàn)代化進(jìn)程中的知識分子靈魂,寫出了人與歷史存在的虛妄與渺茫。歷史人物所存在的精神沖突,是否某種意義上昭示的正是您對當(dāng)下知識分子歷史宿命與時代處境的理解?
答:針對某些媒體說我是專寫名臣的歷史小說家,我曾多次鄭重指出,我寫的不是名臣,而是士人。如楊度,他一生沒有做過大官,無論如何進(jìn)不了“名臣”的行列。如專寫名臣,晚清那么多的名臣,我花如此大的精力寫他做什么?“名臣”與“士人”是有很大區(qū)別的。真正的“士人”是有自己的信仰和理念的。這種信仰、理念,即人們通常所說的“道統(tǒng)”。曾國藩當(dāng)年組建湘軍,打起的旗號便是捍衛(wèi)孔孟名教,以至于朝廷中的一些滿蒙親貴認(rèn)為湘軍是“衛(wèi)道”之師,而不是“勤王”之師,從而給曾氏后來的處境設(shè)置不少麻煩。這樁事情頗為典型地表現(xiàn)了“道統(tǒng)”與“政統(tǒng)”之間的沖突。
晚清的士人與他們的先輩相比,經(jīng)歷了更多的沖突與苦難,也有著更多的迷茫與探求,一批具有現(xiàn)代意識的士人即將從他們中間誕生。從整體來說,他們肩負(fù)著承前啟后的時代責(zé)任。我認(rèn)為寫好他們的命運,對于今天的知識分子,應(yīng)有一定的昭示意義。
問:您的歷史小說的獨特之處,不僅在于您對近代文獻(xiàn)的熟稔和歷史人物的形象刻畫,而且還在于您的小說建構(gòu)了一種屬于自己的精神根基,比如您作品中的語言,既有典雅的文言,也有俚俗的口語,并依據(jù)現(xiàn)代語言的表達(dá)習(xí)慣,融匯了一種具有自己個性、地方色彩的語言表達(dá)方式。而在表現(xiàn)手法上,您既吸收了傳統(tǒng)章回小說注重故事情節(jié)、人物刻畫的優(yōu)勢,又吸收了現(xiàn)代小說注重刻畫人物精神、潛在意識的長處,從而在表現(xiàn)歷史人物時獨具功力。在經(jīng)歷了20世紀(jì)80年代的西化浪潮之后,中國作家越來越意識到民族性在文學(xué)創(chuàng)作中的重要作用,很多作家都表現(xiàn)出了重現(xiàn)向傳統(tǒng)經(jīng)典著作學(xué)習(xí)的特點。當(dāng)代作家們表現(xiàn)出的這種向傳統(tǒng)追溯、重回歷史的趨勢,除了夯實根基、展現(xiàn)民族特色之外,或許更深層的原因還在于作家們對尋找新的寫作資源的不懈追求,他們試圖通過對民族、歷史文化的重新認(rèn)識和借鑒,對大眾傳媒所代表的語言、文化進(jìn)行抗?fàn)?,帶有一種對全球化的抵抗意味。在您看來,這是否預(yù)示著當(dāng)代中國作家創(chuàng)作的一種必然趨勢?在全球化與民族性之間,作家們應(yīng)該如何進(jìn)行取舍?
答:文學(xué)必須植根于本民族,這樣才能根深葉茂、花鮮果碩。不過,文學(xué)的創(chuàng)作者也必須善于學(xué)習(xí)和吸取其他民族文化的長處,即人們常說的“洋為中用”。如此,中國的文學(xué)才會更加繁榮。所謂“趨勢”與“取舍”,我想應(yīng)當(dāng)是這樣的。我不太贊同在這點上用“抗?fàn)帯?、“抵抗”等字眼,而?yīng)該是一種融合。中國傳統(tǒng)文化在歷史上有過幾次與別的民族文化的融合過程。融合之后的中華文化更具旺盛的生命力。歷史可以在這方面給我們以啟示。
問:衡量一個作家是否優(yōu)秀自然有許多評判標(biāo)準(zhǔn),但是最重要的應(yīng)該在于他是否揭示了時代精神的本質(zhì)、人們當(dāng)下的生存處境,用摩羅的話說,“就是看他與他的民族他的時代的精神生活聯(lián)系得有多深,或者說揭示得有多深。每個大作家都可以說是一位先知,是民族精神奧秘的揭示者,是重大精神悲劇和精神出路的啟示者。”在您的歷史小說中,我們發(fā)現(xiàn)了您對中國歷史與傳統(tǒng)文化中執(zhí)著反思,在歷史人物習(xí)以為常的生活環(huán)境與思維方式、行為抉擇中發(fā)現(xiàn)了普遍存在于國人心中的奴性、冷漠、麻木、兇殘及悲慘,以自己的犀利文字鐫刻下了一個民族的劣根性,這才是您的歷史小說的精神價值所在,對于我們認(rèn)識歷史、反思傳統(tǒng)及燭照現(xiàn)實都具有重要啟示意義。也就是在這個意義上,您的歷史小說與那些戲說歷史、凸顯“本質(zhì)”的小說產(chǎn)生了根本的差別。但是仍然有很多讀者是抱著學(xué)習(xí)官場生存技巧而非批判、反思的目的來閱讀您的小說的,您認(rèn)為產(chǎn)生這種誤讀的根源在哪里?作家應(yīng)該如何通過自己的創(chuàng)作來審視、發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化的負(fù)面因素,進(jìn)而重鑄民族文化的新我?在已經(jīng)出版的三部長篇歷史小說中,您是否找到了抵御傳統(tǒng)文化劣根性的精神資源與救贖途徑?
答:中國的官場文化有很強的實用性,而曾國藩又是中國官場中一個較為“完美”的成功者。我想,這大概是一部分讀者愛讀《曾國藩》的原因。作家對歷史,對社會、人生有所體驗與感悟,于是借助文學(xué)作品表達(dá)出來。這大概是許多作家寫作時的最初動因。長篇小說的作者,應(yīng)當(dāng)傾盡全力把筆下的人物寫好,把人物所活躍的時代背景寫好。作家“寫好”了,讀者自然可以從中得啟迪,包括您所說的發(fā)現(xiàn)負(fù)面因素、重鑄新我等等。
您問我是否找到了抵御傳統(tǒng)文化劣根性的精神資源與救贖途徑,我只能如實地回答:我還在尋找之中。