阿特夏勒:伊犁俄羅斯人的“六顆星”

段 離

凡是在新疆邊城伊寧市生活過的老人,都知道有一個叫“阿特夏勒”街的地方。“阿特夏勒”是維吾爾語,用文言的方式翻譯,有“六顆星”之意;用民間口語翻譯,就是“六道巷子”的意思。18世紀(jì)中葉,“阿特夏勒”街就聚居著眾多的俄羅斯人,形成了俄羅斯人在中國伊寧市的一方小天地。20世紀(jì)70年代后期,從這條街移居到國外的俄羅斯人不計其數(shù)。如今,這些俄羅斯人無論生活在哪個國家,只要一提起“阿特夏勒”街,他們就像提起故鄉(xiāng)一樣動情。其實這些伊犁的俄羅斯人原本就是異國游子,是伊犁給了他們家園,是“阿特夏勒”街讓他們有了故土的親情。這些俄羅斯人有的也許永遠(yuǎn)再也踏不上“阿特夏勒”街的十字路口了,但“阿特夏勒”這個名字已經(jīng)深深地鐫刻在了這些飄落在異國他鄉(xiāng)的游子靈魂之中。

現(xiàn)在這個曾經(jīng)叫“阿特夏勒”的街道,被當(dāng)?shù)卣拿麨槔韫饨?。但?dāng)?shù)氐睦先藗円廊涣?xí)慣地叫它“阿特夏勒”。因為“阿特夏勒”在人們的心中留存的是六顆星的記憶。

在如今的伊寧市黎光街二巷八號大院里,有一處俄羅斯人的陵園。這所占地約20畝左右的陵園,被寂靜地關(guān)在一扇破舊的大木門里,居然藏匿在一片居民區(qū)內(nèi),很少為人所知。如果不是這扇門的上方有一個用木條釘著的特殊的東正教標(biāo)志,這扇大門在這所城市中的形形色色的院門里,則是再普通不過的一扇門了,甚至可以用破敗與蒼涼來形容。推開這扇咯吱作響的大門,如同打開俄羅斯人在伊犁的百年史書,住在院內(nèi)的手風(fēng)琴師亞歷山大家族的五戶人家及其親屬幾十號人,就是這部史書里活著的詞條……

俄羅斯人的“阿特夏勒”

說起新疆的俄羅斯人由來,應(yīng)該追溯到16世紀(jì)。那時的俄羅斯人沿著伏爾加河逐漸東進(jìn),進(jìn)人中亞,或抵達(dá)天山山脈的西嶺,駐足于伊犁河流域;或留駐于阿勒泰草原上的額爾齊斯河沿岸,或居住于塔爾巴哈臺盆地。

在新疆,俄羅斯人是最后一個移居來的外來民族,其中分布在伊犁河谷的人最多。

歷史上,俄羅斯人曾三次大規(guī)模遷入中國伊犁。

第一次是清咸豐元年(1851年)《中俄伊犁塔爾巴哈臺通商章程》簽訂的翌年,沙俄首任領(lǐng)事就進(jìn)駐伊犁惠遠(yuǎn)城。惠遠(yuǎn)城西門外形成了俄商貿(mào)易圈,當(dāng)年就有13隊俄國商販在伊犁開展貿(mào)易,有86個俄商留駐在伊犁地區(qū)。這是俄羅斯人進(jìn)駐伊犁最早的歷史記錄。

第二次是1871年,沙俄侵占中國伊犁后,更多的俄羅斯人開始移居伊犁地區(qū)。

第三次是1917年,俄國十月革命之后,大批的白俄軍隊被蘇聯(lián)紅軍趕到了中亞,其中有一些俄羅斯人進(jìn)入了新疆境內(nèi),分布在伊犁、阿勒泰、塔城等地。

當(dāng)年,這群手捧圣母瑪麗亞圣像,穿著高領(lǐng)衫、布拉吉的俄羅斯人,趕著三套車,扶老攜幼地踏上新疆北部這片沃土?xí)r,幾乎一無所有。他們大多數(shù)從事修理業(yè)、運輸業(yè)、手工業(yè);他們把俄羅斯的園藝、家畜飼養(yǎng)、養(yǎng)蜂、磨坊、捕撈等傳統(tǒng)的勞作技術(shù)帶到了以游牧文化為主體的伊犁、阿勒泰、塔城地區(qū);在這些地區(qū),俄羅斯人大多是數(shù)十戶聚居在一起,自成村落。尤其是伊犁河流域的氣候、水土,更是一片適合他們植根生存的土壤。

據(jù)民國二十八年(1939年)伊犁區(qū)行政長官公署的統(tǒng)計,伊犁約有俄羅斯人9008人之多,約占伊犁地區(qū)人口總數(shù)的2%,僅次于當(dāng)?shù)氐木S吾爾族、哈薩克族、漢族和回族,人口居第5位。

當(dāng)時的俄羅斯人分布在伊寧縣的吉里干孜、托乎拉克、艾林巴克;尼勒克縣的烏宗布拉克、則庫;新源縣的阿拉托別,鞏留縣的莫乎爾、吉爾格朗;昭蘇縣的阿克達(dá)拉和霍城縣的大西溝、蘆草溝、果子溝等地。這些地方都是伊犁的風(fēng)水寶地。

俄羅斯人雖然遷入較晚,但其文化的影響力在伊犁卻十分廣泛與深刻。上世紀(jì)三、四十年代,俄羅斯文化幾乎風(fēng)靡伊犁。當(dāng)時的俄語作為通用語言之一,被伊犁地區(qū)的各少數(shù)民族群眾廣泛使用,在漢語中也居然引入了大量的俄語借詞。俄國商品、俄文書籍、俄語電影隨處可見。在伊犁,就連當(dāng)時使用的算盤也是十進(jìn)位的俄式算盤。還有不少俄羅斯人擔(dān)任了伊犁政府的要職。

當(dāng)年的伊寧市街上跑著的是俄式四輪馬車,住的是俄式冬暖夏涼的洋房,流行的是俄羅斯的時髦裝束,唱的是俄羅斯的流行歌曲,吃的是俄式的列巴、果醬,就連不同民族的婚禮也吸納了俄式的風(fēng)格——拉著手風(fēng)琴到伊犁河邊上載歌載舞,這種婚禮儀式甚至保留至今,以至于俄式建筑今天仍然是伊寧市的主體建筑風(fēng)格,當(dāng)下的伊寧人依然以居住俄羅斯式的花園小院為自豪……

伊寧市黎光街二巷八號院俄羅斯陵園的守墓人亞歷山大的先輩們是在1933年遷徙到中國伊犁的。他的父親出生在伊犁新源縣,母親出生在伊犁鞏留縣,都是中國籍的俄羅斯人。如今,亞歷山大年邁的父親也說不清這片陵園始建于哪一年,只知道原來看墓地的那個俄羅斯人在1964年回到前蘇聯(lián),這片陵園沒人看守了,亞歷山大的父母自然就成了這個陵園的守墓人。幾十年過去了,亞歷山大一家人看著陵園的墓地一年一年地在增加,伊犁的俄羅斯人一年一年地在減少,他們守著的僅僅是漂泊在中國伊犁河谷的俄羅斯人亡靈……

亞歷山大的父母一共生了十六個孩子,如今有十二個在世,其中二哥在德國,四個兄弟在上海、廣州、浙江義烏等地工作,其他七個兄弟姐妹都生活在新疆伊犁。亞歷山大出生于1958年,排行老四。為了守住這片俄羅斯人亡靈的屬地,亞歷山大和他的五個兄弟姐妹及其親屬中的幾十口人,依然散布于陵園的周邊生活。為了不占用陵園的土地,亞歷山大的的親友們利用陵園的圍墻搭建了簡易的住房,實際是為陵園構(gòu)造了一道屏障,為陵園里的亡靈們擋住了塵世間的嘈雜與煩亂。亞歷山大巧妙地利用陵園邊緣有限的空地,建造了一套半地窩子的房間,一家人冬暖夏涼地住在那里。

百十年來,這個陵園成了伊犁俄羅斯人真正意義上的“自留地”。當(dāng)城市在一步一步擴展的時候,亞歷山大一家人卻不棄不離地守候著這片埋葬著俄羅斯人先輩的土地,無論這些俄羅斯先民們當(dāng)初帶著怎樣的初衷背井離鄉(xiāng)來到伊犁,但這里最終成了他們最后的歸宿。

十幾年前,亞歷山大聽說有一位前蘇聯(lián)紅軍的孤墳在百十公里的山上,他便組織了一幫俄羅斯親友,將這位前蘇聯(lián)紅軍的遺骸移到了陵園,亞歷山大還親手立了一塊帶有五角星的無名墓牌。每當(dāng)人們看到這座前蘇聯(lián)紅軍墓碑上的那顆紅五星時,都會不由自主地聯(lián)想到伊犁的六顆星……

鑲嵌在手風(fēng)琴上的“六顆星”

俄羅斯人喜愛手風(fēng)琴,但很少有像亞歷山大這樣達(dá)到酷愛的程度。在亞歷山大的童年記憶里,手風(fēng)琴是他家最珍貴的家當(dāng)——既是他家的物質(zhì)財富,又是他家的精神財富。每逢節(jié)日,亞歷山大的父親和三個哥哥總是交替地拉起手風(fēng)琴,給家人和鄉(xiāng)親們帶來無盡的快樂。節(jié)日之后,父親總是把手風(fēng)琴鎖到箱子里,年少的亞歷山大幾乎沒有機會摸著那個寶貝。為了能拉上手風(fēng)琴,亞歷山大經(jīng)常是晚上到伊犁河去捕魚,他把捕到的魚送到有手風(fēng)琴的人家,用魚

換取拉琴的時間。

亞歷山大深知,父親是把對俄羅斯故土的思念轉(zhuǎn)嫁到了對手風(fēng)琴的呵護上了。因為在那個艱苦的歲月里,手風(fēng)琴的琴聲能驅(qū)走艱難困苦,也能帶來短暫的幸福和對故土無盡的思念。

自從亞歷山大明白手風(fēng)琴對他們這些生活在中國伊犁的俄羅斯人的意義之后,他不僅刻苦研究手風(fēng)琴的演奏技術(shù)、樂理知識,還潛心研究手風(fēng)琴的內(nèi)部構(gòu)造和修理知識。父親看到兒子對手風(fēng)琴如此鐘愛,在兒子15歲的那年,父親終于打開了鎖琴的木箱,在把鑰匙交給亞歷山大的同時,還把自己積累多年的手風(fēng)琴演奏技藝和修理手藝也統(tǒng)統(tǒng)傳授給了亞歷山大。從此,亞歷山大就終日以手風(fēng)琴為伴,幾乎成了“琴癡”。

為了修理和識別不同類型的手風(fēng)琴,亞歷山大像手風(fēng)琴的醫(yī)生一樣,時?！皩めt(yī)問診”于伊犁、塔城、阿勒泰、烏魯木齊等地,為手風(fēng)琴有問題的人答疑解難。在他設(shè)法修理各種手風(fēng)琴的同時,又用自己的微薄積蓄收購各類古舊的手風(fēng)琴。在亞歷山大的骨子里有這樣一個信念:只要是手風(fēng)琴,就要讓它發(fā)出動聽的聲音。每當(dāng)亞歷山大修好一架琴時,他總要忘情地拉上幾首經(jīng)典的曲子,在那一刻,亞歷山大從手風(fēng)琴修理師又變成了手風(fēng)琴演奏家了。

亞歷山大已經(jīng)52歲了,在他30多年修理手風(fēng)琴的生涯中,總共修了多少架手風(fēng)琴已無法統(tǒng)計,但他收藏的手風(fēng)琴是有年譜記載的——從18世紀(jì)上半葉的到21世紀(jì)的,有十幾個國家的約二百多個款式的手風(fēng)琴,堪稱手風(fēng)琴大全。用亞歷山大自己的話說,他收藏的古今中外的手風(fēng)琴在中國是最全的,有些古老的手風(fēng)琴在俄羅斯博物館都不一定有。

坐落在伊寧市阿合買提江路邊的那間手風(fēng)琴修理鋪,是一百多年前俄羅斯人在伊寧的東正教教堂舊址的一小部分。由于歷史的變遷,往日東正教教堂早已不復(fù)存在,只留下了不到40平方米的簡陋鋪面歸屬了俄羅斯人,由亞歷山大家族守護。他們將這僅存的40多平方米的地盤,劃出了8平方米辟為手風(fēng)琴修理鋪,留出30多平方米建成俄羅斯面包房,繼續(xù)講述著與伊犁俄羅斯人的有關(guān)故事。

不管有沒有人來修手風(fēng)琴,亞歷山大每天都會按時到這間裝滿了各類手風(fēng)琴的修理鋪來上班,在沒有琴修的時候,亞歷山大會時常望著窗外發(fā)愣,他那藍(lán)灰色的眼睛時而閃爍,時而迷離——他盼望著有朝一日伊寧市的某個有慧眼的領(lǐng)導(dǎo)能為這些百年手風(fēng)琴建一個博物館,讓活在當(dāng)下的人們能欣賞到各類手風(fēng)琴的樣式與風(fēng)采,能聽到時間久遠(yuǎn)的琴聲。亞歷山大無數(shù)次地畫過他心目中的手風(fēng)琴博物館的藍(lán)圖,設(shè)想著如何把那兩百多架手風(fēng)琴和一百多件曼陀鈴從那間潮濕的8平方米修理鋪中搬出來,擺放在窗明幾凈的博物館的展臺上。當(dāng)亞歷山大灰藍(lán)色的眼睛從閃爍轉(zhuǎn)入迷離時,他又覺得,創(chuàng)建手風(fēng)琴博物館是那樣地遙遙無期。他甚至想在自己家守候的陵園里開出一塊地來,先用簡易材料搭建一所活動板房手風(fēng)琴陳列館,給他的那些寶貝手風(fēng)琴找一個比現(xiàn)在要好一些的歸宿,讓那些用象牙和珍珠貝母鑲嵌著六顆星的古典手風(fēng)琴,永遠(yuǎn)能演奏出人類的歡快與恬淡。

不褪色的十字繡和飄香的俄羅斯面包

亞歷山大的媽媽尼娜在世的時候,時常在陵園的百草園中繡著從她奶奶那里學(xué)來的十字繡,上面繡著伏爾加河畔長發(fā)飄飄的俄羅斯姑娘、聳立在玫瑰園里的教堂、遙遠(yuǎn)星空的六顆星……在亞歷山大媽媽十字繡的密密針腳里,蘊藏了中國俄羅斯人對故土的眷戀與情思……

亞歷山大的母親是2009年去世的。在她活著的時候,雖然知道兒子亞歷山大收藏了世界各地的手風(fēng)琴,但她始終沒有真正地仔細(xì)看過兒子的這些寶貝。她每次到亞歷山大的修理鋪時,看到的總是擺滿了三層架子的各種手風(fēng)琴。她知道兒子為了這些“破舊玩意”付出了不少心血,更知道兒子期盼著什么,需要什么。母親帶著許多的遺憾走進(jìn)了自己守望的陵園墓地,留下掛滿了一屋子的十字繡,這是母親留給亞歷山大兄弟姐妹的永不褪色的記憶。

亞歷山大的嫂子和妹妹在他修理鋪的隔壁經(jīng)營著一間30平方米的俄羅斯面包房,這家面包房的命運要比手風(fēng)琴修理鋪的命運好得多,在伊寧市幾乎人人都知道這家面包房。實際上,近二百年來,生活在伊犁河畔的俄羅斯人,唯一沒有丟棄的就是俄羅斯的飲食文化,包括俄式面包的制作方法。

一個民族飲食文化的傳承和被其他民族所接受,是這個民族最原本的文化交流方式。亞歷山大家的面包有著“俄羅斯”的冠名,而且有著正宗的、名副其實的品質(zhì)。為了保證俄羅斯面包的純粹性,亞歷山大的姐妹們始終堅守著用啤酒花發(fā)面、用手工揉面、用木炭烘烤面包的傳統(tǒng)方法。她們經(jīng)營的準(zhǔn)則是:保證俄羅斯面包的品質(zhì),掙養(yǎng)家糊口的錢。她們從來不為所謂的市場需求而改變俄羅斯面包的品質(zhì),嚴(yán)格地遵循俄羅斯先輩們傳承下來的秘制配方和程序,悠然自得地揉著散發(fā)著啤酒花芳香的面團,不緊不慢地焙烤著爐子里的面包。

亞歷山大家的面包房并不在伊寧市的鬧市區(qū),但伊寧的市民們?yōu)榱四艹缘秸诘亩砹_斯面包,都會不辭辛苦地騎著自行車,開著摩托車或駕著汽車專門前來購買,有的人一買就是十幾個,帶回去給親戚朋友、左鄰右舍分享。

每天凌晨,亞歷山大的姐妹們就開始制作面包,11點左右就有人陸續(xù)來買新鮮出爐的面包了。她們就這樣邊烤邊賣,通常不到中午面包就賣完了。下午她們又開始發(fā)面,準(zhǔn)備好第二天要焙烤的面團。她們就是這樣年復(fù)一年、日復(fù)一日地在這間30平方米的作坊里,焙烤著純正而地道的俄羅斯面包,傳承著俄羅斯人的飲食文化……