家鄉(xiāng)茶趣

■周能漢

家鄉(xiāng)茶趣

■周能漢

近日，幾位老鄉(xiāng)相聚，頻繁提起家鄉(xiāng)飲茶的習(xí)俗，盛贊家鄉(xiāng)茶的馨香，大侃家鄉(xiāng)的茶趣。我調(diào)動思緒，回憶起家鄉(xiāng)那別具一格的飲茶習(xí)俗和茶文化。

我的家鄉(xiāng)位于城南，是個很小的小山村。據(jù)說祖宗是明朝隨沐國公入滇平亂的一大旺族。祖宗初到威楚居住，不知是想遠離府城的煩囂，還是偶爾看上家鄉(xiāng)的那塊風(fēng)水寶地，在威楚居住不久，就西遷定居于現(xiàn)在的小山村，迄今已有700多年了。在這700多年里，同宗人已經(jīng)分遷出去有不少，在全省迤西各地定居者不計其數(shù)，聽說遷居海外的也有，只是幾百年的世事變遷，來往者很少。我所知者，也不是在下鄉(xiāng)或出差中，偶爾在他鄉(xiāng)遇到的認“家門”者，或因修譜而尋根者。

不過，家鄉(xiāng)延續(xù)世代的飲茶習(xí)俗，也許是相傳幾百年了。

家鄉(xiāng)的飲茶習(xí)俗很特別，有特別的茶具小陶罐，當(dāng)?shù)胤Q作小茶罐，在家鄉(xiāng)不遠處還有燒制陶罐聞名的村落，連村名都叫瓦罐窯；有特別的程式，那就是今已難覓蹤跡的“烤茶”。

家鄉(xiāng)古老的飲茶習(xí)俗和茶趣，如今雖然被簡單的一小撮茶放杯中，滾燙開水一沖，馨香撲鼻的香氣就迎面而來的現(xiàn)代沖茶方式所取代。不過，我卻依然留戀家鄉(xiāng)那別具一格的“烤茶”。

上世紀(jì)70年代，我還是孩提時，家中來了客人，長輩們就忙著在火塘里生火燒開水，我這小孩也就有了往火塘里添柴、拿杯送茶葉筒之責(zé)。只見長者把小孩拳頭般大小的小茶罐放在火塘里烘烤。當(dāng)茶壺里的水沸騰時，小茶罐也烤得差不多了，一般以罐中不再冒青煙，罐壁燒紅為度。然后用手撮一小把茶葉放在手心里，以五指并攏能把手掌中的茶葉包嚴實為度。這是純樸的家鄉(xiāng)人，在泡茶時衡量茶葉取量是否適度的標(biāo)志。

長者把掌中的茶葉放到滾燙的小茶罐中，隨之不時用手指挾著小茶罐把子，一邊在火上烘烤，一邊抖動，使茶葉在小茶罐中均勻受熱、加溫烤炙。如果用的茶葉是過去下關(guān)茶廠生產(chǎn)的沱茶，還要用手把它擘碎才放入小茶罐。到茶葉被燙烤至香氣撲鼻，表面微焦時，把小茶罐置于火塘邊，遠離塘火，沖入滾燙的開水。此時，“卟”的一聲，如雷貫耳，小茶罐里頓時冒出熱氣，很多白色泡沫一齊上涌，甚或溢出罐外。

不一會兒，小茶罐里泡沫自盡茶汁自沉。再沖入適量開水，手持小茶罐把子，把罐中的茶汁倒入已備好的小茶杯中，端起來敬獻給客人。此時的茶汁為“頭道茶”，按家鄉(xiāng)的規(guī)矩，只能敬給客人或長輩。連端小茶杯給客人，都要雙手捧杯，緩緩遞給客人，而且不說“喝茶”，卻稱“請茶”。此時的茶汁，散發(fā)著馨香撲鼻的濃郁香氣，茶香給人以陶醉。小茶杯還沒有端到嘴邊，濃濃的茶香就會給飲茶者帶來遐想不斷，讓人感到前所未有的舒心，仿佛有種沁人心脾的感覺。一點點入口，頓時滿口生香，別是一番香味，既解渴又醒神，難得一佳品也。

那年月，家鄉(xiāng)不產(chǎn)茶葉。茶葉雖是款待客人的常用品，對平常的農(nóng)民百姓家來說，卻是難得的奢侈品。農(nóng)村家庭，每個季度也只能憑“供應(yīng)證”到供銷社能買到半市斤供應(yīng)茶葉。雖然半市斤茶葉只相當(dāng)于現(xiàn)在的250克，但買茶葉的一塊兩塊錢，得讓家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親望著那雞屁股瞧上好幾天。那些年代，連人都吃不飽，那有糧食喂雞，靠野草、小蟲為生的少得可憐的母雞，也就對下蛋很“吝嗇”了。半市斤普通茶葉的價格，不低于賣10個雞蛋的收入，那還得偷偷摸摸地到黑市上賣呢。如果交給供銷社收購，那就是15個雞蛋(那時的雞蛋小，15個約有二市斤，按國家收購價可得到1.5元人民幣)的代價。

還好，父親略通木工活，偶爾也偷偷為老師、干部們做個小桌子什么的，就會得到一小包，抑或半市斤左右的茶葉作為酬謝。這樣，我的家里不時還會有一些茶葉。朋友、客人來家，也還勉強拿得出茶葉招待。

那些時，我清楚地記得，同一院子的兩家鄰居有親戚在城里或機關(guān)工作，有時下鄉(xiāng)來了，鄰居家的幾位同輩或叔輩人，就會甩著手到我家里討要茶葉，奶奶、母親或父親都會給他們一點，大多放在手掌心里帶走，當(dāng)?shù)亟小耙话选?，也剛好是用小茶罐泡一次“烤茶”的量。想起這些往事，我都時常傷心，那年月的平民生活，實在是太艱難啦。

家鄉(xiāng)不產(chǎn)茶，新中國建立前，茶葉都靠那些“走夷方”的商人帶回，茶葉很珍貴。新中國建立后，人民政府關(guān)心百姓生活，在適宜種植茶的地方大力發(fā)展茶葉生產(chǎn)，茶葉實行定量供應(yīng)，每戶農(nóng)民憑“供應(yīng)證”到供銷社能買到定量供應(yīng)的茶葉?！拔幕蟾锩睍r期，受改天換地、人定勝天思想的影響，縣里規(guī)劃搞“萬畝茶園”，家鄉(xiāng)人民在村旁的山坡上建起了大隊茶園。隨后，家鄉(xiāng)人民有了自己生產(chǎn)的茶葉，產(chǎn)量雖然不高，品質(zhì)也不怎么好，但家鄉(xiāng)人喝茶不用愁啦！那時，我在村里讀小學(xué)，上勞動課時，老師會組織我們到茶地里勞動，幫助茶場為茶樹蓋草席防霜凍，除雜草、采茶等，也享受了為茶勞動的樂趣。

曾記得，我從專業(yè)學(xué)校畢業(yè)，剛分配到家鄉(xiāng)的縣城里工作初期。周末回家時，路途中都要經(jīng)過一大片茶地。一次周末回家，正值春茶放芽，那嫩綠的新芽青翠欲滴。我就偷偷采上半挎包帶回到家中，在家里的火塘上架起鐵鍋，把采回的新茶芽放在鐵鍋里，用在大隊完小讀附設(shè)初中班時從《農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識》課上學(xué)到的制茶方法，帶著好奇心一邊加熱炒，一邊用手乘熱搓揉，直到新茶芽成了條索狀的干茶條時，乘熱取一小撮放在玻璃杯中，沖入滾燙的開水，隨著一聲脆響，一縷縷茶香頓時噴香撲鼻而來，舒服極了，茶汁未入口我已因茶醉。有時，遇到農(nóng)閑時節(jié)，我又休假回家，沖一杯自己加工的香茶，一邊品著茶香，一邊捧著自己喜愛的小說讀著，那心情，那感受，別提有多美啦!

隨后，改革開放之風(fēng)吹遍祖國大地，也吹到了我的家鄉(xiāng)。農(nóng)村改革給家鄉(xiāng)增添了無窮的活力，家鄉(xiāng)人靠發(fā)展多種經(jīng)營，日子一天天好越來了，家鄉(xiāng)一窮二白的面貌開始改變。不幾年，家家吃穿不愁了，也不愁沒有茶喝了。那些時，我回到家鄉(xiāng)，都能看傳統(tǒng)的“烤茶”，有時也會上大伯家和他品上一杯。

不過，沒過幾年，隨著農(nóng)村能源結(jié)構(gòu)的改變，家鄉(xiāng)多用上了蜂窩煤，用煤火“烤茶”，雖然不如火塘里的木炭火方便，茶味也差了許多，但“烤茶”的程式?jīng)]變，只是生活節(jié)奏變快了，坐下來品“烤茶”的機會一多了。

世紀(jì)之末，隨著天然林保護工程的實施，清潔能源的開發(fā)，家鄉(xiāng)那小山村里幾乎家家都用上了沼氣能源。用沼氣煮飯燒水，用沼氣點燈，再加上電器的大量普及。閑暇之時，全家人圍坐在電視機旁，欣賞著豐富多彩的電視節(jié)目。也許是用新能源不便于做“烤茶”，家鄉(xiāng)人那別具一格的“烤茶”看不到了。即使喝茶，也是用便捷、快速的現(xiàn)代泡茶方式了。不過，所用的茶葉開始講究品質(zhì)了，什么“春尖茶”、“烘青茶”、“保健茶”，飲茶也講究科學(xué)、健身。開水有了保溫瓶存貯，連飲茶的杯子也是五花八門的了。以燒制陶罐、小茶罐聞名的村子，也沒有人傳習(xí)其藝了，聽說邊窯子都平整成平地作他用了。當(dāng)然，家鄉(xiāng)不遠處的街市上，也難覓小茶罐的蹤跡了。

不過，就我等離家20多年，在城市生活慣了的人來說，當(dāng)工作、生活壓力太大時，會時常想起家鄉(xiāng)那優(yōu)游自在的“烤茶”心境?；仡櫦亦l(xiāng)的變化，我都會深切地懷念家鄉(xiāng)那別具一格的茶趣。從家鄉(xiāng)飲茶習(xí)俗、方式的變遷，以及家鄉(xiāng)人對茶葉的渴望，乃至如今奔小康的舉動，不正是印證了事物的滾滾向前發(fā)展嗎。

家鄉(xiāng)變好了，已經(jīng)看不到“烤茶”了，也感受不到家鄉(xiāng)那馨香撲鼻，令人滿口生香的茶香了。不過，我永遠不會忘記家鄉(xiāng)的茶香，也永遠不會忘懷那艱苦的歲月。