■練正平
今年6月,由東南大學(xué)教授長北主編并撰文、攝影師徐振歐攝影的《江南傳統(tǒng)建筑雕飾藝術(shù)·南京卷》由東南大學(xué)出版社出版。全書以三萬余言總論、四萬余言各訪、50張插圖、600張圖片并逐圖鑒賞性的文字解說,對南京地區(qū)明清建筑及其雕飾進(jìn)行了極為詳備的田野調(diào)查記錄和系統(tǒng)理論提升。
《江南傳統(tǒng)建筑雕飾藝術(shù)·南京卷》分“總論”和“各訪”兩大部分?!翱傉摗笔菍δ暇┟髑褰ㄖ捌涞耧椝囆g(shù)的全面分析和理論提升。長北教授以“明清民用建筑”、“明清園林”、“明清殿式建筑”三節(jié),分門別類地分析了南京明清建筑的藝術(shù)特色。接著,以“石雕”、“木雕”、“磚雕”、“彩畫”四節(jié),詳細(xì)介紹了南京明清建筑雕飾的具體工藝。作為藝術(shù)學(xué)學(xué)者,長北教授不僅僅是對建筑藝術(shù)作“藝”、“技”的分析,而將建筑藝術(shù)上升到“道”的層面,上升到文化的闡釋,她以“南京的歷史沿革”、“南京的地理形勢”、“南京的文化高潮”三節(jié),詳細(xì)分析了南京明清建筑生成的文化背景。下篇“各訪”,按“民居”、“會館”、“府衙”、“祠堂”、“書院”、“寺廟”、“園林”、“宮殿”、“陵寢”、“戲臺”、“其他”等歸為十一類,次第展開,每類建筑又按行政區(qū)域分節(jié),再按街坊細(xì)分到小節(jié),對每一棟古建筑,從整體布局到雕飾構(gòu)件逐一進(jìn)行詳實的介紹和精到的賞析。這種從從點到面再從面到點、有點有面、點面結(jié)合的治學(xué)方法,使長北教授的著作總是唯真務(wù)實,遠(yuǎn)離空泛。
《江南傳統(tǒng)建筑雕飾藝術(shù)·南京卷》定位在“人取我棄,人棄我取,人詳我略,人略我詳”,寫作過程長達(dá)八年。今天的南京,轄有秦淮、白下、建鄴、玄武、鼓樓、下關(guān)、雨花、江寧、江浦、棲霞、六合十一區(qū)及溧水、高淳二縣。行政區(qū)擴(kuò)大,古建筑不比徽州地區(qū)集中。而是十分零散,每一處都得走街串巷,走家串戶,一處一處地尋訪,一個角落一個角落地搜尋,這對于年過六旬的女教授,對于身扛重器材的攝影師,其辛苦和吃重可以想見。長北教授做事又極其執(zhí)著,不僅要查訪已存,還要查訪已拆,她自己為自己設(shè)置難題,“搜羅力求其全:‘活要見人,死要見尸’,凡是文獻(xiàn)和文化部門記載尚存的古代建筑,‘活’著的要寫出它目前是何狀態(tài),‘死’了的要寫出它目前又是何家土地;挖掘力求其深:從外到里,從全景到局部,既記其實——雕飾工藝,亦記其虛——空間環(huán)境”。她在詳細(xì)擬定調(diào)研對象之后,與攝影師共同調(diào)研,再從攝影師拍攝的上萬張照片之中,一間一間房屋地梳理,一張照片一張照片地窮追明白,編圖前后四遍以上,看校樣前后六遍,才使圖文配合,準(zhǔn)確無誤,真正做到了唯真務(wù)實。正如長北教授自己說,“它忠實記錄了建筑雕飾‘活’在歷史建筑什么構(gòu)件、什么方位,記錄了歷史建筑的空間布局和生態(tài)環(huán)境,全面展示了歷史建筑存活于當(dāng)今的文化生態(tài)”,成為“一本不同于以往任何已出版物、以分析和鑒賞見長的南京現(xiàn)存古建筑田野調(diào)查詳細(xì)實錄”,“以迥異的面目區(qū)別于大而化之的實錄、零散圖片的輯錄”。
作為《江南傳統(tǒng)建筑及其雕飾藝術(shù)》叢書的主編,長北教授寫過不少建筑藝術(shù)批評賞鑒的專著,如《江南傳統(tǒng)建筑及其雕飾藝術(shù)·徽州卷》、《揚州建筑雕飾藝術(shù)》、《南京民國建筑藝術(shù)》等。她從上世紀(jì)八十年代相繼開展揚州古建筑、南京民國建筑并江蘇各名城古建筑、徽州古建筑的田野調(diào)查,本世紀(jì)元年,又接受了《江蘇城市傳統(tǒng)建筑環(huán)境的現(xiàn)狀調(diào)查和城市文化個性設(shè)計》、《江蘇古建筑藝術(shù)價值和保護(hù)研究》兩項省級課題。加之,她畢生喜好苦行萬里,探幽尋古,全國各省份、全國重要的藝術(shù)遺跡以及歐、美、亞洲等近二十個國家留下了她辛苦尋訪的足跡。對各地傳統(tǒng)藝術(shù)包括傳統(tǒng)建筑藝術(shù)了然于心的她,總結(jié)起南京古建筑藝術(shù)特色來,比別人多了一份比較的眼光,多了一份獨到的見解。如“總論”中總結(jié)南京明清民用建筑藝術(shù)特色時,她寫道,“以民用建筑為主體的南京明清建筑,高就高在無意與南北建筑一爭姿色。它沒有中原會館、閩粵書院的濃妝喧鬧,也沒有青藏寺廟、兩湖祠堂的遠(yuǎn)人神秘,更少徽州民居與祠堂雕飾的細(xì)膩繁富。南京民用建筑是南京人在大世面中幾番淘洗過的,藏富而不抖不露,重文而講內(nèi)涵品味,布局于方正中有開合,于開敞中藏幽深;造型于秀氣中見大氣;雕飾精美而不浮華,工細(xì)又兼洗練。兼容南北,平民本色,方為南京明清建筑的主流特征”,“……南京明清建筑風(fēng)格的形成,還與原住居民身份有關(guān)。中晚明以來,蘇州聚集的是失意文人,揚州集中的是鹽商豪富,南京云集的是平民商賈,所以,蘇州大宅門仍然是小家碧玉,揚州大宅門見臺閣氣象,南京大宅門見平民本色”。對南京明清園林,她用這樣的話概括其藝術(shù),“明清江南園林又各自巧借天然形勢,熔鑄出自身特色:蘇州園林精巧如扇面,揚州園林巧借河道點綴天然,鎮(zhèn)江園林得江山之壯闊,無錫園林得太湖之淡遠(yuǎn),杭州園林得西湖之煙波,南京園林則見發(fā)自十朝古都文化積淀的開敞大氣”。至于南京明清殿式建筑,長北教授認(rèn)為,“南北相異的水土,使南北殿式建筑必然經(jīng)過地方文化的改造和融鑄,朝天宮高高翹起的飛檐,就向人們傳遞了南京殿式建筑王者氣度之外深藏的南方訊息”。形象化的比較源自萬卷書萬里路得來的親身感悟,南京明清建筑藝術(shù)的個性形象,便在長北教授筆下、在讀者腦子里“活“了起來。
長北教授治學(xué),不襲他人套路,突出問題意識。關(guān)于古建筑的保護(hù),她總結(jié)了八個字:“尊重歷史,尊重自然,必不致釀成大錯?!痹鯓幼鹬貧v史?“搶救和保護(hù)古建筑原構(gòu)和古建筑三雕的最佳辦法,是盡量保持原構(gòu),謹(jǐn)慎磚瓦下地,真實、全面地保存并延續(xù)其歷史信息及全部價值。修復(fù)的部分越多,歷史信息就丟失越多,古建筑價值就越小。一旦磚瓦下地、全新構(gòu)件,就只能是‘仿古建筑‘而不是‘古建筑’”。怎樣尊重自然?“建筑古跡周邊的整治和開發(fā),重點應(yīng)在綠化、排污而絕不是裝扮。要綠化綠化再綠化,滿眼綠,層層綠,綠得宜人,綠得可人,綠得逼人,不厭其綠。切切不要自作多情,畫蛇添足,用低廉的人工材料營造商業(yè)氛圍,將歷史打扮得不再是歷史,將自然喬裝得不再是自然”。保護(hù)古建筑目的何在?“不在旅游,而在古建筑原構(gòu)和古建筑三雕保存了當(dāng)時當(dāng)代人們的精神密碼,保存了大量民族的、歷史的、地域的文化信息……我們在研究歷史、欣賞古建筑及其三雕的同時,得到城市發(fā)展的啟迪和詩意生活的啟迪,從而提升現(xiàn)代生活。城市變靚,首先是為市民活得舒心,旅游客源和投資項目由城市變靚和市民舒心派生而出。這才是我們保護(hù)古建筑原構(gòu)和古建筑三雕、研究并且學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的目的”。簡單、靠實、合情、合理的建議,足以引發(fā)決策者深思。
長北教授長年筆耕不輟,退休以后,仍然新著疊出。對塵俗事務(wù),她總是以空靈超脫的心態(tài)淡然處之,一心只在美的探尋中生活,仿佛她就是為了尋找美才來到這個世界似的。讀她的書,可以感受到她那顆“上下與天地同游”、“乘物以游心”的審美之心。她熱情地贊揚美,抨擊不美,透射出她一顆至真愛美的心靈。她全為興趣讀書和治學(xué),讀書和治學(xué)成為她人生最為重要的日修功課、最為快樂的精神寄托。她以豐富的閱歷和深厚的學(xué)養(yǎng)饒有興趣地解讀藝術(shù),因為遠(yuǎn)離功利,只為社會責(zé)任和人生使命而寫作,文筆便分外地從容流暢,游刃有余,讀者讀來,也覺得分外地輕松愜意,從而跟隨著她,在“閑庭信步”式的審美之中增長了知識,提高了認(rèn)識。如門東、門西好在哪里?長北教授作如是賞析,“秦淮河、信府河和上、下浮橋河街的空間布局,集中了蘇州、常熟、徽州街巷空間布局的長處:高墻窄巷有之,小橋流水有之,封火墻高大。民居多二至三進(jìn),門廳沿街,單層住房沿河或花樓沿河。臨河的排窗擴(kuò)大了視野,溝通了室內(nèi)外空間的界限,夏日的河風(fēng)更給沿河居民帶來無盡的愜意。每當(dāng)明月清輝映照綠波之時,推窗四望,令人有‘天地入吾廬’之感”;馬頭墻好在哪里?長北教授作如是賞析,“馬頭墻或作獨立屏風(fēng)造型,或呈三山屏風(fēng)、五山屏風(fēng)樣式,不僅阻擋了隔墻火情,給單調(diào)的墻壁帶來節(jié)律美感,更像一把把巨扇高張于藍(lán)天白云之下,擋住了夏日的炎光,形成蔭涼串風(fēng)的窄巷,減輕了江南炎夏室內(nèi)室外的酷熱”。公共園林是近現(xiàn)代產(chǎn)物,卻因園中散落有古跡而為此書提及,長北教授品鑒道,“燕子磯得大江之助;玄武湖得鐘山為屏、古城墻為帶,非人力所能仿效一二;雨花臺陵園兼高峽平湖、密林修篁、田園風(fēng)光、幽谷疊瀑與中式小園于一身,既有曠遠(yuǎn)宏大,又有曲徑幽深,其境界之宏大,為古代私園不能望其項背;鐘山風(fēng)景區(qū)更是萬桿林木,郁郁蔥蔥,吞云吐霧,氣象萬千。那是自然和人工、歷史和現(xiàn)實交融而成的華章,理所當(dāng)然成為今天南京形象的象征、海內(nèi)外賓朋友游南京的首選”。讀此,筆者不禁為長北教授能放能收、彈跳自如的文筆擊節(jié)贊嘆!以流暢優(yōu)美的散文筆法寫出學(xué)術(shù)研究的心得,學(xué)術(shù)文字借助生花妙筆而有情有趣,這是長北教授治學(xué)行文的一貫風(fēng)格。這樣的文風(fēng),使她的書耐得細(xì)讀細(xì)品;這樣的文風(fēng),使讀者與她著作的距離被拉近了。這本書成為饒富藝術(shù)美感和文學(xué)情趣的南京明清建筑活檔案。
隨著人們對文化遺產(chǎn)的重視,古建筑及其工藝不單為建筑專業(yè)學(xué)者關(guān)注,也為文化學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)、藝術(shù)學(xué)、民俗學(xué)等各學(xué)科學(xué)者關(guān)注,并且進(jìn)入了普通百姓的視野。以往建筑專業(yè)書中,大量專業(yè)術(shù)語使非專業(yè)讀者如墮五里霧中,只能望而卻步,很難滿足政府決策部門、各學(xué)科學(xué)者和普通百姓的閱讀需要。長北教授對建筑專業(yè)知識作深入淺出的解讀,許多建筑構(gòu)件和建筑專業(yè)名詞,一經(jīng)她以大白話配圖點出,頓使讀者走出迷津。文筆優(yōu)美,可讀性強(qiáng),深入淺出,憑借這些個性化的特點,使本書不僅面向藝術(shù)學(xué)專業(yè)人群,也面向哲學(xué)、文化學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)、民俗學(xué)各專業(yè)人群,同時為政府部門提供了決策參考,為廣大愛好傳統(tǒng)藝術(shù)的讀者提供了走近傳統(tǒng)、鑒賞傳統(tǒng)的方便門徑。
《江南傳統(tǒng)建筑雕飾藝術(shù)·南京卷》是長北教授歷經(jīng)幾十年實踐和理論積淀以后的又一精彩著作,標(biāo)志著她文獻(xiàn)研究與實物研究并重的“二重實證研究”(王國維語)學(xué)術(shù)風(fēng)格趨于成熟。她和攝影師是在追趕城市現(xiàn)代化的腳步,為南京搶救整理出盡可能詳備的古建筑及其雕飾圖文資料,為南京傳統(tǒng)文脈的延續(xù)立言,為南京古代建筑存活于今天的面目留影。在異邦霸權(quán)文化入侵、城市日益現(xiàn)代化的當(dāng)今,這本書有推進(jìn)文化遺產(chǎn)保護(hù)的意義。它提醒著人們自覺抵制“拆”字橫行、一拆省事、多建快砌、千城一面的城市建設(shè)陋習(xí),挖掘并且強(qiáng)化歷史造就的城市個性。