二十世紀(jì)電影藝術(shù)的產(chǎn)生與迅速發(fā)展,給傳統(tǒng)的小說以巨大的沖擊,同時也為現(xiàn)代派小說提供了許多有益的借鑒。西方的一些現(xiàn)代派作家,如喬伊斯,伍爾夫,海明威等,都曾在創(chuàng)作中引入電影的技巧。在香港著名的富有探索創(chuàng)新精神的作家劉以鬯的小說中,也可以清楚地看到作家對電影手法的巧妙運用。
“電影藝術(shù)的基礎(chǔ)在于非連續(xù)性,即它不是現(xiàn)實過程全部的復(fù)制,而是這過程的斷片的結(jié)合。”[1]劉以鬯的許多小說,都有著與傳統(tǒng)小說重視情節(jié)發(fā)展的連貫性,人物塑造的完整性的截然不同的將對象分解后加以選擇、組合的特性。電影鏡頭分解接合的技術(shù)稱為剪接,剪接對所用材料起分隔、解析和對列三種作用。分隔作用即將現(xiàn)實過程分隔,加以省略或分段,解析作用是將現(xiàn)實對象解析,就其細(xì)部加以選擇強(qiáng)調(diào)。對列作用則是指形式或內(nèi)容上截然不同或類似的鏡頭接連對列起來,產(chǎn)生一種節(jié)拍上的或聯(lián)系上的效果和作用。這種重視對列的剪接,著重鏡頭并列的效果的手法,就被稱為蒙太奇,或?qū)α械臉?gòu)成法。這里要強(qiáng)調(diào)的是,這里所說的蒙太奇的對列并非普通的對比,這樣的鏡頭對列的結(jié)果,必須要能形成鄰接鏡頭間的感覺或觀念的沖擊(矛盾),由這沖擊就產(chǎn)生與沖擊雙方完全不相同的第三個感覺或觀念。比如說,不知道爆炸的人看到火柴湊近炸彈也許毫無反應(yīng),但若是知道爆炸的人,看到火柴和炸彈兩個事物迅速連接時,腦子上馬上會產(chǎn)生“爆炸”的觀念。因此,“電影素材經(jīng)過分隔調(diào)析,重新予以組合的時候,要注意的不只是鏡頭間的實際線索的聯(lián)想,而是鏡頭在形式或內(nèi)容上相互對列的效果或含義;他們將這種對列提高為揭示現(xiàn)實內(nèi)容的重要手段,甚至解釋成適用于全部電影結(jié)構(gòu)的構(gòu)成原則。”[2]從這個意義上講,蒙太奇可說是電影的最突出表現(xiàn)手法。
在劉以鬯的小說《對倒》、《寺內(nèi)》、《龍須糖與熱蔗》、《酒徒》中,我們可以看到這種手法的成功運用。以下我便詳細(xì)的分析蒙太奇手法在其中的運用及其對表達(dá)主題的意義與作用。讓我們先來看小說《龍須糖與熱蔗》中的一個精彩片段:
(亞滔)卷起三個龍須糖,走去遞與珠女,不說一句話。
珠女將龍須糖接了過去,放在一邊。
她選了一條紅皮熱蔗,削去皮,走去遞與亞滔,不說一句話。
亞滔接過熱蔗,咬了一口。
珠女回到攤邊,坐定,開始吃龍須糖。
吃龍須糖的時候,珠女偶爾也會望望亞滔。
吃熱蔗的時候,亞滔偶爾也會望望珠女。
偶爾,他們的視線接觸了,亞滔對珠女笑笑;
珠女也會對亞滔露出一個淺若海鷗點水的笑容。[3]
這一段描寫有如電影分鏡頭劇本一樣的清晰,簡練,鏡頭在亞滔和珠女之間來回切換,雙方的表情和動作交叉對列在一起引起讀者感覺上的激動和思想上的聯(lián)想,可以使人清楚地明白亞滔和珠女之間已產(chǎn)生真摯純樸的愛情,并且正沉浸在甜蜜如糖和熱蔗般戀愛過程中。
劉以鬯的許多小說中都有蒙太奇手法的出色運用,他非常重視畫面的對列所能產(chǎn)生的新的含義。而在這些小說中,最能將蒙太奇手法發(fā)揮到極致的,是他的代表作之一——《對倒》。
《對倒》于一九七二年十一月十八日開始在香港《星島晚報.星晚版》連載時,約有十一萬字,是篇幅較短的長篇小說。一九七五年,作者將它改為短篇小說在《四季》雜志發(fā)表,并曾被改編為電視劇。1993年12月,由北京中國文聯(lián)出版公司出版長篇小說《對倒》的單行本。
“‘對倒’是郵學(xué)上的名詞,譯自法文Tete Beche,意思是頭對尾,指一正一負(fù)的雙連郵票?!盵4]
作者因為在華郵拍賣中投得“慈壽九分銀行對倒舊票”雙連票(見上圖)產(chǎn)生靈感而采用一正一負(fù)的雙線并行結(jié)構(gòu)寫作了這篇小說。小說中的人物和人物的思想心態(tài)都是相反的,一是老人淳于白回憶過去,一是少女亞杏幻想未來,思維的方向截然相反,只是都不愿面對現(xiàn)實,同時人物的行動也是相反的,這兩個人物本來互無關(guān)聯(lián),各自有各自的生活軌道,只是在看電影時碰到一起,并排而坐,然后在夢中交合,最后是各自分開,去走自己生命的道路。
在小說中,作者采用了出色的電影手法來對人物的生活與感受做了強(qiáng)烈的對比。他采用蒙太奇對列的結(jié)構(gòu)手法,將淳于白和亞杏兩人的思維和活動進(jìn)行交叉對列的表現(xiàn)。讓我們看看下面的例子:(括號內(nèi)內(nèi)容為筆者所加)
“她脫去身上的衣服,站在鏡前,睜大眼睛望著鏡子里的自己。”(下面緊接第五小節(jié)內(nèi)容)
“凝視鏡子里的自己,淳于白發(fā)現(xiàn)額上的皺紋加深了,頭上的白發(fā)增加了……淳于白貪婪地望著鏡子里的自己,當(dāng)他凝視著鏡子里的他時,不能不回憶年輕時的他。那時候,頭是黑的;額上一條皺紋也沒有。……他覺得鏡子里的他仿佛變成另外一個人了。(下面緊接第六小節(jié)內(nèi)容)
“頭發(fā)很黑,兩條眉毛還是粗粗的?!瓉喰诱甄R時,總覺得自己的臉型很美,值得驕傲。只要有機(jī)會站在鏡前,總會將自己的美麗當(dāng)作名畫來欣賞。……當(dāng)她仔細(xì)端詳鏡子里的自己時,覺得自己比陳寶珠更美,沒有理由不能成為電影明星。……望望鏡子,自信突然增強(qiáng),在不受理性的控制下做了一個完全得不到解釋的動作:將嘴唇印在鏡面上,與鏡子里的自己接吻?!保ㄏ旅媸堑谄咝」?jié))
“鏡子里的他,仿佛變成另外一個人了。淳于白對那面長鏡繼續(xù)凝視兩三分鐘后,終于有了突然的驚醒。那不是一個值得欣賞的臉相。那臉相引起了莫名的惆悵。他甚至有點討厭自己。不敢再看……”[5]
以上這一組鏡頭的對列表現(xiàn),我們可以看到作者用“鏡子”這個中介交叉連接兩個人物相反的行動和心理感受。淳于白看到鏡子中的自己時回想的是早已流逝的青春年華,而亞杏看到鏡子里的自己,卻是夢想成為電影明星;淳于白因鏡子里的自己已老,頭發(fā)已白而討厭自己;亞杏則因為鏡子里的自己年輕美貌而喜愛自己以至于“與鏡子里的自己接吻”,幾乎愛上了自己。這種對列的鏡頭使人聯(lián)想到這兩個人都生活在虛幻的想象中,一個沉浸對過去的迷戀,“妄想在回憶中尋求失去的歡樂”,一個生活在未來的美夢里,幻想不經(jīng)努力而平步青云。而對目前現(xiàn)實生說中的一切,他們卻是無能、無力而又無奈的。淳于白無法變回年輕的自己,亞杏也無法變成陳寶珠。
最后一部分用蒙太奇手法對列表現(xiàn)男女主人公的夢境。先是淳于白夢見與亞杏相愛,通過亞杏追尋逝去的青春。然后是亞杏夢見在豪華的臥房里與一個“長得很英俊的男人躺在床上,實現(xiàn)了自己夢想”。接著是淳于白在夢中去追尋消失的亞杏(實際是青春的象征),最終卻被一條“金色的巨蟒”“像龜索般地團(tuán)團(tuán)捆住”;而亞杏也是惡夢接著好夢來,被一個“狼頭人身的怪物” [6]逼到了懸崖絕壁……這使我們聯(lián)想到兩個人的“好夢”都是虛無飄渺而無法長久的,惡夢才是最后的結(jié)局,也揭示出光憑回憶和空想無法給人類帶來真正幸福的深刻寓意。
與蒙太奇對列的構(gòu)成技巧有所不同的是采用分隔或解析的剪接方法的連續(xù)的構(gòu)成技巧,這種技巧的名稱電影學(xué)上被稱為康替尼迭(CONTINUITY),意思即“連續(xù)?!碑?dāng)利用剪接的分隔、解析作用的時候,重要的是經(jīng)過分隔、解析的部分,彼此仍能保持對象實際的連貫。
劉以鬯的小說非常善于采用遠(yuǎn)景、全景、中景、近景、特寫等各種鏡頭,將描寫對象進(jìn)行多種形式的解析組合,并在構(gòu)成上注意流暢的連續(xù),一個個鏡頭的推移,往往能造成“連續(xù)之流”。最具代表性的作品,有《鏈》、《露意莎》、《龍須糖與熱蔗》、《吵架》、《酒徒》等等。
《鏈》中的十個人物相互間并不一定都有必然的聯(lián)系,有的只是偶然相遇,劉以鬯用一系列連續(xù)的鏡頭按客觀現(xiàn)實本身的流動將這些人物的活動一個連著一個拍攝下來,鏡頭的連接非常地流暢、自然。讓我們來看看其中一部分精彩的寫實鏡頭。(以下括號里的文字為筆者所加)
陳可期是個講究衣著的人,皮鞋永遠(yuǎn)擦得亮晶晶的,仿佛玻璃下面貼著黑紙,(特寫:走動的雙腳及亮閃閃的皮鞋,拉為中景,人物及考究的著裝)。當(dāng)他走入天星碼頭時,左手提著公事包;右手拿一份日報,用牙齒咬著香煙,(全景,人物及碼頭的背影)”……天色晴朗,蔚藍(lán)的天空,(全景,天空,海及碼頭)……翻開報紙,頭條標(biāo)題:英鎊不會貶值。(特寫:報紙上的標(biāo)題)……渡輪靠岸,陳可期起座,走出跳板時,被人踩了一腳。(全景)那只擦得亮晶晶的皮鞋,變成破碎的鏡子。(特寫,被踩臟的皮鞋)偏過臉去一看,原來是一個穿著彩色迷你裙的年輕女人。(中景,穿迷你裙的姬莉斯汀娜)”(接下來的畫面便是姬莉斯汀娜的行動了。)“她穿過馬路,穿過太子行,疾步向'連卡佛公司’走去。(全景)在連卡佛門口,有個胡須刮得很干凈的男人給她打招呼。(中景,歐陽展明,接下來便跟拍歐陽展明的活動。)”“歐陽展明大踏步走進(jìn)寫字樓時,板著撲克臉,兩只眼睛像一對探照燈,掃來掃去,(近景,人物走進(jìn)寫字樓;特寫,板著的臉及銳利的眼睛……)”[7]
由這些描寫可以發(fā)現(xiàn),《鏈》出色地采用了紀(jì)實電影的手法,通過出色的連續(xù)的構(gòu)成技巧,將十個身份不同的人的生活場景串連在一起,并通過展示香港社會的眾生相,表現(xiàn)了一種連鎖式的現(xiàn)代人際關(guān)系,揭示了商業(yè)社會崇尚物質(zhì)享受的本質(zhì)。
電影導(dǎo)演所選擇的視角是一個他所運用的重要的戲劇工具。從他選擇的不同角度拍出的不同鏡頭,可以表現(xiàn)出一個事物在它所處環(huán)境中的分量。它同其它事物在同一場景中的關(guān)系;如果是一個有感情和思維的事物,(人或擬人化的物),還可以表現(xiàn)它當(dāng)時的心情、思想和意圖。在小說《動亂》中,這種電影手法的運用技巧極為嫻熟,表達(dá)出的內(nèi)涵也非常鮮明突出,可以從中看到視角轉(zhuǎn)換手法的重要作用?!秳觼y》用電影鏡頭切換的方式來結(jié)構(gòu)小說,就如同在同一時間采用多機(jī)拍攝的手法,拍攝一場動亂的場面,攝影機(jī)從十四個視角同時拍攝動亂的經(jīng)過,作家尤如導(dǎo)演嫻熟地切換出十四個不同的鏡頭。這十四個充當(dāng)攝影機(jī)的角色分別是:吃角老虎、石頭、汽水瓶、垃圾箱、計程車、報紙、電車、郵筒、水喉鐵、催淚彈、炸彈、街燈、刀、尸體,它們都從各自的拍攝角度如實地記錄下了拍攝的實景,從而完整地反映出動亂的整個經(jīng)過、更加全面深刻地表現(xiàn)出動亂巨大的殺傷力。在這里我們可以聯(lián)想一下電影《大決戰(zhàn)》和電視劇《三國演義》等一些影視片中較大規(guī)模的作戰(zhàn)場面拍攝的手法。我們可以通過不同角度的拍攝畫面了解到戰(zhàn)斗全局和局部各個不同方位的戰(zhàn)斗情況??葱≌f《動亂》時,可以說,就像是在看一場描寫動亂的電影。同時,作者還通過選擇十四種角度所拍出的不同畫面,恰如其分地表現(xiàn)出了這十四種事物在當(dāng)時所處的動亂環(huán)境中的分量和與其他事物的關(guān)系。由于作者將十四種事物擬人化賦予人的情感和思維,它們所拍出的畫面還表現(xiàn)出了它們當(dāng)時對動亂的感受和心情。如垃圾箱被搗爛時,有一個特寫鏡頭:“身上只剩六個字‘保持城市清潔’?!盵8]表現(xiàn)出垃圾箱對野蠻行為的憤怒的情緒。
劉以鬯在他六十多年的創(chuàng)作生涯中,始終不懈地致力于小說創(chuàng)作的大膽探索和創(chuàng)新,其中對電影技巧的借鑒和運用豐富了小說的表現(xiàn)手法,為小說增添了強(qiáng)烈的畫面感和現(xiàn)場感,用簡練的鏡頭語言拓展了小說的深度和內(nèi)涵,對讀者的心理產(chǎn)生了更有力的沖擊和震撼,值得后來者學(xué)習(xí)和研究。
注釋
[1][2]《電影規(guī)范》,陳鋰庭編著,中國電影出版社,1984年。
[3]《龍須糖與熱蔗》,見《天堂與地獄》,廣州花城出版社,1981年。
[4][5][6]《對倒》,中國文聯(lián)出版公司,1993年。
[7]《鏈》,見《劉以鬯卷》香港三聯(lián)書店,1991年。
[8]《動亂》,《劉以鬯卷》香港三聯(lián)書店,1991年。
附錄:劉以鬯的生平與創(chuàng)作
劉以鬯,原名劉同繹,字昌年,1918年12月7日(農(nóng)歷十一月初五日)生于上海,原籍浙江鎮(zhèn)海。著名華人作家。1941年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué),同年到重慶,曾主編《國民公報》和《掃蕩報》副刊。1945年回上海,任《和平日報》總編輯,后創(chuàng)辦懷正文化社,出版中國新文學(xué)作品。1948年來港,先后任《香港時報》、《星島周報》、《西點》等報刊雜志編輯、主編。1952年到新加坡,任《益世報》主筆兼副刊編輯,后到吉隆坡任《聯(lián)邦日報》總編輯。1957年回港后,繼續(xù)從事報紙副刊的編輯工作,曾主編《香港時報.淺水灣》、《星島日報.大會堂》等。1986年,創(chuàng)辦和主編《香港文學(xué)》月刊,任總編輯至2000年。2001年,獲香港特別行政區(qū)政府頒授榮譽(yù)勛章。曾為香港作家聯(lián)會會長。
創(chuàng)作有小說、散文、詩歌、評論等多種文字。1936年開始創(chuàng)作,同年發(fā)表了第一篇短篇小說〈流亡的安娜.芙洛斯基〉。一直致力于嚴(yán)肅文學(xué)的創(chuàng)作,主張文學(xué)創(chuàng)作要有試驗和實踐。代表作品有小說《酒徒》、《對倒》、《寺內(nèi)》、《打錯了》、《島與半島》、《他有一把鋒利的小刀》、《模型.郵票.陶瓷》等;評論有《端木蕻良論》、《看樹看林》等?!秳⒁咱酥衅≌f選》和《對倒》,分別獲第四屆和第六屆香港中文文學(xué)雙年獎小說組推薦獎。
其作品《對倒》及《酒徒》分別引發(fā)香港導(dǎo)演王家衛(wèi)拍成電影《花樣年華》及《2046》。