后現(xiàn)代主義視角下的《細細的藍線》

二次世界大戰(zhàn)后，西方進入了后工業(yè)時代，在這一時期現(xiàn)代主義向極端的反傳統(tǒng)傾向發(fā)展，它不僅反現(xiàn)代主義傳統(tǒng)，甚至還反藝術(shù)本身，極盡破壞人們公認的思維方式、經(jīng)驗方式和審美慣性之能事，這就是后現(xiàn)代主義。它源自現(xiàn)代主義但又反叛現(xiàn)代主義。洛德威說：“后現(xiàn)代主義是一個悖論的結(jié)晶、一個大雜燴的結(jié)合體?！盵1]戲劇中的“荒誕派”、小說中的“垮掉的一代”、音樂中的“偶然音樂”“概念音樂”、藝術(shù)中的“偶發(fā)藝術(shù)”“行為藝術(shù)”等都是后現(xiàn)代主義的表現(xiàn)。

縱觀后現(xiàn)代的所有理論，美國后現(xiàn)代學(xué)者杰姆遜較為準確并全面地概括了后現(xiàn)代主義的特征。他認為，后現(xiàn)代主義文藝和美學(xué)有四個基本特征。第一，平面感覺；第二，斷裂感；第三，零散化；第四，復(fù)制。[2]在藝術(shù)的話語方式及藝術(shù)產(chǎn)生層面，后現(xiàn)代主義的特點有：①藝術(shù)與生活界限的打破②制作、復(fù)制、寫作③非人、反人、客觀化、自我的萎縮④平面、無深度⑤大眾化、平民化⑥反對象征與隱喻、紀實性⑦文化工業(yè)生產(chǎn)。[3]

法國電影理論家馬塞爾?馬爾丹曾從幾個方面描述過電影：“一項企業(yè)，也是一門藝術(shù)”，“一門藝術(shù)，也是一種語言”，“一種語言，也是一種存在”。德國思想家瓦爾特?本雅明在《技術(shù)復(fù)制時代的藝術(shù)作品》中認為電影是一種現(xiàn)代技術(shù)催生的已喪失“靈暈”的新興藝術(shù)樣式。電影作為藝術(shù)，自然也受到后現(xiàn)代主義的深刻影響。杰姆遜曾說“后現(xiàn)代電影是后現(xiàn)代藝術(shù)的集中體現(xiàn)”。

以打破傳統(tǒng)電影為樂趣的埃羅爾?莫里斯是從反叛二十世紀六七十年代盛行于歐美的直接電影開始創(chuàng)作路程的。1988年《細細的藍線》的成功給莫里斯帶來了巨大的名聲，而這部影片也被批評界視為標志“新紀錄電影”誕生的代表作。該片以一種無中心的、自我反思的、游戲的、模擬的、多元主義的敘事策略將“伍德警察被殺”一案客觀公正地展現(xiàn)在觀眾面前，采用拼貼的、模擬的藝術(shù)風(fēng)格，模糊了高雅與世俗、藝術(shù)與生活經(jīng)驗的界限，彰顯了后現(xiàn)代主義電影的典型特征。

一、不確指的影片名

一部電影的片名就是這部電影的主題概括，就像一篇文章的標題起到起畫龍點睛的作用一樣，無論是情節(jié)片還是紀錄片，通過片名能使觀眾對電影的基本內(nèi)容有概括性的了解。

然而《細細的藍線》卻讓人捉摸不透，看到片名會讓人產(chǎn)生詩化的聯(lián)想，絲毫不會和司法冤案聯(lián)系到一起。整部片子除了片頭出現(xiàn)一條細細的藍線引出影片的制作人員以及法官提到一次“細細的藍線”之外，似乎和藍線沒有關(guān)系。從片名你看不出影片所要表達的內(nèi)容，觀眾在這種不確定的情況下，走進了導(dǎo)演為我們展現(xiàn)的案發(fā)現(xiàn)場。

關(guān)于片名的理解，正如片頭所表現(xiàn)的，"The Thin Blue Line"中的Blue是紅色的，甚是突兀，隨之出現(xiàn)了條細細的藍線，藍線指的是警察（美國的警察總是用藍色的警戒線把案件現(xiàn)場圍起來），而紅色就象征著對這種社會權(quán)威的突破。在藍線的下方出現(xiàn)用紅色字體顯示的影片制作人的名字，代表他們是突破權(quán)威的勇敢挑戰(zhàn)者，這種突破既是他們勇氣和智慧的直接體現(xiàn)，也暗含一種對世人的警示。導(dǎo)演利用這個案子對美國法律制度和法律體系進行拷問，在歐美民眾眼中，他們的立法、司法體系是堅不可摧的，是引以為傲的。然而，當埃羅爾?莫里斯通過影片揭示了原來他們心中的權(quán)威、公平的象征實際上也不過是滿足一些人的私欲的工具而已時，對他們而言，這無疑是沉重的打擊，猶如驚世的警鐘重重地敲打在每個人心中。

也有人認為警察是一條易斷的線，穿著藍色制服的警察代表著正義，閃爍的警燈也在給人警示。哈里斯在采訪中說過，“自由女神的正義是分等級的，正義？怎么說？我不知道她是怎樣說的。她只是閉著眼睛。她手中的天平是可以上下浮動?！惫锼挂欢ㄔ诔靶γ绹乃痉ü?，用他的七次作案行為挑釁著美國的“正義”，而所謂的正義的化身——警察、法官自信地將一個無辜者扔進了監(jiān)獄——他們是這場“鬧劇”的執(zhí)行者，亞當斯成了他這個可怕“鬧劇”的犧牲品。正義何在？這道藍色的線確實太細了。由此看來，細細的藍線本身就說明了美國司法體系是脆弱的，"The Thin"似乎含有一種嘲笑諷刺的意味——“細細的”警戒線在所有人認為最權(quán)威最堅固的體制下，在真相面前卻顯得如此的不堪一擊，荒誕可笑。

也有人認為，生活中所發(fā)生的一切都存在偶然性，沒有先兆沒有緣由，命運是如此的任意，對那位警察來說更是如此。生命是如此的脆弱和無力，如同那條細細的線，繃得太緊容易斷，太松馳就變得彎彎曲曲，而藍色的憂郁和壓抑也一直包圍著我們，無法擺脫。"The Thin"顯示了法律先天畸形的本質(zhì)，但卻無法掩飾其可怕暴力的一面，再加上人性的軟弱，人人為己的世道。人們把正義系于法律，無異于系之于一條“細細的藍線”，真可謂是命系一線。

不論導(dǎo)演的真正意圖是什么，世人如何解讀，片名已經(jīng)撩開了整部電影的后現(xiàn)代性的序曲。

二、不明確的主題

新紀錄片《細細的藍線》從選題上所表現(xiàn)的創(chuàng)傷及可怕程度無法與《證詞》、《華氏9.11》相比，但莫里斯的影片卻給了我們同樣的震驚。這種震驚緣何而來？

這是一部活脫脫的美國司法黑色諷刺劇?！熬毂簧衩貥寶?！”“是誰殺了警察？”，倘若莫里斯按常規(guī)方法，把該片拍成一個兇案調(diào)查片，不可置否會受到一定的關(guān)注度，但莫里斯的一反常態(tài)的表現(xiàn)卻讓該片上升到另一個層面，他在片中所表現(xiàn)的內(nèi)容遠遠超過了作品本身的東西。

《細細的藍線》顛覆了傳統(tǒng)紀錄電影的風(fēng)格，采用一種重現(xiàn)事實的半紀錄片手法來追蹤一件殺警冤案，結(jié)果成功地發(fā)掘出事件的真相。影片沒有一句旁白，故事的推進全靠剪切的采訪對象的講述，一個人的談話引出下一個人，亞當斯——哈里斯——警察——法官——證人——律師——目擊證人逐一出現(xiàn)，當然每個人“自我陳述”的時間不同，出現(xiàn)次數(shù)也不同，這些人在講述自己在事件中扮演的角色時所呈現(xiàn)出的不同情態(tài)讓人頗感有趣。例如米勒夫人竭力證明自己具有偵探的敏感性，因此會注意到案件的每個細節(jié)；法官在采訪中似乎急于表現(xiàn)自身的“公正”、“清白”……莫里斯獨特的風(fēng)格化的采訪方式，使人物與案件失去了直接聯(lián)系，但卻在某種程度上讓觀眾將他們看得更清楚。

后現(xiàn)代主義最早的代表人物之一利奧塔德在《后現(xiàn)代的知識狀態(tài)》一文中提出：后現(xiàn)代是“對宏大敘事的不信任”。按照利奧塔德的說法，人們逐步地放棄“宏偉敘事”，而熱衷于瑣細的“裨史”。其寫作方式也逐步地通過“作者死亡”之后變成猶如商品生產(chǎn)中的流水線一樣的“復(fù)制”性生產(chǎn)。[4]“警察被殺”的主題具有“復(fù)制性”，對于“偵探式的導(dǎo)演”莫里斯而言，探究事件背后的真相才是最吸引人的。影片本身可以說是對平日里不為人關(guān)注、生活在社會邊緣的人們的一次社會學(xué)、心理學(xué)的注目與反思。導(dǎo)演莫里斯將看似非正常的現(xiàn)象視之為正常并加以表現(xiàn)，影片并沒有圍繞“Who killed the police”這個疑問對每個受訪者打破沙鍋問到底，而是平靜地對待鏡頭前每一個力圖證明自己的或正直誠實或秉公辦事的人，盡情地展現(xiàn)他們自己所謂的“真實”，在此過程中引發(fā)觀眾自己的思考，去尋找案件的答案，甚至可以說是生命的答案。影片的深度恰恰來源于此，主題再一次升華。

三、超常規(guī)的敘事策略

新紀錄電影的主旨就是——積極主張?zhí)摌?gòu)的敘事策略來表現(xiàn)真實，提倡“搬演”。莫里斯認為：“紀錄片未必不能像故事片那樣成為個人的作品，打上制作者本人的印記。真實不是風(fēng)格和表現(xiàn)能夠保證的，真實不是任何事情能夠保證得了的?！盵5]

可以說，“無所不知”的時代已經(jīng)過去，對于已消逝的屬于歷史的真實是難以還原的，紀錄片并不等同于歷史本身?！半娪盁o法揭示事件的真實，只能表現(xiàn)構(gòu)建接近真實的思想形態(tài)和意識，我們可以借助故事片大師的敘事方法搞清事件的意義。”[6]因此，可以用多種假定事實的描述來取代對結(jié)論事實的陳述。在這里，導(dǎo)演也只是個不斷追求事情真相的探索者而不是全知者。

《細細的藍線》猶如抽絲剝繭般緩緩進入每個人（罪犯、法官、警察、目擊證人）的隱秘的內(nèi)心世界并將之逐步展現(xiàn)出來。首先是亞當斯、哈里斯和警官各執(zhí)一詞，難辨真假的案情，之后是辯護律師的案件剖析，接著是影片最經(jīng)典的部分：三個目擊證人分別講述了三個版本的案發(fā)現(xiàn)場。他們確信自己知道所發(fā)生的，并認為自己看見了所發(fā)生的。但真相是什么？是不是就是他們看到的？也許他們看到的是真相的部分場景，但那絕不是真相,真相永遠是一個未知之謎，或許只有死去的伍德警官和兇手才知道。眼睛是會撒謊的。例如片中的女目擊證人米勒夫人，她情緒異常激動，“That's the man!That's the man!”。她真的看到"The man killed the police"了嗎？在這里：眼睛做了偽證。人們常說眼見為實，這點無可否認，但筆者要補充的是，出現(xiàn)在人眼睛里的東西，并非全是人所看到的。后面出現(xiàn)的鄰居證實了她的不可信任性。莫里斯精心敘述的這個撲朔迷離的司法案件給迷信影像真實的觀眾一個警醒。

影片在敘事上的另一特色就是：現(xiàn)在與過去相交織的互文本結(jié)構(gòu)方式。人物采訪與犯罪現(xiàn)場的再現(xiàn)交替剪輯。在臨近結(jié)尾的時候，突然穿插一段哈里斯對童年的回憶，在談到哥哥時，哈里斯?jié)駶櫫搜劭簦汗锼挂驗楦绺绲乃蓝肿锔赣H，于是“從小很多事情都是在試圖報復(fù)父親，雖然沒有傷害到他，最終發(fā)現(xiàn)受傷的還是自己?！边@段看似與案情無關(guān)的采訪卻為后來揭示哈里斯犯罪的原因埋下伏筆，因為亞當斯拒絕了哈里斯要求陪他一起住旅館的要求，而這在某種程度上恰恰觸碰到了哈里斯童年的心靈創(chuàng)傷——又是一個成年男子在有責(zé)任能力幫助和保護他的情況下，放棄了這種責(zé)任與能力，拒絕了他尋求庇護的要求，讓他失去了安全感，從而讓他產(chǎn)生報復(fù)心理，于是亞當斯淪為了替罪羊。莫里斯用精神分析的方法關(guān)懷了罪行背后的創(chuàng)傷，在這其中，導(dǎo)演沒有任何指向性的判斷，他用自己的冷靜和深沉讓采訪者的道德和價值傾向自然流露，讓觀眾在了解案情的時候更多了一份人性的關(guān)懷，學(xué)會思考。

在影片的結(jié)尾也是高潮——錄音帶中哈里斯招供。雖然看了前面的采訪，觀眾可以半推半猜地想到哈里斯是兇手，但哈里斯的主動認罪還是出人意料的。導(dǎo)演莫里斯在實際采訪和資料展示之后創(chuàng)造性地使用真實的聲音錄音帶，錄音帶里莫里斯與哈里森對話的聲音賦予視覺小型錄音機的特寫以強大的生命力和感染力。我們猜到了結(jié)局，但沒想到會以這種方式來揭示結(jié)局。這無疑又是敘事策略上的一個亮點。由此，構(gòu)成了一部在視覺上讓人眼花繚亂的具有巧妙回旋結(jié)構(gòu)的新紀錄電影。

四、異樣的黑色電影風(fēng)格

黑色電影的提出源于1946年的法國戛納電影節(jié)。所謂黑色電影，主要指兩方面：其一是電影題材大多來自社會黑暗面；其二電影的整體觀點較為灰暗，主角對人生持悲觀態(tài)度。[7]有很多導(dǎo)演的作品即使從題材上來講并不是傳統(tǒng)意義上的黑色電影，但他們的影像追求上也可以清晰地看到作品中的“黑色元素”。

《細細的藍線》影片在開頭就奠定了黑色的基調(diào)，第一個鏡頭：夜幕降臨的城市，一個圓頂?shù)母邔哟髽?，零星的燈光，鏡頭向下推移到依稀的街頭燈光，暗示著夜幕下的達拉斯不安的氣氛。影片中大部分場景都是以黑夜或低光照明的方式形成低調(diào)的影像的特色，即使對人物的采訪也是黑白對比明顯。

影片中，黑夜的場面特別多，無論是內(nèi)景或外景，總給人以陰森恐怖、神秘莫測的感覺，引發(fā)危機感；再加上有力而施催眠術(shù)般的音樂，配以緩慢動作，特寫鏡頭的頻繁出現(xiàn)，危險似乎一直籠罩在周圍，而且愈發(fā)緊迫。

看完整部片子，讓人感到不安與彷徨，甚至有些惶恐。導(dǎo)演始終以平靜緩和的敘事節(jié)奏將案發(fā)相關(guān)情況向我們娓娓道來。在“縝密公正”的法律面前，一個人的力量是如此渺小、無助與無力，同時也反襯出一部分人的丑惡嘴臉，也讓我由衷地感嘆生命的偶然性和社會的無奈。一種無法言表的憂傷不禁產(chǎn)生。但我想莫里斯并不想讓我們在看過這部紀錄片后而失去對生命的向往，而是在問我們怎樣看待生命的價值，在宿命論的陰影下怎樣找回生活的勇氣和希望。影片中有99%的鏡頭是在黑夜或室內(nèi)進行的，即使長期處于黑暗中，也不該迷茫而要堅持。所以他在最后又給了我們希望。在影片1小時29分鐘時出現(xiàn)了明亮的大樓前，有一面小小的美國國旗迎風(fēng)飄揚。撥開云霧見彩虹，恰恰是生命的不完美讓我們知道了什么是生命中的美。

五、結(jié)語

《細細的藍線》的導(dǎo)演莫里斯對“警察被殺”案進行了反傳統(tǒng)的藝術(shù)表現(xiàn)，大量采用后現(xiàn)代的敘事策略，對傳統(tǒng)紀錄片進行了大膽的革新。從后現(xiàn)代主義視角審視《細細的藍線》之后，我們不難發(fā)現(xiàn)，無論在內(nèi)容、形式及藝術(shù)特色上，這部影片都顯示了它與眾不同的風(fēng)格，堪稱新紀錄電影的創(chuàng)始制作，為新紀錄電影掀開了新的篇章。

注釋

[1]孟憲勵.全新的奇觀——后現(xiàn)代主義與當代電影[M].北京：中國社會出版社,1994（10）：24.

[2]楊曉文.后現(xiàn)代主義鏡像——析后現(xiàn)代主義對新紀錄電影的影響[J].電影文學(xué)，2008（14）.

[3]［法］馬塞爾.馬爾丹.電影語言[M].北京.中國電影出版社，1980：2-3.

[4]孟憲勵.全新的奇觀——后現(xiàn)代主義與當代電影[M].北京：中國社會出版社，1994（10）：31-32.

[5][美]林達?威廉姆斯.沒有記憶的鏡子[J].電影藝術(shù)，2000（02）.

[6]單萬里.紀錄電影文獻[M].北京:中國廣播電視出版社, 2001:14.

[7]孫鵬.略談黑色電影[J].電影文學(xué)，2008(18).

[1]孫紅云.揭示意象不到的真實[J].北京電影學(xué)院學(xué)報.2008（04）.

[2]唐小茹.《華氏911》敘事策略分析[J].電影文學(xué).2005(02).

[3]孫紅云.于怪異中見平凡[J].電影，2007（12）.

[4]王岳川.后現(xiàn)代主義文化與美學(xué)[M].北京大學(xué)出版社，1992（02）.

[5]陳剛.這樣創(chuàng)作紀錄片[M].北京：中國國際廣播出版社，2008.

[6]陳國欽.紀錄片解析[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2007.

[7]單萬里 張宗偉.紀錄電影分析[M].北京：中國廣播電視出版社，2007.

[8][美]林達?威廉姆斯.沒有記憶的鏡子(續(xù))[J].電影藝術(shù)，2000（03）.

[9]王寧.后現(xiàn)代主義之后[M].北京：中國文學(xué)出版社，1998：5.