“深圳三部曲”導(dǎo)演談

■申亭亭

深圳特區(qū)——一座新興的移民城市。這里似乎具有一種特殊的魅力和神秘的色彩，吸引著各色人等背井離鄉(xiāng)紛至踏來。有人說是為了淘金，有人說是為了創(chuàng)業(yè)，有人說是為了愛情，有人說是為了逃避家庭的束縛……其實(shí)，深圳人的命運(yùn)是瞬息萬變的，在這里，有人成功了，有人失敗了；有人發(fā)了，有人栽了；有的人一夜之間暴富，有的人瞬間變得一貧如洗；有的人搖身成為人上人，有的人轉(zhuǎn)而變成階下囚。然而，深圳人的心理承受力是驚人的，在這里，傳統(tǒng)的道德規(guī)范不是那么至高無上。就這一點(diǎn)而言，與當(dāng)年內(nèi)地的四平八穩(wěn)的生活狀態(tài)截然不同。在這里，無論是做老板的還是打工的，富有的還是貧窮的，都以生存為第一目的。這就是深圳的現(xiàn)實(shí)，也是時(shí)代變革的象征。也正是這一點(diǎn)，為我們的創(chuàng)作提供著足夠多的素材，致使我們對深圳話題樂此不彼，一發(fā)不可收，連續(xù)拍了深圳三部曲：《深圳之戀》、《深圳情緣》、《有多少愛可以重來》。

一.《深圳之戀》是一部反映當(dāng)代女性生活的現(xiàn)實(shí)題材。相對客觀地反映了形形色色的女人們的真實(shí)的生活狀態(tài)和情感狀態(tài)。她既具有女性題材的共通性，又有她的獨(dú)特之處，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：獨(dú)特的視角和獨(dú)特的人物關(guān)系。農(nóng)民出租屋是深圳這個(gè)獨(dú)特的大環(huán)境中更為獨(dú)特的小環(huán)境。這是存在于一個(gè)金碧輝煌的世界背后的另一個(gè)現(xiàn)實(shí)空間，絕大部分初來深圳的打工者，恐怕都要住上幾年出租屋。這是一個(gè)較為典型的生活狀態(tài)。成分各異的各色女人群居在同一個(gè)屋檐下，形成了獨(dú)特的人物關(guān)系。有文化的，沒文化的；有素養(yǎng)的，沒素養(yǎng)的；高層次的，低層次的，魚目混珠。女人與女人之間無論是心態(tài)上還是感覺上都很微妙，她們之間的關(guān)系，是一種若即若離的狀態(tài)。對外，自然是齊心合力一致對外；對內(nèi)，則會(huì)為一丁點(diǎn)兒小事鬧得雞犬升天。然而，就女性本身而言，無論她們的層次、形態(tài)有多少差異，卻又有許多共通之處：她們都期待得到愛，也渴望去愛別人；她們都希望去改變自身的命運(yùn)；她們都試圖去尋求新的生活……

劇中的兩個(gè)主要外部環(huán)境：娛樂城和出租屋是構(gòu)成本劇的兩種環(huán)境、兩個(gè)符號(hào)，也是該劇的主體形象。一個(gè)富麗堂皇、浮華奢侈；一個(gè)普通簡陋、雜亂無序，前者是凝重的穩(wěn)定的；后者是活躍的、流動(dòng)的。這兩個(gè)截然不同的主體形象共存于本片之中，顯然形成強(qiáng)烈的反差。如何將這兩種形態(tài)統(tǒng)一在一種風(fēng)格樣式中而又不失其特點(diǎn)呢？凝重而不呆板，穩(wěn)定而不沉滯。在凝重和穩(wěn)定里尋找一種潛藏著的流動(dòng)感；流動(dòng)卻有序???，活躍卻不張揚(yáng)。在流動(dòng)活躍中挖掘一種深刻的靜止?fàn)顟B(tài)以揭示更深層次的凝重感。動(dòng)中求靜，靜中求動(dòng)。這是這兩種形態(tài)間最好的契合點(diǎn)，也是該片追尋的一種本質(zhì)形態(tài)。

二.《深圳情緣》一個(gè)被迫下崗的內(nèi)地小伙子，帶著無奈和僥幸的心情闖進(jìn)了一個(gè)浮華而躁動(dòng)的世界……

最初，我翻開第一篇，第一個(gè)感覺就是這么平淡無奇，當(dāng)我一口氣讀完全劇，掩卷深思，試圖尋找那些不斷引發(fā)我創(chuàng)作沖動(dòng)的情節(jié)和細(xì)節(jié)時(shí)，我驀然察覺，我已經(jīng)不能自拔……這是我第一次看完劇本的感覺。說到這里，我不能不提到這部戲的姊妹篇《深圳之戀》，這是兩部敘事結(jié)構(gòu)完全不同，卻傾訴著同一個(gè)命題的作品?！渡钲谥畱佟肥且匀宋锏雌鸱?，命運(yùn)的瞬息萬變，人物關(guān)系的不斷重組，這樣一種較為情節(jié)化的敘述方式去揭示人物和人物之間的心理變化和情感變化。而《深圳情緣》與之相反，她更注重對生活的再現(xiàn)，平常的人物關(guān)系，普通的生活狀態(tài)是該劇刻意營造的外部環(huán)境，盡管也有犯罪，也有生離死別，但其中的主次卻是十分明了的，她對人物關(guān)系的調(diào)整一直小心翼翼，她用更細(xì)膩的的筆觸去刻畫人物的心理流程，當(dāng)人物關(guān)系不能再承受內(nèi)在的心理變化以及情感上的微妙變化時(shí)，故事也隨之嘎然而止。這部戲雖然沒有什么大起大落的情節(jié)和驚心動(dòng)魄的場面，但她以細(xì)膩傳神見長，精微細(xì)致的細(xì)節(jié)使全劇散發(fā)出一種溫馨舒適的親近感。

本來，這部戲的故事十分簡單，簡單到三言兩語就能把故事的輪廓表述清楚——弟弟投奔在深圳發(fā)了點(diǎn)兒小財(cái)?shù)母绺纾罱K弟弟在深圳站穩(wěn)了腳跟，哥哥卻鋃鐺入獄成了階下囚?？墒牵?dāng)我們一旦把女主人公宋小蕊插進(jìn)兄弟之間，故事立刻就混沌不清，變得難以表述起來……

這樣一部以心理結(jié)構(gòu)為主的劇作，給我們的二度創(chuàng)作出了一個(gè)難題。畢竟，我們從來都習(xí)慣是以始與終、因與果作為自己表述的基礎(chǔ)，這種以人物的心理活動(dòng)為主體，有始無終，有因無果的敘事結(jié)構(gòu)必須用另外一種鏡頭語言來表達(dá)。首先應(yīng)該戒除那種簡單程式化的表現(xiàn)模式，更生活、更生動(dòng)、更細(xì)膩、更準(zhǔn)確地表現(xiàn)人物的那種復(fù)雜的無以言狀的心理軌跡才是我們的最終目標(biāo)。

三.《深圳之戀》與《深圳情緣》從兩個(gè)完全不同的角度講述著這座城市的愛情、友情和親情。卻不約而同地把家庭——這個(gè)最基本的社會(huì)結(jié)構(gòu)忽略了！生活在故事里的男人和女人無一例外上無父母、下無子女。也只有在這座年青的都市里，龐大的單身一族群落演繹出的故事，才讓人覺得可信。不過，《有多少愛可以重來》走了另一個(gè)極端！

作為深圳三部曲的第三部，與前兩部比較，《有多少愛可以重來》具有這樣幾個(gè)特點(diǎn)：首先，戲劇化的人物關(guān)系使她的情節(jié)性明顯增強(qiáng)，人物關(guān)系上的懸念對故事的發(fā)展產(chǎn)生了決定性的作用；其次，故事框架的戲劇化和人物之間的那種細(xì)致入微的心理描寫精巧地編織在一起，使整部戲張馳有致，游刃有余；再其次，幾個(gè)不同的生活層面就象幾種強(qiáng)烈反差的色塊，使全劇散發(fā)出色彩斑斕的絢麗。

總之，《有多少愛可以重來》揉和了前兩部姊妹片的特點(diǎn)，既強(qiáng)化了故事的情節(jié)性，又注重人物和人物關(guān)系上細(xì)膩微妙的變化。在敘事結(jié)構(gòu)上她是戲劇化的，在細(xì)節(jié)的處理上，她卻是生活化的。

四.藝術(shù)風(fēng)格的把握

深圳作為一座新生的當(dāng)代都市，她具備典型的時(shí)代特征，她是中國改革開放進(jìn)程中一個(gè)具有符號(hào)意義的城市。深圳三部曲講述了發(fā)生在這座城市里不同的三個(gè)故事，這三部影片，人物命運(yùn)的大起大落、人物關(guān)系的演繹變化、故事情節(jié)的起伏跌宕的本身，已經(jīng)具備了強(qiáng)大的沖擊力，所以，在表現(xiàn)形式上，藝術(shù)真實(shí)成為第一性的，我們既不刻意頌揚(yáng)什么，也不刻意批判什么；既不褒也不貶，總之，不作評判，而是真實(shí)地反映一種生存狀態(tài)。我們所追求的就是采用必要的藝術(shù)手段來體現(xiàn)這個(gè)真實(shí)。那種常見的雕琢遲緩加深沉的表現(xiàn)形式與時(shí)代相差甚遠(yuǎn)，自然令人生厭，也是本片的大忌！簡言之，深圳三部曲是明快的、向上的、充滿生存活力的。陽光雖然燦爛，但絕不是晴空萬里。一切都是有限的，各篇或多或少流露出一種詼諧與俏皮。這就是現(xiàn)實(shí)，就是生活的本色。今天的世界豐富多彩：明快、斑斕、動(dòng)感……這就是深圳三部曲的主體風(fēng)格！