遙望林徽因

吳昕孺

遙望林徽因

吳昕孺

天熱，開(kāi)窗納涼，坐在桌前讀林徽因。不知怎地，讀著讀著，就想寫(xiě)點(diǎn)什么，幾次拿起筆，又不知道如何寫(xiě)，從哪里寫(xiě)起。窗外，烈日炎炎，像一面火紅、飛揚(yáng)的大旗，席卷著整個(gè)大地；偶爾有一些風(fēng)，帶著諂媚的表情，在陽(yáng)光間穿梭、忙碌，試圖找到自己的立身之所。當(dāng)代社會(huì)是一個(gè)發(fā)著高燒的名利場(chǎng)，真正淡泊寧?kù)o的文人和清遠(yuǎn)雅致的女子，如鳳毛麟角。

讓我們悄悄回到上世紀(jì)二三十年代，不要驚動(dòng)太多人，繞開(kāi)那些信口雌黃的政客、附庸風(fēng)雅的商賈、著作等身的教授、喊窮叫屈的作家，還有招搖過(guò)市的紅粉女郎；小心，不要讓肥皂劇里涌出的泡沫滑著，也不要讓自己過(guò)于激動(dòng)的心情絆倒。我想，如果我們要見(jiàn)林徽因，安靜是最重要的。

于是，她出來(lái)了。

我們沒(méi)有驚艷。林徽因不是天人。如果這個(gè)時(shí)候出來(lái)的是陸小曼，我們眼睛里可能會(huì)放出光來(lái)，因?yàn)樗榔G絕倫，而林徽因卻是清麗無(wú)方。陸小曼的美一覽無(wú)余，好比秋天枝頭成熟的果子，伸手即可摘食；林徽因的美則宛如夏夜的圓月，很早掛在天庭，不甚起眼，越是夜幕降臨，越發(fā)顯示其清麗的光輝來(lái)。及至月照萬(wàn)淵，它便成為一切美的源起、核心與終結(jié)。我曾跟一位朋友說(shuō)過(guò)：“像林徽因這樣的女子，以前有過(guò)，以后也許會(huì)有，但現(xiàn)在絕對(duì)沒(méi)有。”顯赫的出身、高貴的氣質(zhì)、深厚的才學(xué)和“極贊欲何詞”的美貌，這四個(gè)缺一不可的要素孕育出神一般的林徽因。

生活在一個(gè)實(shí)利時(shí)代，我們看到的是熙來(lái)攘往的匆匆過(guò)客，他們中有的貌美，有的不乏才學(xué)，但他們心中沒(méi)有一塊明鏡，即便有也被塵埃撲滿，或者早早跌落在地，化為碎片。沒(méi)有明鏡，人們常常看不清自己，本來(lái)面目極易迷失在萬(wàn)丈紅塵之中。

于是，我們便看到這樣威武的社會(huì)景觀——廣場(chǎng)變?yōu)槭袌?chǎng)，書(shū)業(yè)擠進(jìn)商業(yè)，文化翻成異化，人們的心機(jī)越深而感覺(jué)益鈍，尤其是對(duì)美的事物，在追腥逐臭的習(xí)慣里，在獵奇求怪的心理下，粉墨登場(chǎng)的竟然都是沖擊感官、肆虐美學(xué)的不尤之物！木子美、芙蓉姐姐、流氓燕等等，這些名利的走狗、欲望的幫兇、惡俗的姐妹、美的天敵，她們的流行讓我深深感到，一個(gè)缺乏林徽因的時(shí)代，無(wú)論對(duì)于男人還是女人，都是一個(gè)悲哀的時(shí)代。不幸，我們只能踮足遙望；所幸，我們依稀還能瞥見(jiàn)前輩的衣香鬢影。

林徽因生活的年代不是治世，更不是盛世，國(guó)家政治混亂，經(jīng)濟(jì)低靡，文化正在轉(zhuǎn)型。但林徽因以其舉世無(wú)雙的才貌氣質(zhì)，迅速形成一個(gè)以自己為核心的精英圈，這是一種自然的形成，不是人為的做作，因而它產(chǎn)生的巨大能量，默默地浸染著當(dāng)時(shí)的文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)、哲學(xué)領(lǐng)域。圍繞在林徽因身邊的，是中國(guó)整個(gè)20世紀(jì)最有活力的詩(shī)人（徐志摩）、最優(yōu)秀的建筑家（梁思成）、最偉大的作家（沈從文）、最具個(gè)性的哲學(xué)家（金岳霖）、學(xué)貫中西的大學(xué)者（胡適、費(fèi)正清）……這樣一個(gè)精英群體，因了自己心目中崇高的美，發(fā)乎情、循乎理、止于禮，相知、相愛(ài)、相敬，既有徐志摩“甘冒世之韙，竭全力以斗”的癡狂愛(ài)慕，又有金岳霖因愛(ài)一人、終生不娶的情感傳奇。我不是說(shuō)林徽因造就了這些名人大家，但上升到文學(xué)與哲學(xué)意味的“美”，絕對(duì)是任何一個(gè)領(lǐng)域的助推器。好比但丁《神曲》中的貝雅特麗齊，引領(lǐng)人類向上的女

性。這個(gè)“女性”已超越作為身體存在的“女人”，而成為一種牽引心靈的“神”。這也許就是讓金岳霖先生能終生不娶的原因，他在靈魂上一直是與林徽因?yàn)閭H的，他并不覺(jué)得自己?jiǎn)紊?，所以林徽因死后多年的一天，金岳霖鄭重其事邀?qǐng)一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。開(kāi)席前他款款地說(shuō)：“今天是林徽因的生日！”頓使舉座皆為嘆服。

我以為，不能說(shuō)娶到了林徽因的梁思成更幸運(yùn)；只能說(shuō)，做林徽因的男性朋友都是幸運(yùn)的。事實(shí)證明，林徽因與梁思成確實(shí)是天作之合。林徽因的容貌、才氣都不用說(shuō)，在我看來(lái)，她的容貌與才氣不是絕無(wú)僅有。在林徽因身上，最值得珍視的是她的性情。但她的性情也不是絕無(wú)僅有，能把這種容貌、才氣和性情集于一身的女性，才是絕無(wú)僅有的。于是，林徽因站在那里，便成了文化的標(biāo)尺、氣質(zhì)的范本，進(jìn)而成為美的象征。

性情除了自己的修為外，不能忽視家庭的熏染，因?yàn)橹袊?guó)文化在某種程度上就是一種家庭文化、家教文化。出身好是林徽因“美”的一個(gè)重要源頭，梁思成和林徽因的父親分別是梁?jiǎn)⒊土珠L(zhǎng)民，在那個(gè)年代，不可能碰到比這更好的出身了。那一種與生俱來(lái)的高貴，使林徽因清而不傲、淡而不孤、樂(lè)而不縱，真像一株亭亭凈植的荷蓮。我覺(jué)得，林徽因在處理自己的人生問(wèn)題上有兩處做得極為漂亮。一是她在徐志摩與梁思成之間，選擇了梁思成；二是她與梁思成結(jié)婚后依然和徐志摩是最好的朋友。

談林徽因，必談徐志摩。

我一直不太喜歡徐志摩的詩(shī)文，那只是就他詩(shī)文的藝術(shù)含量而言，但翻開(kāi)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，徐志摩的地位不可抹煞。尤其在新詩(shī)剛剛萌芽的時(shí)候，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的兩位主將，一個(gè)胡適把詩(shī)寫(xiě)得不文不白，一個(gè)魯迅寫(xiě)了幾首不太有水平的詩(shī)之后，掉頭弄白話小說(shuō)和舊體詩(shī)去了。是徐志摩以他非凡的活力撐持著當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇，并基本規(guī)范了新詩(shī)文本。徐志摩和郭沫若是新詩(shī)發(fā)展初期最為重要的兩名詩(shī)人。徐志摩對(duì)文學(xué)新人不遺余力的提攜更值得大書(shū)一筆，最具代表性的是力救沈從文于窮困潦倒之間，最大的受益者當(dāng)然還是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。

我通讀韓石山先生編著的《難忘徐志摩》，驚訝于那么多人難以忘懷徐志摩的天真、曠達(dá)與包容。排除一些對(duì)死人的修飾與美化，徐志摩高蹈飛揚(yáng)、熱情如火的赤子形象依然躍然紙上?？梢钥闯觯还苄熘灸υ?shī)藝如何，但他滿懷詩(shī)心與童心，不曉得世道深淺，不琢磨人情炎涼，直以為自己的靈魂是鋼鐵制品，卻把肉體生生拋到那情感的烈焰中去，最終借著飛機(jī)在空中化為灰燼。

徐志摩好比喝著詩(shī)歌之酒的“酒神”，在自我消耗和毀滅中釋放能量，有一句話可以比擬：“燃燒自己，照亮別人”；林徽因則仿佛從容巡視天河的“日神”，于舉手投足間煥發(fā)光芒，有一個(gè)詞正好形容：“移步生珠”。他們都不是凡間的人物，但都在凡間引領(lǐng)著一批人，他們只要結(jié)識(shí)，便注定會(huì)碰出火花，甚至引起一場(chǎng)大火，卻無(wú)法結(jié)合成世俗的婚姻。在徐志摩狂熱尋訪、追求“惟一靈魂之伴侶”，而不惜弄得拋妻棄子、世人側(cè)目時(shí)，林徽因理性地回避了徐志摩，她太了解徐志摩，他“愛(ài)的并不是真正的我，而是他利用詩(shī)人的浪漫情緒想象出來(lái)的林徽因”，也就是徐志摩親口告訴林徽因的那種“詩(shī)意的信仰”。在徐志摩心目中，“林徽因”已經(jīng)被想象力反復(fù)加工，她不僅被美化，而且被神化；如果她以一個(gè)女人的身份走進(jìn)徐志摩的生活，哪怕是一個(gè)愛(ài)人、一個(gè)情人，一旦面臨世俗生活的挑戰(zhàn)和拷問(wèn)，他們同樣無(wú)法交出一份滿意的答卷。

是故，林徽因“無(wú)情”拒絕了徐志摩的求婚，而坦然大度地呼應(yīng)著徐志摩的激情。他們?cè)谥袊?guó)這樣苛刻的社會(huì)環(huán)境里，依恃心靈和文化的強(qiáng)大力量，依靠一位女性將自己才氣和性情發(fā)揮到極致的巧施妙手，成為相印相通的異性知己。林徽因以同樣方式贏得了金岳霖一生的摯愛(ài)。

但徐志摩的“火”已然燒起，林徽因施凌波微步在極小的感情罅隙里從容騰挪，可如此身手能有幾人？陸小曼被卷進(jìn)來(lái)是遲早的事。陸小曼同樣有才有貌，連胡適都說(shuō)陸小曼是“一道不可不看的風(fēng)景”，與林徽因相比，她們的差別就在性情上，一個(gè)溫婉蘊(yùn)藉，一個(gè)張揚(yáng)任性。果不其然，徐志摩與陸小曼經(jīng)過(guò)努力打拼出來(lái)的婚姻生活很不如意，陸的奢華鋪張，把徐志摩折騰得天上地下不停地跑，怪不得很多人把徐志摩的死算到陸小曼賬上。

死是天命，不能、也不要怪任何人。但徐志摩的死，陸小曼是一個(gè)原因。這才有陸小曼在詩(shī)人亡靈前發(fā)誓痛改前非，“一定做一個(gè)你一向希望我所能成的一種人”，她戒煙學(xué)畫(huà)，傾其全力編成志摩全集。從某種程度上說(shuō)，是詩(shī)人的死解救了她的靈魂。

徐志摩坐飛機(jī)失事看上去偶然，其實(shí)蘊(yùn)含著必然。詩(shī)人浪漫的理想主義一旦塵埃落定，馬上就會(huì)暴露出理想與現(xiàn)實(shí)的格格不入來(lái)。結(jié)婚后，詩(shī)人無(wú)法超脫現(xiàn)實(shí)，家事紛紜難解，人生一頭霧水，像一只蒼蠅在一間密閉的房屋里苦尋出口，沒(méi)有，到處都是嚴(yán)密的封鎖，都是冰冷的隔墻，于是，飛啊，飛啊，直至跟著飛機(jī)一頭撞落在濟(jì)南郊外的開(kāi)山。

從世俗意義來(lái)說(shuō)，徐志摩是死得早了；但從本體意義來(lái)說(shuō)，徐志摩圓滿完成了自己的人生。他的價(jià)值要超過(guò)好多好多壽終正寢的人。這幾年，我明白一個(gè)道理，人的肉體一個(gè)最重大使命就是培育自己的靈魂，靈魂與肉體不是同步生長(zhǎng)的，大概肉體強(qiáng)健的時(shí)候才開(kāi)始有靈魂的生長(zhǎng)。如果一個(gè)人用較短的時(shí)間就能把自己的靈魂培育得強(qiáng)健有力，那么，他離開(kāi)人世早或者晚不說(shuō)明什么問(wèn)題。有些人拼了自己的肉體來(lái)培育靈魂，靈魂強(qiáng)健有力肉體卻成蒲柳之質(zhì)，生病早夭照樣風(fēng)流后世，像李賀；有些人肉體與靈魂同樣強(qiáng)健，由于意外很早結(jié)束自己的生命，但他們?cè)谝凰查g已融入永恒，雪萊、普希金，包括徐志摩，同屬此列。更多的是，把肉體練得非常強(qiáng)壯而靈魂渺小委瑣，構(gòu)成任何一個(gè)社會(huì)金字塔的底部，這些人奔波勞碌，辛苦恣睢，被動(dòng)地跟在歷史車輪后面苦苦追趕。

有人說(shuō)，徐志摩那么愛(ài)林徽因，為什么他不能像金岳霖那樣終生不娶呢？徐志摩和金岳霖對(duì)林徽因的愛(ài)都毋庸置疑，他們態(tài)度的不同我理解為“詩(shī)意信仰”與“理性信仰”的差別，詩(shī)意信仰是不斷地追尋，即便徐如愿娶到了林，徐的詩(shī)意信仰仍然不會(huì)停止，當(dāng)然未見(jiàn)得會(huì)以婚變的方式出現(xiàn)，但勢(shì)必影響日常生活的平靜。這也正是林徽因果斷拒絕徐志摩的主要原因。金岳霖的“理性信仰”卻是堅(jiān)守已經(jīng)追尋到的，哪怕名分上不屬于自己，他也能由衷體會(huì)到那一份心靈的默契和情感的皈依，金先生隨時(shí)在說(shuō)：“我能感受到她的存在，她一直在我身邊?！?/p>

因其如此，我冒昧說(shuō)，娶不到林徽因，都不是徐志摩和金岳霖的遺憾，他們愛(ài)自己所愛(ài)，追求各自的信仰，他們要的都是一個(gè)刻骨銘心的過(guò)程。即便徐志摩娶到了林徽因，徐對(duì)美和愛(ài)的追求肯定不會(huì)停滯不前；即便林徽因嫁給了金岳霖，也只是讓金的堅(jiān)守多了一個(gè)物質(zhì)依托而已。所以，早夭的徐志摩和長(zhǎng)壽的金岳霖（活到90歲）以不同方式的信仰，都圓滿完成了自己的人生。

林徽因是一種整體的“美”，乃近于神。這種美無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容，如果硬要訴諸文字，可以借用賈寶玉所作《芙蓉女兒誄》對(duì)晴雯的禮贊，聊窺一斑：“其為質(zhì)則金玉不足喻其貴，其為性則冰雪不足喻其潔，其為神則星日不足喻其精，其為貌則花月不足喻其色?！碑?dāng)然，這個(gè)里面不僅有林徽因本人的資質(zhì)，還有情人眼里出西施，還有時(shí)代和藝術(shù)的需要，還有美好的想象與傳奇，共同書(shū)寫(xiě)一篇愛(ài)與美的童話，讓人唏噓慨嘆，讓人流連不已。

林徽因讓天下男子愛(ài)慕，讓天下女子艷羨，似乎一切美好的東西上帝都給了她。但上帝還是在盡量做到公平，他沒(méi)有給林徽因一樣?xùn)|西：健康。肺癆陪伴了林徽因整整半生，最終由它把林徽因接回上帝那里。肺癆是一個(gè)幽靈，也是林徽因的好朋友、貼身丫環(huán)，它使林徽因更加美艷，更加楚楚動(dòng)人，也更加發(fā)憤于自己的專業(yè)。這樣，林徽因不僅成了一位美人，她還成了一位完人——完美的人。隨著這個(gè)完美的女人，或許是女神，在纏綿病榻后咽下人生最后一口氣，標(biāo)志著中國(guó)古典時(shí)代的真正終結(jié)。

現(xiàn)代社會(huì)的大幕徐徐開(kāi)啟。

我必須停下手中的筆，來(lái)人為地終止這一份懷想。窗外依舊塵煙滾滾，但只要有懷想，心中便會(huì)留一塊凈土。一個(gè)朋友問(wèn)我，要是你生活在林徽因那個(gè)年代，你會(huì)追求她嗎？我笑著說(shuō)，即便我生活在那個(gè)年代，我可能也見(jiàn)不上林徽因，照樣只能通過(guò)報(bào)刊書(shū)籍感知她的存在。其實(shí)，任何一個(gè)時(shí)代、任何一個(gè)人都有自己對(duì)美與愛(ài)的追求，未見(jiàn)得是一個(gè)具體的人，但一定會(huì)有一個(gè)理想，有一個(gè)夢(mèng)，像星星一樣掛在空中，我們永遠(yuǎn)不能抵達(dá)，但總是能給以遙望。

林徽因，對(duì)于她那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)人和以后時(shí)代的人們，都會(huì)是這樣的一個(gè)夢(mèng)、一顆星。用俄羅斯作家帕斯捷爾納克的一句名言作為該文的結(jié)束吧：

“藝術(shù)家將死去，但他所經(jīng)歷生活的幸福是永恒的?！?/p>

我們不追求永恒，但我們有權(quán)力追求幸福。祝福你們，祝福我們每一個(gè)人！

吳昕孺，湖南省詩(shī)歌委員會(huì)委員，湖南教育報(bào)刊社編審。作品散見(jiàn)于《讀者》《中國(guó)作家》《散文》《詩(shī)刊》《南方周末》等報(bào)刊，出版詩(shī)集《穿著雨衣的拐角》、散文集《自己是誰(shuí)》《聲音的花朵》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《高中的疼痛》《空空洞洞》等。