相識相知50年

李明曈

楊尚昆在1998年周恩來誕辰100周年時(shí)的回憶文章中寫道：從1928年與恩來同志初次相識算起，至今已有70年了。在漫長的歷史征程中，他給我的教益，是說不盡的；我對他的經(jīng)歷、思想、工作和為人的多方面的了解，也是逐步深化的。

莫斯科初識

1928年，楊尚昆在莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。一天，學(xué)校黨組織通知他在約定的時(shí)間內(nèi)去中共代表團(tuán)駐地，見黨中央派來的負(fù)責(zé)同志。尚昆按時(shí)到了“蘇維?！甭灭^，有人引他來到二樓一間客房門前。他敲門后，在“請進(jìn)”聲中進(jìn)入室內(nèi)。只見屋子里坐得滿滿的，都是中山大學(xué)的同學(xué)，有的認(rèn)識，有的不認(rèn)識。這時(shí)，一位中等身材、風(fēng)度翩翩的人，站起來與尚昆握手，并自我介紹：“我是周恩來?！彪S即讓他坐下，叫他等一等，因?yàn)槎鱽硗菊c早到的同學(xué)談話。楊尚昆利用這個(gè)機(jī)會，仔細(xì)端詳著恩來一一他身穿西服，打著一條深紅色的領(lǐng)帶，寬大的臉龐，有一對濃重的眉和一雙炯炯有神的眼睛，衣著整潔，有一種獨(dú)特的魅力。他以熱情真摯的態(tài)度，同在場的每個(gè)同志談話，談得那樣的生動、快活。大家時(shí)時(shí)發(fā)出笑聲，毫無拘束，簡直就像兄弟姊妹間的家人常談一樣。在這種氣氛下，尚昆緊張心情也不存在了。稍后，恩來問尚昆是哪一省人，何時(shí)入黨，何時(shí)來莫斯科，俄文學(xué)得怎樣，生活習(xí)慣嗎……尚昆都一一作了回答。最后，恩來同志要大家努力學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備隨時(shí)回國工作。離開時(shí)，他又同每個(gè)人握手，說有什么事可以直接找他。

1930年夏季，周恩來受中共中央派遣到共產(chǎn)國際報(bào)告工作。楊尚昆在共產(chǎn)國際執(zhí)行委員會上聽了恩來的報(bào)告。散會后，尚昆在走廊里遇見恩來，恩來立刻就認(rèn)出了他，叫了他的名字。握手后，周恩來問到中山大學(xué)的情況，希望楊尚昆等這些學(xué)生早日回國，并告訴尚昆他住在“柳克斯”，有什么事去找他。這次就短短地見了一面。使尚昆十分驚訝的是，與恩來第一次見面是兩年前的事，兩年后，他竟然能一見面就叫出自己的名字來，可見他的記憶力何等地好!

過了不久，恩來同志聽說楊尚昆已經(jīng)與李伯釗結(jié)婚。一次相遇時(shí)，恩來笑著對尚昆說：“請客吧，給我吃一次你們自己做的中國飯菜，好嗎?”尚昆欣然同意。不久，尚昆就找了一個(gè)很會做菜的四川同學(xué)幫忙，做了一席豐盛、地道的四川菜請恩來。恩來同志在百忙中，果真如約來了。他品嘗了飯菜，連連稱贊：“不錯!不錯!”并笑著說：“在法國勤工儉學(xué)時(shí)，中國同志就是自己開伙，做飯做菜的大都是四川同志。你們四川人真是好吃又會做呵!”他還對尚昆等說，回國的交通現(xiàn)在發(fā)生了困難，他是經(jīng)法國拿國民政府護(hù)照來莫斯科的，現(xiàn)在大批的人要轉(zhuǎn)道歐洲回國不可能。他正同共產(chǎn)國際交通局一起，設(shè)法解決建立經(jīng)東北到上海的交通線問題，估計(jì)不久可以建起來，那時(shí)你們就可以回國工作了，希望你們隨時(shí)準(zhǔn)備著。飯畢，恩來同志說他還有事，尚昆、伯釗便送他先走了。

上海再遇

1931年2月，楊尚昆由蘇聯(lián)回到上海，住在旅館里等待接頭人。他寄出的接關(guān)系的信和設(shè)法向中央報(bào)告住處信息，都沒有回音，又適逢春節(jié)，心里十分著急。一天，尚昆再次上馬路溜達(dá)，湊巧碰見了正在找他接頭的中山大學(xué)同學(xué)。他說，走，我?guī)闳ヒ娨粋€(gè)人。尚昆隨他來到一個(gè)旅館，在一間房間里，幾個(gè)人正圍坐在一起談?wù)撝裁?。尚昆一眼就認(rèn)出了坐在中間的恩來同志。他穿著中式長袍馬褂，儼然是一個(gè)“紳士”。握手后，恩來問尚昆幾時(shí)到上海的，住在什么地方。恩來說，原定的接頭關(guān)系，因春節(jié)沒人在那里等候，你的信他們沒有馬上見到，現(xiàn)在你已算接上頭了。等著吧，過兩天中央就派人去安排你們的工作。同時(shí)，恩來還問起伯釗是否已經(jīng)回國。尚昆說，回來了，比我早幾天，不過我還沒有見她。恩來說，放心吧，幾天之后你們就能在一起了。當(dāng)時(shí)，尚昆特別高興和興奮，接不上黨的關(guān)系，他就像一個(gè)無家可歸的孤兒，感到孤獨(dú)苦悶。今天見到恩來同志，又接上了黨的關(guān)系，真是太好了!

后來，尚昆才知道，這時(shí)正是六屆四中全會之后，黨和工會遭分裂，造成了當(dāng)時(shí)組織的極大混亂。恩來同志是中央組織局負(fù)責(zé)人，連日來都在為重新把黨組織恢復(fù)起來而同住旅館里的大批留蘇學(xué)生接觸，十分繁忙。以他這樣一位中央負(fù)責(zé)同志，竟然經(jīng)常出入于各旅館，把自己的安全置之度外，實(shí)在使人感動，令人敬佩。

“誨人不倦的好老師”

1933年初，楊尚昆離開上海進(jìn)入中央蘇區(qū)，不久，任紅一方面軍政治部主任、紅三軍團(tuán)政治委員，接受紅軍總政委恩來同志的直接領(lǐng)導(dǎo)，同朱德、葉劍英、彭德懷等同志朝夕相處。楊尚昆初任一方面軍政治部主任，工作上一時(shí)不適應(yīng)，是恩來同志手把著手，一點(diǎn)一點(diǎn)地教。尚昆寫個(gè)訓(xùn)令之類的文件，都先送給恩來看，審改后發(fā)出。尚昆從內(nèi)心深處稱贊恩來同志，“確實(shí)是一個(gè)誨人不倦的好老師”。因此，尚昆在以后幾十年的革命征途上，都與恩來同志保持著密切的交往，也從恩來那里受到許多教益。

1935年1月，遵義會議召開。當(dāng)時(shí)楊尚昆任三軍團(tuán)政委，和軍團(tuán)長彭德懷專程從前線趕來出席，尚昆親歷了這次會議。博古作關(guān)于第五次反“圍剿”的總結(jié)報(bào)告，推卸他和李德的一系列嚴(yán)重錯誤。同博古的態(tài)度相反，恩來同志在副報(bào)告中誠懇地進(jìn)行自我批評，主動承擔(dān)責(zé)任，同時(shí)嚴(yán)肅地批評了博古、李德的錯誤。當(dāng)毛澤東同志作長篇發(fā)言集中批判博古、李德在軍事指揮和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上的錯誤后，恩來同志又不計(jì)個(gè)人得失，以他的地位和威望，支持毛澤東同志的正確主張，全力推舉毛澤東同志參與領(lǐng)導(dǎo)中央紅軍今后的行動。這對形成以毛澤東同志為核心的新的中央領(lǐng)導(dǎo)集體具有決定性的意義。恩來同志在會上所表現(xiàn)的鮮明立場和高風(fēng)亮節(jié)，使尚昆深受啟迪和感動。

傷病中的相互關(guān)懷

1935年4月底，紅三軍團(tuán)進(jìn)軍到云南沾益縣的白水鎮(zhèn)以東地區(qū)，突然遇上國民黨軍隊(duì)的空襲，部隊(duì)傷亡300多人，尚昆的小腿受傷了。當(dāng)天，一個(gè)俘虜過來的軍醫(yī)給他開了刀，3塊彈片，取出了兩塊，另一塊進(jìn)得很深，只好留在肌肉里。恩來在百忙中得知部隊(duì)損失比較大，就立即派出了救護(hù)隊(duì)，并要李伯釗馬上帶著擔(dān)架隊(duì)，前來參加救護(hù)和傷員轉(zhuǎn)移工作。并囑咐伯釗說：“尚昆同志也負(fù)了傷，你代表我表示慰問，并幫助照看好他!”伯釗突然來到尚昆身邊，尚昆喜出望外，非常高興。特別是伯釗轉(zhuǎn)達(dá)了恩來的問候，尚昆本來一顆激動的心跳得更快了，對恩來同志的關(guān)懷倍加感激。

長征途中，恩來長期勞累，特別是睡眠不足，身體非常疲乏，有時(shí)騎在馬上也會睡著，他曾因此多次摔下馬來。為防不測，他常常步行，以驅(qū)除睡意。起初，恩來同志自己不大注意感冒之類的小病，后來，他發(fā)起了高燒，近40度，自己已無法走動，人也有些迷糊了。毛主席和中央其他領(lǐng)導(dǎo)同志都很著急。中央只得調(diào)戴濟(jì)民(大家都叫他戴胡子)醫(yī)生去恩來同志處為他診治。

經(jīng)中央批準(zhǔn)，決定用擔(dān)架抬著不能走路的恩來同志，戴濟(jì)民更是寸步不離地照護(hù)他。擔(dān)架員因長途跋涉體力消耗極大，經(jīng)常發(fā)生事故，大量減員。但是要保

證把恩來同志抬過草地，必須增加人員。一天，尚昆接到軍委的命令，要三軍團(tuán)抽調(diào)10多名身體較好的戰(zhàn)士去抬恩來同志。彭德懷、楊尚昆同志接到這個(gè)命令后，立刻下令，要三軍團(tuán)剩下的一個(gè)迫擊炮連，把幾門炮丟到河里去，全連人員(實(shí)際也只有30多人)變成擔(dān)架隊(duì)，負(fù)責(zé)抬恩來同志。又一次，也是在草地，彭、楊又接到通知，要他們給恩來同志弄點(diǎn)糖去，因?yàn)樗M(jìn)食相當(dāng)困難，需要糖。于是彭、楊下命令，要軍團(tuán)和各師、團(tuán)的衛(wèi)生部，把所有余下的糖都交到軍團(tuán)司令部來。結(jié)果收來收去，也只得到小小的一包，只夠恩來吃一兩次。

過了草地，楊尚昆同紅軍總政部住在潘州城，恩來同志住在三軍團(tuán)部隊(duì)附近，距離只有10多里路。有一天尚昆專門去看望恩來同志，恩來躺在床上，滿面的胡子，長長的頭發(fā)，顯得很瘦、很虛弱。尚昆看在眼里，痛在心里，口里又無法用合適的語言來安慰他。恩來用很低的聲音，詢問了一些尚昆的工作情況，尚昆都一一作了回答。尚昆怕他太累，坐了一會兒，就同他依依不舍地握手告別了。

楊尚昆退出恩來的住房后，心里有些忐忑不安，就向戴胡子打聽恩來的病情。戴說：恩來同志患的是肝化膿，一度十分危險(xiǎn)，因?yàn)楦邿恢毕虏蝗?，缺乏營養(yǎng)，又吃不下東西。幸好戴濟(jì)民保存有幾支針?biāo)?，?jīng)注射后高燒退了，制止了繼續(xù)化膿，危險(xiǎn)期已過去，只是體質(zhì)十分虛弱，再經(jīng)不起反復(fù)。楊尚昆聽到這里，緩緩地松了一口氣。

這天下午，楊尚昆回到潘州城，遵照毛主席的決定，晚上兩點(diǎn)集合原紅軍政治部干部，會同毛主席率領(lǐng)的紅一方面軍部單獨(dú)北上了。后來恩來同志的病也一天天好了起來。10月19日，部隊(duì)到達(dá)吳起鎮(zhèn)，按部署迎擊敵人前來追截的騎兵的那一天，恩來不僅參加了毛主席召集的會議，而且同毛主席和楊尚昆等一起上了山，想看看打騎兵的實(shí)戰(zhàn)情況。大家都為恩來的康復(fù)歸隊(duì)而高興，尚昆更不例外。

忘我工作

1940年3月，周恩來和任弼時(shí)從共產(chǎn)國際返回延安。11月，楊尚昆離開北方局從太行回到延安參加黨的“七大”。后因形勢緊張，會期推遲，楊尚昆就留在了延安。從此時(shí)起，楊尚昆就一直在黨中央、中央軍委工作。1945年9月楊尚昆擔(dān)任中央軍委秘書長。1948年，由周恩來起草、毛主席簽發(fā)了一份致各中央局、分局和前委的電報(bào)：“任命楊尚昆為中共中央副秘書長，仍兼中央軍委秘書長?！焙髞恚瑮钌欣ミ€擔(dān)任中央辦公廳主任、中直機(jī)關(guān)黨委書記等職，作為恩來同志的助手，積極協(xié)助恩來同志處理黨中央和中央軍委日常工作。恩來面對的工作盡管千頭萬緒，卻始終有條不紊，忙而不亂。尚昆的工作，平時(shí)主要是聽匯報(bào)、看電報(bào)，批閱有關(guān)的文件，以及辦理中央領(lǐng)導(dǎo)交辦的一切公務(wù)。恩來對尚昆的工作指導(dǎo)得非常具體，他曾交待尚昆處理問題的幾項(xiàng)原則：一、凡是各地有理由的請示，即批準(zhǔn)。二、有所懷疑而難于決定的事，再論之；與鄰近地區(qū)有關(guān)的事，先征詢意見。三、有關(guān)政策性的請示，未成熟者多征詢意見考慮，如已成熟而有把握者，即回答之。連進(jìn)入解放區(qū)的民主人士的排名次序他都一一交代。

進(jìn)城初期，由于辦公廳的工作越來越繁重，楊尚昆曾向恩來同志請求，解除他的中央副秘書長的職務(wù)，恩來同志說：一切照常，以后再說。中央副秘書長，你仍然要兼，而以辦公廳主任行使職權(quán)。這以后，尚昆一直在這個(gè)崗位上工作，前后21年。

新中國成立后，恩來同志作為總理，是共和國的大管家，工作范圍比民主革命時(shí)期要大得多、廣得多。在中南海，他是睡得最晚的領(lǐng)導(dǎo)人之一。西花廳的燈光，經(jīng)常要亮到深夜、凌晨。尚昆曾勸說他：“總理，你啥子都好，就是不會休息。”他卻認(rèn)真回答說：“黨和國家必須有個(gè)全面負(fù)責(zé)實(shí)際工作的人，我應(yīng)該擔(dān)起這個(gè)擔(dān)子，這樣好讓主席、少奇同志安心坐下來，對黨和國家的大事進(jìn)行更深入的思考和研究。”

最后的面談、握手與通話

1965年10月，中央決定調(diào)尚昆去廣東省委工作。恩來同尚昆談了兩次話。一次是通知尚昆中央的決定，尚昆表示服從。第二次是尚昆見到毛主席之后。毛主席要尚昆下去學(xué)習(xí)一些基本功夫，并要尚昆代主席去看看陳云、王稼祥同志。尚昆向恩來匯報(bào)了毛主席的指示。

第二次談話中，尚昆對恩來說：由于我工作崗位特殊，涉及面很廣，做了些工作，也犯過些錯誤。許多事情你都了解，有些問題只有你知道，我沒有向中央其他同志說過；但也有你不了解的，我不愿意多說。如果發(fā)生意外的情況，要處分我，甚至要開除我出黨，只要你知道我是坦白、無辜的，我就心安了。我決不計(jì)較個(gè)人利害，也不愿意說不應(yīng)當(dāng)說出的事。恩來兩眼一直盯著尚昆，聽完后，恩來沉思片刻，在辦公室里走了兩圈，然后對尚昆說：“不至于如此，你放心!”

談完后，尚昆起身告辭。恩來一直把尚昆送到汽車前，尚昆默默地望著他，真是百感交集，不知對他說什么好，只覺得他用力地緊握著自己的手，眼睛特別的明亮，似乎含著眼淚。恩來對尚昆說：“好好去工作吧，你的工作是有成績的，過去我對你的幫助不夠。要記住毛主席向你說的話，下去努力鍛煉些基本功!”這次談話，也是尚昆同恩來最后一次當(dāng)面談話；這次握手，也竟是尚昆同恩來永別的握手。

12月10日，尚昆乘火車離開北京，南下廣州。到廣州后，因?yàn)樯欣サ木?、身體都不好，每天晚間發(fā)低燒，兩手發(fā)抖，省委同意他去海南島休養(yǎng)一段時(shí)期。尚昆對海南的橡膠生產(chǎn)很有興趣，對橡膠生產(chǎn)問題作了一些調(diào)查。有些問題急待解決，便和有關(guān)方面的同志召開了一次專門的會議。散會時(shí)，有同志對尚昆說：希望尚昆能先給總理打一次電話，向總理說明情況，因?yàn)橄鹉z方面的事是總理親自抓的。當(dāng)天晚上，尚昆同恩來通了話，把會議情況和問題，扼要地報(bào)告了。恩來問得很仔細(xì)，使尚昆這個(gè)在當(dāng)?shù)刈鲞^調(diào)查的人，竟然也有回答不上來的。尚昆只能說：總理，我沒有調(diào)查得很清楚，只能說個(gè)大概，你比我了解得多，問題會得到很好解決的。在電話上，尚昆聽見恩來笑著說：“好吧，我一定設(shè)法解決?！边@時(shí)尚昆感到慚愧，覺得自己沒有盡到責(zé)任，而對他說的話，也有些～知半解。最后，恩來問尚昆：“你身體怎樣?好些了嗎?廣州快熱了，要注意啊!”尚昆回答說：“好一些，準(zhǔn)備去上海檢查。”恩來說：“好，到上海去注意全面檢查一下，不要著急?！边@樣親切的關(guān)心，使尚昆頓時(shí)流下了眼淚。萬萬沒有想到，這竟是尚昆同恩來最后一次通話。

1976年初，當(dāng)恩來同志逝世的噩耗傳來時(shí)，楊尚昆和李伯釗被監(jiān)護(hù)在山西臨汾。在悲痛欲絕中，兩人當(dāng)即致電鄧大姐表示吊唁，同時(shí)向中央請求到北京參加悼念活動，但這樣的要求卻遭到拒絕。尚昆懷著滿腔悲憤記下一件件恩來同志的往事，以排解心中的悲痛和無比懷念之情。