山楂樹下的初戀

楊 銳

被我在先前的專欄文章中“三槍斃掉”了的張藝謀(見本刊今年第2期),又從三俗的地獄里爬出來了。幾乎沒有任何商業(yè)元素的純愛情故事片《山楂樹之戀》,讓我們看到了這個(gè)山西漢子的淳樸。這是他的回歸,和我的回憶。

我非常喜歡扎著兩條小辮兒的女孩形象?？上?城市里我們再也找不到了。

非常懷念穿綠軍裝的少女,軍裝上最好還有補(bǔ)丁,洗得發(fā)白,因?yàn)槲矣讜r(shí)“暗戀”過部隊(duì)大院里的一個(gè)女孩子,她就是這樣的,至少在我浪漫的記憶中是這樣。今天,我們也找不到了。

看“文革”題材影視劇里女知識(shí)分子“牛鬼蛇神”掃大街,我非常傷心。這是我走進(jìn)影院,走進(jìn)歷史,第一次的酸楚。她們戴著蒼白鏡框的眼鏡和瘦削而抬不起頭來的背影,立刻觸動(dòng)我敏感的神經(jīng),因?yàn)槲业哪赣H“文革”時(shí)受到的待遇幾乎完全如此,而父親則慘遭造反派的毒打和游斗。

張藝謀把這一顆又一顆的酸楚的山楂串成了一個(gè)“史上最干凈的愛情故事”。我在這里找到了35年前的許多自己經(jīng)歷的尋常小事,心頭掠過多次懷舊的快感,幽幽的,似深巷里的一縷清香。人人都有過暗戀,它和初戀一樣甜蜜,讓無數(shù)成年人回味,令更多的未成年人向往。不同的是,暗戀的結(jié)果是傷逝。

看了張藝謀的《山楂樹之戀》,作為中學(xué)生的父母,你不會(huì)原諒自己的粗暴干涉。但是,影片里故事的歷史背景是荒唐的極左歲月,人們原諒了女主人公靜秋的媽媽的冷酷,因?yàn)樗龘?dān)心,丈夫已經(jīng)被迫害,若再加上女兒“不軌”的戀情,她精心呵護(hù)的家庭會(huì)徹底斷送。

第一次牽手,青澀的初吻,哪怕只是神色慌張地親一下腮,都會(huì)擔(dān)心懷孕,這就是《山楂樹》的“笑果”。每次的約會(huì)都是形同陌路,保持距離。那是那個(gè)年代。如今,這樣天主教徒般的婚前自律只存在于中國革命現(xiàn)實(shí)主義的歷史小說里了。

把少男少女戀情發(fā)展中的每一個(gè)“第一次”和它們的甜蜜,放大到銀幕上,都有揭秘和窺淫的嫌疑。坦率地說,靜秋不漂亮,更不會(huì)演戲。但是,張藝謀在上千個(gè)少女中選中石家莊某中學(xué)的女孩周冬雨,讓她成為出品人張偉平捧紅的第十位“謀女郎”,也絕非偶然。周冬雨的青澀是典型的中學(xué)少女的青澀,很乖,心地柔弱,善良,樸素得就像無數(shù)顆山楂中的一個(gè)。但是,她有讓慧眼的男生一見生憐、再顧心慌、第三眼產(chǎn)生好感、接下來會(huì)對天發(fā)誓非她莫屬的那種特質(zhì)。這一切朦朧的、幼小的美感,與我們漸行漸遠(yuǎn)了。

整場電影下來,我的眼睛始終不愿放棄靜秋哪怕一次背影的出現(xiàn)。最揪心的是聽說老三生病,趕到醫(yī)院,偷偷地守在樓道里,被醫(yī)生趕出醫(yī)院又坐在大門口的外面露宿一夜的那一段?；璋档穆窡粝?那石階上瘦小的背影真是人見人憐。那一夜,她是世界最美的小天使。

影片中的第一個(gè)“淚點(diǎn)”是戀情的暴露。靜秋的母親理解“貧家有女初長成”后的情竇初開,但卻用政治高壓暫時(shí)拆散兩個(gè)年輕人。在靜秋母親冷漠地背過身去,允許他們包扎傷口道別時(shí),老三垂下頭去,鼻子上滴下極其難過的淚水。這場戲處理得特別到位,細(xì)膩、真情、內(nèi)斂、震撼。

第二次“淚點(diǎn)”是影片結(jié)束時(shí),老三患白血病彌留之際,靜秋跌跌撞撞地被老三的爸爸派車接到病房道別。然而,她沒叫過老三的姓名,不知如何稱呼自己的生死戀人,觀眾心里為她難過著急,滿場唏噓。據(jù)說電影與原小說里的描寫許多地方有大的出入,作者艾米挑出了一百處硬傷。但是,演員的青澀和自然,就像一白遮百丑。世界上名著改編成電影的很多,優(yōu)秀的和成功的都無外乎是劇情改編和演員的出色。

我喜歡這部電影,更多的恐怕還是懷舊。喜歡里面荒唐歷史中的文藝:紅衛(wèi)兵小將們在舞臺(tái)上排練對領(lǐng)袖個(gè)人崇拜的集體舞。只不過,張導(dǎo)的鏡頭里,舞榭歌臺(tái),個(gè)個(gè)是小美女,是天使。

其實(shí)也不盡然,靜秋不漂亮,只是樸素的美,是那個(gè)時(shí)代賦予的:精神夸張,感情內(nèi)斂。老是覺得靜秋長得特別像《一個(gè)都不能少》里的魏敏芝外形。只不過,靜秋多了許多城市里知識(shí)分子家庭固有的書香和知書達(dá)理,文靜,內(nèi)秀。

這種電影如今也只有有時(shí)犯渾的張藝謀敢接拍,而且出奇制勝。雖說票房比不上同時(shí)上映的《盜夢空間》,但是,我接著兩場看下來對比,40塊錢的《山楂》遠(yuǎn)比100元的《盜》更令人回味。

這部愛情故事簡單純凈得讓人想起《音樂之聲》里的瑪利亞和她的孩子們。只不過,靜秋的年齡小她許多。而電影里故意被導(dǎo)演用超現(xiàn)實(shí)主義手法處理的那棵神圣的山楂樹,有些菩提樹的影子。

菩提本無樹,何處染塵埃。懷舊,失落,虛無。只有窗外一輪明月。好一個(gè)靜靜的秋夜。

《對話》(Dialogue) CCTV-9 每晚7∶30