采訪手記:
喜歡喻慧的畫(huà),更欣賞她自信的姿態(tài)、率性的言行,和不受世俗拘束自在自為的行事個(gè)性。能有這等性情的女子,定是有足夠的智慧作為底氣吧。
初秋的下午,在喻慧的莊園那個(gè)能看見(jiàn)窗外茅草搖曳的大畫(huà)室,我對(duì)喻慧做了四個(gè)小時(shí)的采訪,話題廣泛,無(wú)所不談。喻慧敏銳而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S、準(zhǔn)確而暢達(dá)的表述、優(yōu)雅而自信的姿態(tài),以及高遠(yuǎn)而悲憫的胸懷,無(wú)不深深地吸引著我,談話意猶未盡。五點(diǎn)半時(shí),喻慧抱歉地告訴我,談話必須結(jié)束了,因?yàn)樗s到家莊城里的父母家吃晚飯——那一天,正是父親喻繼高先生的生日。
走出畫(huà)室,山風(fēng)撲面而來(lái),有一股濕濕的野草香氣。
喻慧說(shuō):我改變了觀看的視角,我把石頭拉近了,讓人看到石頭本身的力量,石頭的內(nèi)涵。鳥(niǎo)與石頭之間構(gòu)成一種張力,兩者的重疊,產(chǎn)生新的意味,它們是我內(nèi)心的氣象。我特別不喜歡那種沉溺的、自戀的小資情調(diào)。我很自我,但是,不自戀。
外婆影響了喻慧的世界觀
在喻慧的感覺(jué)里,外婆特別有遠(yuǎn)見(jiàn)。外婆幫助子女樹(shù)立宏觀的人生目標(biāo),這對(duì)喻慧的心胸、視野以及世界觀有很大影響。
喻慧與外婆的感情很深很深。
那時(shí)的父母一心都撲在工作上,喻慧出生還未滿月,就被送往上海的外婆家,是外婆用牛奶和米湯喂養(yǎng)的。雖然在外婆那里只生活四年,跟外婆的感情卻特別深,此后每一年暑假都要去上海,喻慧說(shuō)那是“回”外婆家。喻慧覺(jué)得外婆的那個(gè)家,才是自己的家。
喻慧現(xiàn)在的家里有一個(gè)醬紅色的描金牡丹皮箱,是外婆當(dāng)年的嫁妝。外婆是大家閨秀,外婆的父親開(kāi)武進(jìn)銀行,外公開(kāi)染織布廠。小時(shí)候,喻慧最喜歡聽(tīng)外婆講自己家里的故事。外婆四十歲的時(shí)候,外公去世,她獨(dú)自養(yǎng)育六個(gè)孩子,那時(shí)候,喻慧母親剛剛考上大學(xué),小舅舅還是一年級(jí)小學(xué)生,外婆靠著在工廠里的股息,把六個(gè)孩子培養(yǎng)成了大學(xué)生,其中還有三個(gè)博士,兩個(gè)博導(dǎo)。外婆的心胸廣大,不僅一手承擔(dān)整個(gè)家庭,還始終關(guān)注國(guó)際形勢(shì)國(guó)家命運(yùn),她自學(xué)英語(yǔ),一生堅(jiān)持每天讀書(shū)看報(bào)。90歲的時(shí)候,喻慧的小姨從美國(guó)回來(lái),當(dāng)時(shí)有一個(gè)國(guó)際事件,某大企業(yè)因金融風(fēng)暴倒閉,外婆分析為什么會(huì)發(fā)生金融風(fēng)暴,企業(yè)為什么會(huì)倒閉,讓小姨也十分感佩。
在喻慧眼里,外婆有偉大的胸懷外婆影響了自己的人生觀。文革時(shí)喻慧去外婆家,外婆因?yàn)榧彝コ錾聿缓?,被安排勞?dòng)改造,每天打掃院子。一看見(jiàn)外婆穿著一身灰灰的衣服,斜背著一個(gè)書(shū)包,抱著把大掃帚吃力地掃地,喻慧的眼淚忍不住嘩嘩流下來(lái)。外婆對(duì)喻慧說(shuō)別哭啊,掃掃地沒(méi)什么,他們對(duì)我挺好的。講起這段往事,喻慧很動(dòng)情,喻慧說(shuō):“我記得當(dāng)時(shí)外婆穿著有補(bǔ)丁的灰布對(duì)襟杉,但頭發(fā)整整齊齊一絲不亂。外婆一生這樣——對(duì)外表要求非常嚴(yán)格,出來(lái)見(jiàn)人,一定要換上出客的新衣服,頭發(fā)梳理得整整齊齊”?!巴馄挪≈刈≡簳r(shí),我每天要去給她梳頭,假如外婆頭發(fā)一亂,我就覺(jué)得特別傷感。外婆去世的時(shí)候,我第一件事就是拿著我的化妝盒,沖到外婆床前給她化妝,化妝后,外罄看上去平平靜靜的,每個(gè)人看了,感覺(jué)外婆就是安靜地睡著了。”
外婆活到94歲。外婆彌留之際進(jìn)入一種幻覺(jué),說(shuō):“我要到一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去,有三萬(wàn)多公里,我要去找墨子,開(kāi)辟一片新疆域……”,外婆閉著眼睛躺在床上,用她兒時(shí)的常州話堅(jiān)定地,不緊不慢地說(shuō)著,她一邊講喻慧一邊記錄,喻慧母親也在旁邊,見(jiàn)外婆停頓下來(lái),母親就想伸手拿喻慧寫(xiě)的紙條看,外婆依舊閉著眼睛,卻好像都知道:“慢慢噍,我還沒(méi)說(shuō)完呢,等一歇……”
喻慧說(shuō),外婆就是自己的榜樣。改革開(kāi)放時(shí)有一個(gè)關(guān)于女人要不要工作的討論,有人說(shuō):女人跟男人一樣工作,那么辛苦才掙一點(diǎn)錢(qián),不如讓男人去掙錢(qián)養(yǎng)家女人呆在家里做全職太太。外婆就對(duì)喻慧說(shuō)你們不知道女人沒(méi)有地位是什么感覺(jué),婦女解放在中國(guó)做得這么好,是世界領(lǐng)先的,女人一定要有經(jīng)濟(jì)地位,沒(méi)有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立就沒(méi)有人格獨(dú)立。喻慧覺(jué)得外婆特別有遠(yuǎn)見(jiàn),“她的智慧就體現(xiàn)在,她能夠幫助子女樹(shù)立一個(gè)宏觀的人生目標(biāo),這對(duì)我的心胸,視野有很大影響。外婆影響了我的世界觀?!闭f(shuō)這話時(shí),喻慧的神情很肯定。
從叛逆父親到讀懂父親
從父親那里,喻慧學(xué)會(huì)了腳踏實(shí)地做人做事,更學(xué)到具體的繪畫(huà)方法:不是先寫(xiě)生,再組成畫(huà)面,而是把大的框架布局好,再找細(xì)節(jié)。若先找細(xì)節(jié)會(huì)被細(xì)節(jié)吸引,被它迷惑。
喻慧的父親喻繼高先生是花鳥(niǎo)畫(huà)大家,母親屠美如是國(guó)內(nèi)著名的幼兒教育專家,搏士生導(dǎo)師,出生在這樣的家庭,喻慧是典型的“畫(huà)二代”,“文二代”。
作為喻繼高先生的女兒,總有人拿喻慧跟父親相比。喻慧并不回避這個(gè)話題,她認(rèn)為,父親的影響,是在自己有了世界觀之后,父親幫助自己找到了體現(xiàn)世界的方式?!八屛覍W(xué)會(huì)腳踏實(shí)地做人做事。父親教給我繪畫(huà)的方法,要講究構(gòu)圖,色彩,布局,不是先寫(xiě)生,再組成畫(huà)面,而是把大的框架布局好,再找細(xì)節(jié)。若先找細(xì)節(jié)會(huì)被細(xì)節(jié)吸引,被它迷惑。我看他畫(huà)畫(huà),在墻上用炭筆勾出牡丹花,石頭,鳥(niǎo),都是一些簡(jiǎn)單的形,這是他構(gòu)圖的方式,這一點(diǎn),我受父親的影響?!?/p>
當(dāng)年進(jìn)畫(huà)院開(kāi)始學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)時(shí),喻慧就有樸素的想法不要像父親,要跟父親拉開(kāi)距離,如果自己跟父親畫(huà)的一樣還要我喻慧干嘛。喻慧見(jiàn)過(guò)許多畫(huà)家子承父業(yè)卻一代不如一代的先例,她把別人的失敗當(dāng)做自己的警示。喻慧自小就有叛逆?zhèn)€性,自己畫(huà)畫(huà)不愿意給父親看,“我畫(huà)花鳥(niǎo),也是力求跟父親不一樣,他講究構(gòu)圖完整,我就打破這個(gè)完整。我就是追求不完整,感覺(jué)是一個(gè)廣大場(chǎng)景里截取的一個(gè)部分,就是局部的特寫(xiě)?!备赣H喻繼高先生經(jīng)常對(duì)喻慧說(shuō)的一句話是你看你,畫(huà)的似是而非!喻慧并不在意父親的這個(gè)評(píng)價(jià),“我要的就是這種似是而非,就是要你看不懂?!闭f(shuō)完這句話,喻慧也忍不住笑起來(lái)。
喻慧學(xué)習(xí)古人有自己清晰的認(rèn)識(shí)。她認(rèn)為學(xué)古人和表達(dá)自我,是一個(gè)并行的軌跡,在學(xué)習(xí)古人的過(guò)程中,自己的想法就會(huì)噴薄而出,壓抑不住。喻慧從拿起畫(huà)筆的時(shí)候開(kāi)始,就不完全模仿古人,她一邊臨宋畫(huà),一邊開(kāi)始畫(huà)自己的東西,畫(huà)山水,畫(huà)冰川,雖然不太成熟,但是那是自己的創(chuàng)作沖動(dòng),重要的是,在學(xué)傳統(tǒng)的同時(shí),這種創(chuàng)作的沖動(dòng)也在打破傳統(tǒng)。
那時(shí)候的叛逆,不僅要尋求跟父親的不一樣,也有觀念上的不認(rèn)同,喻慧對(duì)父親的畫(huà)有否定,在很長(zhǎng)的時(shí)期里,喻慧都覺(jué)得父親的畫(huà)太老套,不符合年輕人的內(nèi)心需求。所以,喻慧學(xué)畫(huà)的過(guò)程中,很少臨摩父親的作品。
現(xiàn)在再看父親的作品,喻慧的感覺(jué)變了?!拔矣X(jué)得父親很了不起,他有天賦,更有勤奮。父親一直對(duì)自己的天賦不以為然,他認(rèn)為自己主要是勤奮。但實(shí)際上僅僅有勤奮沒(méi)有藝術(shù)天份,想獻(xiàn)身藝術(shù)也枉然。”勤奮固然重要,而創(chuàng)造力才是成就一個(gè)藝術(shù)家的核心,做一件事不覺(jué)得吃力,不覺(jué)得很累,才是對(duì)的?!疤觳攀前俜种攀诺暮顾由习俜种坏撵`感。”這是愛(ài)迪生說(shuō)的,同時(shí),這句話還有后半句:“但那百分之一的靈感是最重要的,甚至比那百分之九十九的汗水都要重要?!?/p>
作為女兒作為畫(huà)家都已經(jīng)十分成熟的喻慧,終于讀懂了父親。她讀懂了父親的繪畫(huà)天賦和勤奮,更讀懂了父親的善良與奉獻(xiàn)精神。在喻繼高從藝55周年紀(jì)念活動(dòng)上,喻慧做了題為《讀懂父親》的發(fā)言:“一次,我隨父親去南京人民大會(huì)堂拍一帽他為會(huì)議室畫(huà)的大畫(huà)《孔雀牡丹圖》。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去畫(huà)面典雅寧?kù)o,絢麗卻又十分祥和,豐富又很穩(wěn)健,一派正氣,令我肅然起敬。這種出乎我意料的審美感受,促使我瞬間生發(fā)出對(duì)父親的一種敬佩,一種感動(dòng)。那天,我突然明白,因?yàn)榭康锰?,我忽視了父親的光環(huán)。我們各自畫(huà)自己的畫(huà),常常相互不以為然,但我從這張畫(huà)里,看到了他所賦予的那種獨(dú)特氣質(zhì),那種超然的,充沛的神貌,那種正大光明的精神世界。”
喻慧的發(fā)言,打動(dòng)了與會(huì)者,更打動(dòng)了父親喻繼高。
學(xué)畫(huà)并不是最初的選擇
喻慧說(shuō)自己不能參與競(jìng)爭(zhēng),所有競(jìng)爭(zhēng)項(xiàng)目,自己都是落敗。后來(lái)喻慧發(fā)現(xiàn)。畫(huà)畫(huà)這件事蠻好。不用跟人拼,跟自己拼就行了。
生于五六十年代的人,不是當(dāng)兵就是下鄉(xiāng)。在喻慧看來(lái),當(dāng)兵自然是光榮的事,于是,年輕的喻慧,走后門(mén)進(jìn)了部隊(duì)。
到了部隊(duì),喻慧發(fā)現(xiàn)自己并不是當(dāng)兵的科。自己個(gè)性比較散漫,不符合部隊(duì)的規(guī)范。雖然自己從小很能吃苦,但是跟北方的孩子比起來(lái),還是差了很遠(yuǎn)。當(dāng)兵時(shí)在北京,氣候寒冷,常常晚上凍得睡不著,部隊(duì)的被子很板很硬,疊起來(lái)有棱有角,但是蓋在身上不暖和,喻慧就天天把被子拿出去曬,結(jié)果,一排被子,就她的被子四鼓鼓的像個(gè)面包。那幾年,喻慧得到的評(píng)語(yǔ)是“有驕嬌二氣”,自己不以為然,但這驕嬌二氣還是跟了她三年。
在部隊(duì)喻慧還發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)特點(diǎn):不能參與競(jìng)爭(zhēng),所有競(jìng)爭(zhēng)項(xiàng)目都落敗。喻慧是乒乓隊(duì)的,平時(shí)打得蠻好,可是一到比賽總是墊底。喻慧后來(lái)發(fā)現(xiàn),畫(huà)畫(huà)這件事蠻好,不用跟人拼,跟自己拼就行了。就這樣,喻慧想到了學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)。部隊(duì)可以去考軍藝,喻慧就去了?!澳鞘且粋€(gè)夏天,陽(yáng)光燦爛,沒(méi)有樹(shù)蔭,地上連影子都沒(méi)有,感覺(jué)軍藝的大院子就是空曠,干凈?!庇骰刍貞浤嵌瓮?,記憶十分清晰,“去找報(bào)名的地方路過(guò)一個(gè)走廊,墻上都是報(bào)考生的作品,素描是素描,色彩是色彩,這一看就把我嚇住了,我既不會(huì)畫(huà)素描,也不會(huì)畫(huà)色彩,我只會(huì)畫(huà)黑板報(bào),還有就是把香港明星的照片,用鉛筆或炭筆放大都是自己畫(huà)著玩。一看別的考生這么專業(yè),嚇得我落荒而逃?!?/p>
喻慧復(fù)員后考進(jìn)了國(guó)畫(huà)院的學(xué)員班。
在學(xué)員班喻慧說(shuō)自己是最差的,除了小時(shí)候父親教白描幾乎不會(huì)其它,因?yàn)樗M(jìn)去時(shí)學(xué)員班已經(jīng)開(kāi)辦了一年,比同學(xué)們少一年時(shí)間,而學(xué)員班大多數(shù)學(xué)員進(jìn)來(lái)之前就很優(yōu)秀多年沒(méi)有高考,他們大多是社會(huì)上的佼佼者。好在同學(xué)們都很幫她,自己也趕緊急補(bǔ),到鼓樓區(qū)文化館學(xué)素描。同時(shí),父親自己教女兒教不好,就把女兒交給南藝的劉菊清老師喻慧對(duì)劉老師評(píng)價(jià)很高,她說(shuō):“劉老師是一個(gè)特別好的老師,她讓我知道什么是好畫(huà)。要畫(huà)工筆畫(huà)就需要追溯到宋朝不是只關(guān)注眼面前的最好,要往古畫(huà)里追尋?!遍_(kāi)始劉老師說(shuō)好的時(shí)候,喻慧沒(méi)有感覺(jué),宋畫(huà)到底好在哪里?黑不溜秋看都看不清,就硬著頭皮臨摹,第一張臨摹出來(lái),劉老師說(shuō)氣息不對(duì)。氣息是什么啊?看不見(jiàn)摸不著,宋畫(huà)古舊,看不清的時(shí)候,就會(huì)把所有的焦距對(duì)準(zhǔn)線條看,在心里對(duì)線條就加重了許多,等畫(huà)出來(lái)的時(shí)候,線條就重。宋畫(huà)的味道就是線條若有若無(wú)就是尋找那種意味。
臨摹宋畫(huà),讓喻慧明白:工筆畫(huà)里線條并不是那么重要。之前,在學(xué)習(xí)工筆畫(huà)的過(guò)程中,從來(lái)都是強(qiáng)調(diào)釘頭鼠尾,十八描,線條要有力度等等,按這樣的要求畫(huà)出來(lái)的就特別像工藝畫(huà),明白了這個(gè)道理,喻慧就把線條減弱,只起到支撐框架的作用,注意追求線條的輕重緩急。這些感覺(jué)都是在畫(huà)的過(guò)程中總結(jié)出來(lái)的,那時(shí)候,喻慧就是不停地臨摹,一年臨十幾張?jiān)谂R摹的過(guò)程中,為了像,為了那種味道,再去尋找各種方法。
工筆畫(huà)很耗人,但是喻慧覺(jué)得畫(huà)畫(huà)跟自己的個(gè)性沒(méi)有沖突?!耙恢庇X(jué)得前面有我達(dá)不到的東西,一直在追,就覺(jué)得特別有勁?!?/p>
國(guó)畫(huà)院學(xué)員班學(xué)生的成功率很高,目前這個(gè)班的大多數(shù)學(xué)員都有自己的面貌,喻慧認(rèn)為這得益于松散的教學(xué)方法學(xué)員班沒(méi)有固定的模式,沒(méi)有坐班制,畫(huà)院的老前輩常給大家上課,畫(huà)畫(huà)示范,宋文治、亞明都給學(xué)員班上過(guò)課,黃養(yǎng)輝教書(shū)法印章武中奇教書(shū)法,他們給予學(xué)員們充足的養(yǎng)分。學(xué)員們可以選擇自己感興趣的東西去畫(huà)各人順著自己的興趣發(fā)展。學(xué)員班的同學(xué)畢業(yè)至今已經(jīng)三十多年了,始終保持很好的關(guān)系,喻慧對(duì)這個(gè)班的同學(xué)滿懷感情:“我們的畫(huà)風(fēng)不一樣,但是我們的價(jià)值取向卻比較一致,我們很關(guān)注彼此的創(chuàng)作我們也很看重彼此的評(píng)價(jià),看見(jiàn)一個(gè)同學(xué)有好的地方,大家都很肯定很賞識(shí)。一個(gè)人做一件事情一開(kāi)始往往不一定很自信這個(gè)時(shí)候能得到來(lái)自那些眼光好值得信任的朋友的肯定,是很關(guān)鍵的。我很感激徐樂(lè)樂(lè),我們?cè)谝粋€(gè)畫(huà)室很多年,看到我一點(diǎn)好苗頭,就鼓勵(lì)我:這個(gè)好,有意思!看到有些新嘗試,就會(huì)說(shuō)算了算了,不成功。常進(jìn)看到我最近的鏗鏘玫瑰系列作品,就說(shuō):又上一個(gè)臺(tái)階!話雖不多,對(duì)我卻是很大的鼓勵(lì)和信心?!?/p>
石頭和鳥(niǎo)是喻慧內(nèi)心的氣象
喻慧改變了觀看的視角,她把石頭拉近了,讓人看到石頭本身的力量,石頭的內(nèi)涵。
石頭和鳥(niǎo)系列作品,成就了喻慧,完全拉開(kāi)她和父親,和傳統(tǒng)花鳥(niǎo)畫(huà)的距離。
2000年前后,喻慧開(kāi)始畫(huà)石系列。2004年,石頭和鳥(niǎo)作品參加全國(guó)美展并獲銀獎(jiǎng)。郭綜怡老師這樣評(píng)價(jià):有一張花鳥(niǎo)畫(huà)非常突出,畫(huà)面整塊的太湖石,一只黑鳥(niǎo)像炮彈一樣重重地俯沖下來(lái),塊面的構(gòu)成,動(dòng)與靜,黑與白的對(duì)比,突破了我們固有的對(duì)傳統(tǒng)花鳥(niǎo)畫(huà)的概念
第一次看喻慧的《石花爛漫》展覽,就感覺(jué)被喻慧的石頭震撼,原來(lái)石頭可以這樣畫(huà)。喻慧的畫(huà)石很有現(xiàn)代感。喻慧說(shuō)自小接收傳統(tǒng)繪畫(huà)的教育,自己的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)大多來(lái)自傳統(tǒng)繪畫(huà),有一年,喻慧去雁蕩山,看到雁蕩山石,她馬上想起潘天壽?!拔覀兺鶗?huì)借助一個(gè)文化背景來(lái)觀看”。而使她發(fā)生改變的是美國(guó)畫(huà)家歐基美,“歐基芙影響了我的觀看?!睔W基芙的貢獻(xiàn)就是給予我們一個(gè)蜜蜂的視角,把一朵花放大再放大,讓觀者感覺(jué)自己就是一只蜜蜂,看到花的心里去。
喻慧畫(huà)石,是視點(diǎn)的改變,從而改變觀念。石頭的文化承載很多,歷代文人賞石、畫(huà)石,有很多的實(shí)踐和理論。在繪畫(huà)里,石頭卻大多作為襯角,僅僅是繪畫(huà)中的一個(gè)元素。喻慧讓石頭做了主角?!拔腋淖兞艘暯?,我把石頭拉近了,讓人看到石頭本身的力量,石頭的質(zhì)感和內(nèi)涵。有一朋友打電話來(lái),說(shuō)在玄武湖看見(jiàn)你的石頭了。我特別得意,是我改變了他的觀看,因?yàn)槟菈K石頭宋代就存在了,他也許看過(guò)無(wú)數(shù)次,但是,我改變了他的觀看,所以,他覺(jué)得,這是我的石頭?!彼屓思矣糜骰鄣难酃鈦?lái)看石頭。感性的喻慧,對(duì)自己的創(chuàng)作卻充滿思辨:“創(chuàng)造力是這樣的有些人的能力是可以做一個(gè)開(kāi)拓者,比如,在一個(gè)封閉的空間里打開(kāi)一扇門(mén),讓人看到外面的風(fēng)景,這些人是偉大的先驅(qū)者,開(kāi)拓者,因?yàn)樗麄兛梢源蜷_(kāi)一片新天
地;而有一些人的能量不足以做一個(gè)開(kāi)創(chuàng)者,卻可以把開(kāi)拓者做的事情延續(xù)下去,比如,在窗外的院子里種草養(yǎng)花,或者再把院子拓展,讓打開(kāi)的大門(mén)外面有豐富的風(fēng)景。都有意義。這就看你想要的是什么,能做的是什么。創(chuàng)造力在突發(fā)的時(shí)候,任何形式你都能拿來(lái)用。那個(gè)感覺(jué)非常好,靈感的顯現(xiàn)非常過(guò)癮。”
喻慧畫(huà)石頭經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的探索過(guò)程。
開(kāi)始畫(huà)石頭,喻慧是覺(jué)得那些石頭很好看,就先動(dòng)手畫(huà),畫(huà)了以后,之前學(xué)的那些花草竹子什么的是童子功,不舍得放棄,就把它加進(jìn)去畫(huà)出來(lái)一看,有一種古典的感覺(jué),喻慧覺(jué)得是在往回倒退,那么,試著把這些花鳥(niǎo),蝴蝶,竹子剝離掉,剩下純粹的石頭感覺(jué)也純粹了,解讀的空間更大也就有了現(xiàn)代感。這讓喻慧聯(lián)想到北歐家具,明代家具。對(duì)簡(jiǎn)潔風(fēng)格的喜愛(ài)和追求,接近時(shí)代的審美趣味。
花鳥(niǎo)畫(huà)也是喻慧的童子功同樣不舍得放棄,花鳥(niǎo)跟石頭配合成現(xiàn)在這個(gè)感覺(jué),也是經(jīng)歷了慢慢磨合的過(guò)程。原先畫(huà)的是一些很溫馨的小鳥(niǎo),放進(jìn)畫(huà)面里感覺(jué)不對(duì),因?yàn)槭^的力量很大,用小花小鳥(niǎo)的這些溫情的東西,跟石頭放在一起感覺(jué)就很不搭,喻慧就選用一些大型的鳥(niǎo),比如鷹,仙鶴,喻慧捕捉這些大型鳥(niǎo)的動(dòng)態(tài),將這些元素和石頭畫(huà)在一起,發(fā)現(xiàn)畫(huà)面形成了一種張力,石頭和鳥(niǎo)兩者的重疊,可以產(chǎn)生新的意味。喻慧一直喜歡瞻園,喜歡那種古樸的味道,她寫(xiě)過(guò)一篇《瞻園訪石》,寫(xiě)自己到瞻園去看石頭,對(duì)瞻園的石頭有了新的感覺(jué),印象中的那種古樸減弱了,她看見(jiàn)一些嘰嘰喳喳的小麻雀,一驚就散。她就想過(guò)去花園里,發(fā)生的那些情那些人那些故事,都消失了。“我畫(huà)了一些人工豢養(yǎng)的鳥(niǎo),脫離了自然,是按照我的需要把它捕獲,并不是我眼見(jiàn)的東西,是我理解的東西,我把它們放進(jìn)畫(huà)面里。”為什么會(huì)把石頭和鳥(niǎo)組合在一起?喻慧有更深的思考:“石頭是永恒的,凝固的烏所代表的生命則是脆弱的。”
大畫(huà)室的地上,鋪著喻慧新近畫(huà)的石頭,“鏗鏘玫瑰”系列,是全新的面貌,喻慧把石頭給炸開(kāi)了,碎石迸濺到畫(huà)面之外,石頭的力量和沖擊力,被進(jìn)一步放大,畫(huà)面也更具備現(xiàn)代感。喻慧從“天若有情天亦老”這句詩(shī)中引出繪畫(huà)的靈感:“石亦有心石亦碎?!笔^也不能永恒,這是喻慧畫(huà)這些爆炸石頭所要表達(dá)的觀念:生命是短暫的脆弱的,沒(méi)有永恒,永恒不存在。永恒也許只是一代代人的記憶,文化記憶。
喻慧的創(chuàng)作思路和觀念都十分清晰,一向感性的喻慧,她的思考滯后于畫(huà)筆,這些觀念來(lái)自于繪畫(huà)的創(chuàng)造力,“當(dāng)我有創(chuàng)造力的時(shí)候,我覺(jué)得特別感激,我覺(jué)得那是上帝的眷顧。”
從傳統(tǒng)花鳥(niǎo)畫(huà)轉(zhuǎn)變畫(huà)有現(xiàn)代感的石頭和烏,喻慧的跨度很大。這個(gè)過(guò)程喻慧有過(guò)掙扎。
“當(dāng)你內(nèi)心想要改變的時(shí)候,你不改變比改變更難受。我過(guò)去畫(huà)那些傳統(tǒng)的花鳥(niǎo)畫(huà),已經(jīng)有市場(chǎng)了,如果我守著這個(gè)花鳥(niǎo)畫(huà),可以吃一輩子,我的市場(chǎng)會(huì)很穩(wěn)固。我突然改畫(huà)石頭的時(shí)候,很多買(mǎi)家并不接受,他們還是喜歡我以前畫(huà)的花鳥(niǎo)畫(huà)。那時(shí)候我覺(jué)得特別掙扎特別痛苦,我不是不需要錢(qián),而且我畫(huà)那些花鳥(niǎo)畫(huà)很輕松,不需要思考,只是手上功夫的熟練程度而已。轉(zhuǎn)變?yōu)楫?huà)這些石頭我不知道它屬于什么范疇,并不確定能不能被大家接受,但是,畫(huà)這些石頭的過(guò)程,我有自己的愉悅,有興奮點(diǎn)。再讓我去復(fù)制以前那些畫(huà),我沒(méi)有辦法把自己的感情畫(huà)進(jìn)去,畫(huà)的過(guò)程會(huì)非常痛苦,甚至覺(jué)得,我繪畫(huà)的技法會(huì)倒退20年。我不愿意重復(fù)自己?!?/p>
喻慧能夠?qū)崿F(xiàn)這種內(nèi)心想要的轉(zhuǎn)變,最根本的東西還是創(chuàng)造力,藝術(shù)離不開(kāi)創(chuàng)造力。創(chuàng)造力可能是轉(zhuǎn)眼即逝的,創(chuàng)造力消逝了,創(chuàng)作就會(huì)遇到瓶頸,那會(huì)很痛苦。在喻慧的繪畫(huà)生涯中就經(jīng)歷過(guò)這樣的不順手?!庇浀茫幸粡埉?huà),我畫(huà)了三次也沒(méi)成功。這張畫(huà)畫(huà)的是槐花的樹(shù)葉樹(shù)干,本來(lái)我有很多寫(xiě)生稿,拼拼湊湊就能成為一張畫(huà),畫(huà)完了,發(fā)現(xiàn)就是一張寫(xiě)生,不是那種經(jīng)過(guò)內(nèi)心過(guò)濾出來(lái)的畫(huà)面,覺(jué)得不滿意,然后就重畫(huà)一張,結(jié)果,感覺(jué)還是跟先前一樣,我覺(jué)得這張畫(huà)還是不成立。那種感覺(jué),打個(gè)比喻,是被石頭絆倒了一次,這回又被絆倒了第二次。過(guò)了一年,又翻出這張稿子來(lái),覺(jué)得這么好的稿子不用可惜了,這時(shí)候,我已經(jīng)把前面畫(huà)過(guò)兩張的感覺(jué)淡忘了,又畫(huà)了一張,結(jié)果,我發(fā)現(xiàn),自己被同樣那塊石頭絆倒了第三次。不知為什么,就是無(wú)法組合成一個(gè)完整的畫(huà)面?!?/p>
一張畫(huà)畫(huà)了三次都沒(méi)成功,應(yīng)該不是技法的問(wèn)題,喻慧認(rèn)為這是沒(méi)有找到內(nèi)心想要的東西,它還僅僅是一張寫(xiě)生稿。喻慧追求的是繪畫(huà)必須要表達(dá)一些東西?!拔乙磉_(dá)的那個(gè)東西,就是自我。”
非常重視自我的喻慧,一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己很不喜歡寫(xiě)生,始終對(duì)寫(xiě)生提不起興趣?!靶鞓?lè)樂(lè)曾經(jīng)說(shuō),看著你戴著一頂帽子,在野外,面對(duì)花叢,花半天時(shí)間慢慢描,多舒適。事實(shí)上,我坐在那里寫(xiě)生完全沒(méi)有舒適感,內(nèi)心很煩躁。坐在外面寫(xiě)生這個(gè)過(guò)程我非常不喜歡?!卑凑展すP畫(huà)常規(guī)的創(chuàng)作路數(shù),是先到自然中去觀察,寫(xiě)生,回來(lái)后,根據(jù)構(gòu)圖的規(guī)律,把寫(xiě)生的內(nèi)容組合成一張畫(huà),然后再設(shè)色等。而喻慧受父親的影響,在起稿子時(shí),像大寫(xiě)意一樣,只是把一個(gè)形框出來(lái)。這時(shí),需要什么,再去抓什么來(lái)寫(xiě)生比如畫(huà)面中需要茅草,喻慧不是對(duì)著外面的一叢茅草去寫(xiě)生,她是先想好了,再到外頭去拔一把茅草回來(lái),按照畫(huà)面需要寫(xiě)生。大多數(shù)時(shí)候,喻慧的寫(xiě)生就是練筆,也在寫(xiě)生中尋找花草植物等對(duì)象的細(xì)節(jié),找到花鳥(niǎo)最生動(dòng)的瞬間,等到需要的時(shí)候再用。但是,寫(xiě)生稿直接組合成作品,喻慧總是做不成功,在整理自己的畫(huà)稿時(shí),喻慧看見(jiàn)一組野薔薇花的鉛筆寫(xiě)生稿,很細(xì)致,至少有5張,差不多有四尺整張,很喜歡喻慧反復(fù)地組合想把它們變成一張畫(huà),結(jié)果,也是沒(méi)有畫(huà)出來(lái)。
純粹的寫(xiě)生過(guò)程,喻慧覺(jué)得自己沒(méi)有參與感,自己是被對(duì)象所控制,喻慧需要讓對(duì)象為我所用?!拔易非蟮模皇俏覟槲镉?,而是物為我所用。我要主宰對(duì)象。”喻慧承認(rèn)自己很自我,“我自我,但不自戀?!彼χf(shuō)。
畫(huà)油畫(huà)并不難
在喻慧看來(lái),自我釋放了之后,就不會(huì)被材料所控制。畫(huà)家跟藝術(shù)家的區(qū)別就在這里,畫(huà)家可能會(huì)拘泥于材料,藝術(shù)家則可以用任何材料,來(lái)表現(xiàn)他的自我。比如畢加索,任何材料在他手上都可以變成藝術(shù)。
喻慧的大畫(huà)室里,有一個(gè)不算大的油畫(huà)畫(huà)架,畫(huà)架上有一幅剛完成的油畫(huà),畫(huà)的是一幅面具,面具畫(huà)面上,隱約可見(jiàn)一滴眼淚??匆?jiàn)我的好奇,喻慧笑著解釋,自己很早以前就開(kāi)始嘗試畫(huà)油畫(huà)了。一次喻慧帶孩子到朋友家玩,有一個(gè)空白的油畫(huà)布,孩子在上面畫(huà)著玩,突然喻慧覺(jué)得手癢,也動(dòng)手畫(huà)了幾筆,這一動(dòng)筆讓喻慧發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密:油畫(huà)比中國(guó)畫(huà)好畫(huà)多了。油畫(huà)材料沒(méi)有國(guó)畫(huà)的筆墨宣紙那么敏感,也不要像國(guó)畫(huà)那么細(xì),油畫(huà)不僅好畫(huà),也更有表現(xiàn)力。喻慧喜歡上了油畫(huà),休息的時(shí)候她就會(huì)畫(huà)上幾筆。
最近喻慧畫(huà)了一組面具油畫(huà)。喻慧喜歡面具,先后兩次去威尼斯,喻慧最大的愿望就是買(mǎi)面具,她找到一個(gè)小店,店主是位女藝術(shù)家,店里掛滿了她自己設(shè)計(jì)的面具,價(jià)格相當(dāng)貴,喻慧還是毫不猶豫地買(mǎi)下了,而且她兩次拎著面具周游歐洲。喻慧覺(jué)得面具有一種神秘感,面具是人類對(duì)自己不完美而制造
的一個(gè)假象,是內(nèi)心的一種愿望,甚至面具能改變自我,內(nèi)心都會(huì)隨著面具而改變可以風(fēng)情萬(wàn)種,可以充滿信心,覺(jué)得自己是天下最美的,面具讓人完成一個(gè)夢(mèng)想。每個(gè)人都不是完美的,面具相當(dāng)于另一個(gè)自己。面具可以滿足人的內(nèi)心欲望,可以塑造多面的,理想的自我。
面具經(jīng)歷了很久的年代,已經(jīng)成為一個(gè)傳統(tǒng),逐步完美化。面具有很深的文化內(nèi)涵,隱含著很多故事,神秘而華麗,面具更具備形式感,適合用油畫(huà)表現(xiàn)。中國(guó)畫(huà)是要降低人的欲望把欲望抹平,并不是往極端走,因?yàn)橹袊?guó)人中庸的哲學(xué)導(dǎo)致中國(guó)人的性格是尋求內(nèi)心的平靜,平淡,安寧,而不是追求激烈,沖突。喻慧覺(jué)得,面具就要走極端,否則不足以表現(xiàn)自我。喻慧在面具畫(huà)面上畫(huà)上一滴眼淚,她覺(jué)得那是面具的心情。面具是紙做的,像人的青春人的美好愿望一樣,很脆弱。
嘗試了油畫(huà),喻慧對(duì)油畫(huà)、中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)意畫(huà),工筆畫(huà),有了自己的解讀,寫(xiě)意就像一個(gè)演員的即興演出,要情緒飽滿才能把自我的最佳狀態(tài)表現(xiàn)出來(lái),寫(xiě)意畫(huà)是個(gè)人激情的噴發(fā)。工筆畫(huà)是一個(gè)編劇他要安排場(chǎng)景,先搭建一個(gè)宏觀的框架,再有細(xì)節(jié)去填實(shí)。寫(xiě)意畫(huà)就是速度,油畫(huà)可以有速度,也可以有反復(fù)描畫(huà)修改的過(guò)程,介于寫(xiě)意畫(huà)、工筆畫(huà)之間,油畫(huà)色彩可以很豐富很華麗。
從使用國(guó)畫(huà)材料到使用油畫(huà)材料,這之間喻慧不覺(jué)得有障礙,“我對(duì)自己畫(huà)的面具很滿意,能表達(dá)我內(nèi)心的感覺(jué)。我覺(jué)得,自我釋放了之后,就不會(huì)被材料所控制,不會(huì)被傳統(tǒng)的條條框框所控制,實(shí)際上,我一直想突破這種控制。畫(huà)家跟藝術(shù)家的區(qū)別就在這里,畫(huà)家可能會(huì)拘泥于材料能用什么不能用什么,會(huì)有規(guī)范。藝術(shù)家則可以用任何材料,來(lái)表現(xiàn)他的自我。比如畢加索,任何材料在他手上都可以變成藝術(shù)?!?/p>
在喻慧的理解里,畫(huà)家跟藝術(shù)家有區(qū)別,繪畫(huà)跟藝術(shù)也有本質(zhì)的不同。她認(rèn)為:“繪畫(huà)是一種技藝,技藝?yán)镉写罅康乃囆g(shù)成份,而藝術(shù)是很寬泛的概念,它包括了相當(dāng)多的門(mén)類。包括建筑,雕塑等。我在看希臘雕塑的時(shí)候,心里升起一股暖流,這個(gè)感覺(jué)叫做‘升華?!A是有物理、生理反應(yīng)的。我理解了,希臘雕塑是全人類的。后來(lái)我看了羅馬的雕塑,重復(fù)了希臘雕塑的形式,但沒(méi)有重復(fù)希臘雕塑的靈魂我腦子里出現(xiàn)這樣一個(gè)畫(huà)面上帝的那一束光,照到了希臘,集中出現(xiàn)了一批人類最高成就的人文藝術(shù)?!?/p>
喻慧對(duì)藝術(shù)有天性的敏銳直覺(jué),同樣,喻慧對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)也有自己獨(dú)特的理解:“古典藝術(shù)注重人的心靈,是心靈的滋養(yǎng),將提煉出來(lái)的美好的東西通過(guò)繪畫(huà)這種形式呈現(xiàn)給人看?,F(xiàn)代藝術(shù)則寬泛的多,可以用實(shí)物表達(dá)藝術(shù)家對(duì)世界的看法,或者是某種觀念,比如將三張不同的畫(huà)并置在一起,讓觀者自己去聯(lián)想,僅僅呈現(xiàn)一個(gè)過(guò)程,而不是給出結(jié)果?,F(xiàn)代藝術(shù)是一個(gè)觀念,更像是一種智力活動(dòng)。它為藝術(shù)提供了很多可能,就像在墻面上開(kāi)了很多窗戶,從這些窗戶看出去,沼澤地也好,垃圾也罷,隨你看到什么,完全脫離傳統(tǒng)美學(xué)的范疇。真實(shí)是藝術(shù),超真實(shí)也是藝術(shù)?!?/p>
喻慧更愿意寬泛地把自己定位為藝術(shù)家,不必要把自己定位成女畫(huà)家或者是男畫(huà)家,人物畫(huà)家或者是花鳥(niǎo)畫(huà)家,這些定位都是有局限的。她畫(huà)油畫(huà)覺(jué)得很容易,每改變一種材質(zhì)的時(shí)候,喻慧就要在里頭找到自己的表現(xiàn)方法方法很重要,方法決定內(nèi)容。喻慧笑言自己很貪心,畫(huà)國(guó)畫(huà),寫(xiě)書(shū)法,還畫(huà)油畫(huà),對(duì)建筑、雕塑也有興趣嘗試,就是覺(jué)得自己的時(shí)間不夠用。
國(guó)畫(huà)和油畫(huà),傳統(tǒng)和現(xiàn)在,在喻慧這里并不存在不可逾越的鴻溝,都可以用來(lái)表現(xiàn)她內(nèi)心的那個(gè)自我。在表現(xiàn)自我這個(gè)主題下,觀念,技法和材料可以互相滲透。這種互相滲透讓喻慧產(chǎn)生很多靈感。比如,在用國(guó)畫(huà)材料畫(huà)花鳥(niǎo)畫(huà)的時(shí)候,就想著要有那種油畫(huà)的感覺(jué),在做底色的時(shí)候不要刷的那么平,只是一種灰蒙蒙的氣氛,要保留畫(huà)的痕跡,那種手工的痕跡。喻慧畫(huà)過(guò)一幅“黑鳥(niǎo)”,畫(huà)得很輕松,她說(shuō)自己就是用油畫(huà)的方法,畫(huà)出寫(xiě)意的感覺(jué)。喻慧還產(chǎn)生一個(gè)靈感她想在石頭里面畫(huà)上山水,畫(huà)上小船、小路,房子,讓石頭可居可游,她認(rèn)為我們把假山放在園林里,是寄托了我們對(duì)真山的眷念和向往,實(shí)際上,假山也濃縮了真山的所有,反過(guò)來(lái)想,如果我們放大這塊石頭,或者我們變小了,這塊石頭就是一座山。喻慧計(jì)劃明年畫(huà)一套可居可游石頭系列。一個(gè)名為“溪山清遠(yuǎn)”的山水畫(huà)展,已經(jīng)邀請(qǐng)喻慧的居游石系列參展,她很開(kāi)心,希望以后還可以參加油畫(huà)展、書(shū)法展。
文化能夠穿越時(shí)空
東西方文化對(duì)喻慧都是滋養(yǎng)。喻慧認(rèn)為,人的視野不斷開(kāi)闊,開(kāi)始,從一個(gè)縫隙看世界,然后縫隙越來(lái)越大,越來(lái)越開(kāi)闊,原來(lái),世界如此廣闊。
喻慧能在藝術(shù)領(lǐng)域貪心而從容地游走,在于她這些年自我修養(yǎng)的積累,視野的拓展和深入的思考。
1 997年喻慧去英國(guó)展覽,獲得很大成功,作品基本上都被訂購(gòu)一空。而令喻慧記憶深刻的是畫(huà)展的開(kāi)幕式,感覺(jué)很過(guò)癮,來(lái)賓都是一些傳說(shuō)中的老貴族,穿著那些有花邊高領(lǐng)子衣服,頭發(fā)梳得光光的,非常有風(fēng)度有教養(yǎng)。這感覺(jué)很符合喻慧的向往。在英國(guó)住了兩個(gè)月,喻慧會(huì)坐地鐵到另一個(gè)地鐵站買(mǎi)一包煙,喻慧說(shuō)不光是因?yàn)槟抢锉阋?,也是為了在路上感受一些意想不到的驚喜。
英國(guó)的兩個(gè)月,讓喻慧開(kāi)闊了眼界。她去看國(guó)家畫(huà)廊大量的古典繪畫(huà),直到看得要吐,看到印象派,突然就有一個(gè)感覺(jué):繪畫(huà)必須要改變。因?yàn)槟切﹤鹘y(tǒng)繪畫(huà)已經(jīng)看到?jīng)]有感覺(jué),改變是必然的,改變符合時(shí)代的發(fā)展,符合人的審美需求??串吋铀鳎吹揭慌袼菢赢?huà)畫(huà)的畫(huà)家,喻慧認(rèn)識(shí)到畢加索不是橫空出世,那個(gè)時(shí)代有一大批藝術(shù)家這樣畫(huà),他是時(shí)代傳奇。
喻慧曾想寫(xiě)一篇文章,介紹一個(gè)畫(huà)家,不太有名氣畫(huà)的是古典繪畫(huà)。喻慧要通過(guò)寫(xiě)這個(gè)畫(huà)家,表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn):在他那里實(shí)現(xiàn)了繪畫(huà)語(yǔ)言的改變:從這個(gè)畫(huà)家開(kāi)始,線條方折硬朗了。安格爾那些畫(huà)家畫(huà)的人物都是圓滾滾的,富麗堂皇的,柔軟的線條,在表現(xiàn)的時(shí)候,根據(jù)質(zhì)地走線條。從這位畫(huà)家開(kāi)始,對(duì)象只是一個(gè)自我表達(dá)的需求,并不是為了對(duì)象而對(duì)象,繪畫(huà)對(duì)象只是畫(huà)家表現(xiàn)自我的一個(gè)媒介?!昂髞?lái)我看一本電影史畫(huà)冊(cè),看夢(mèng)露,看泰勒,看到嘉寶突然就變了,線條硬朗了,女性不再渾圓,肉感,變得硬朗,骨感。這是世界范圍內(nèi)審美趣味的改變,和繪畫(huà)是同步的,線條剛硬,性別模糊?!?/p>
西方藝術(shù),中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù),之于喻慧都是一種藝術(shù)感覺(jué)的滋養(yǎng),喻慧從中西文化中吸收到的東西也是十分獨(dú)特的。
大量臨摹宋畫(huà)后喻慧得出一個(gè)感受,宋徽宗無(wú)法被超越的不是技法,而是他對(duì)天下的關(guān)懷濃縮在他的作品中,就像毛澤東的詩(shī)詞書(shū)法,那種氣度是山河盡在我心中,任由我拿來(lái)為我所用,我是我自己,是天地磅礴的大氣象。
對(duì)于唐詩(shī)宋詞,喻慧更有自己不一般的解讀。從詩(shī)經(jīng)到楚辭,到漢賦,到唐詩(shī)宋詞,到現(xiàn)代流行歌曲,詩(shī)歌的走向跟人類的成長(zhǎng)是相反的。年輕的時(shí)候喜歡宋詞,少年不識(shí)愁滋味,要強(qiáng)說(shuō)愁,暗合了自己的情緒,宋詞像人類成長(zhǎng)中的青春期,對(duì)自己內(nèi)心最關(guān)注,只看到自己,看不到天地。但隨著年齡成長(zhǎng)就喜歡唐詩(shī),唐詩(shī)表達(dá)的人類的自信,一切為我所用是
自我享樂(lè),關(guān)注自我。唐詩(shī)有開(kāi)闊的氣度,“無(wú)邊落葉蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。”是天地之間的大氣象:“ 沉舟側(cè)畔千帆過(guò),病樹(shù)前頭萬(wàn)木春?!?,多么豁達(dá),“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干?!笔巧钋械乃寄?,卻也超脫,放得下,不似李清照,凄凄慘慘戚戚,纏綿悱惻,自我糾結(jié)。漢代詩(shī)歌則是另一番開(kāi)闊漢代人對(duì)世界的理解是天地蒼茫,是在一個(gè)高處看人類,有宏大的觀念,漢代的人,對(duì)世界的理解是廣闊的,會(huì)產(chǎn)生“鯤鵬展翅千萬(wàn)里,扶搖直上九天?!边@樣的想象這樣的氣象讓人熱血沸騰,這個(gè)氣魄不受客觀世界的束縛,任由自己的精神世界展翅飛翔。莊子“燕雀焉知鴻浩之志,”元?dú)獬渥恪!叭说囊曇安粩嚅_(kāi)闊開(kāi)始,從一個(gè)縫隙看世界,然后縫隙越來(lái)越大,越來(lái)越開(kāi)闊,原來(lái),世界如此廣闊?!?/p>
“我只畫(huà)我內(nèi)心的氣象?!边@是喻慧的豪邁,文化能夠穿越時(shí)空,被文化浸潤(rùn)的感覺(jué),讓喻慧心中蘊(yùn)藏萬(wàn)千氣象。
不“誤”正業(yè)開(kāi)醫(yī)館
關(guān)注醫(yī)學(xué)與關(guān)注藝術(shù)一樣,都是對(duì)生命的終極關(guān)懷。
喻慧最近有一個(gè)宏大的創(chuàng)作計(jì)劃,想做一本《本草綱目》繪畫(huà)版。已經(jīng)畫(huà)了十多張,其中自己比較滿意的是薺菜花之前喻慧從未注意過(guò)薺菜花,那么小的一種花,很有感覺(jué)。喻慧要把《本草綱目》繪畫(huà)版做得具有畫(huà)面感,喻慧說(shuō)自己畫(huà)《本草綱目》的意義,像語(yǔ)言轉(zhuǎn)換一樣,要把它翻譯成自己理解的中國(guó)畫(huà)的語(yǔ)言,“如果我只是畫(huà)一個(gè)標(biāo)本,那就和別人來(lái)畫(huà)沒(méi)有區(qū)別了。不過(guò),最初沒(méi)有想這么多當(dāng)時(shí)的沖動(dòng)也不過(guò)是:我畫(huà)的總比李時(shí)珍好一點(diǎn)吧?!?/p>
畫(huà)《本草綱目》,是實(shí)現(xiàn)喻慧的一個(gè)理想藝術(shù)和醫(yī)學(xué)的結(jié)合。
最近幾年,喻慧一直關(guān)注養(yǎng)生,還開(kāi)了一個(gè)醫(yī)館,用整脊的方法對(duì)付身體很多疾病。
“這些年,‘醫(yī)和‘藝我都比較關(guān)注。”而對(duì)“醫(yī)”的關(guān)注更早于“藝”。因?yàn)閺男≡谕馄偶议L(zhǎng)大喻慧和舅舅很親。舅舅在文革前在新疆支邊,一個(gè)偶然的因素回到上海,他在馬路上昏過(guò)去了,到醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)是非常嚴(yán)重的乙型肝炎,基本上屬于不治之癥。舅舅開(kāi)始自己鉆研中醫(yī),給自己治病,他要了解自己的身體到底是怎么回事。舅舅就這樣一邊看書(shū),一邊給自己針灸注射,自己做藥。經(jīng)過(guò)多年的鉆研,他把自己的病完全治好了,而且成了這方面的專家。現(xiàn)在他在美國(guó),不僅拿到了行醫(yī)執(zhí)照,還分別讀完了中醫(yī)和西醫(yī)的博士課程。喻慧小的時(shí)候,舅舅要考試備課,她就替舅舅提問(wèn),那是喻慧最早接觸《本草綱目》,對(duì)這本書(shū)喻慧挺有感覺(jué)書(shū)中草藥的性能喻慧基本掌握了。
喻慧的醫(yī)館,是用整脊的方法治療疾病,通過(guò)外力來(lái)給脊椎復(fù)位。整脊理論認(rèn)為很多病是由頸椎引起的,比如失眠,咽炎、哮喘、近視,偏頭疼,都和頸椎有關(guān)系,喻慧自己身體力行,親身踐行整脊方法的效果:“30多歲近視,以前視力很正常,父母眼睛也都很好,怎么會(huì)到30幾歲近視?整脊專家分析:我20歲開(kāi)始畫(huà)畫(huà),到30歲頸椎已經(jīng)嚴(yán)重變形了,涼風(fēng)一吹,馬上頸椎就扭筋,去醫(yī)院拍片子,果然,我的頸椎是反弓形的,因?yàn)轭i椎一直緊張,慢慢就拉變形了,頸椎壓迫了神經(jīng),不能正常給眼睛供血供氧,眼睛慢慢就近視了。脊椎問(wèn)題還會(huì)導(dǎo)致胃潰瘍,通過(guò)脊椎推撥后,我的胃潰瘍現(xiàn)在也好了,我稱他的脊椎推撥方法為不開(kāi)刀的手術(shù),確實(shí)可以解決很多問(wèn)題。我覺(jué)得這是一個(gè)有意思的課題,可以研究發(fā)展下去。
作為一個(gè)養(yǎng)生理念,整脊方法為公眾所接受目前還有難度。脊椎變形是一個(gè)緩慢的過(guò)程,整脊可以讓病痛在短時(shí)間內(nèi)有明顯改善。因?yàn)檎贡容^痛苦更多的人愿意接受按摩?!鞍茨Υ_實(shí)比整脊舒服得多,但是,不能解決根本問(wèn)題。人的背部,脊椎,就像一個(gè)鋼索橋,如果橋面是穩(wěn)固的,鋼索不會(huì)用力,但是如果有些偏斜,鋼索就吃上力了。脊椎變形就像鋼索吃上力了推拿按摩就是把鋼索的螺絲釘松一松,鋼索一松那癥狀就減輕了癥狀是信使,它來(lái)報(bào)告身體的哪個(gè)部位出問(wèn)題了,西醫(yī)的做法是斬了來(lái)使就是把癥狀消滅掉,并不解決根本問(wèn)題,推拿按摩也是僅僅讓癥狀暫時(shí)緩解。如果把橋扶正,鋼索的力自然就減掉了。整脊就是把橋扶正,讓癥狀隨著疾病一起消失?!闭勂痧B(yǎng)生治病,喻慧也很專業(yè)。
喻慧開(kāi)醫(yī)館是不誤正業(yè)的醫(yī)館不僅治好了自己身體的很多疾病也讓自己對(duì)醫(yī)學(xué)有了切身體會(huì),重要的是,了解了病痛的真相生命的真相。在她看來(lái)哲學(xué)、藝術(shù)、醫(yī)學(xué)都是對(duì)人生的終極關(guān)懷。
畫(huà)畫(huà)不能有外部壓力
喻慧說(shuō):藏家來(lái)買(mǎi)我的畫(huà)我很高興,但是為了很具體的目標(biāo)去畫(huà),我就會(huì)覺(jué)得很吃力,而且吃力不討好。
喻慧在1 986年就開(kāi)始賣(mài)畫(huà)了,賣(mài)出的第一張畫(huà)是傳統(tǒng)的花鳥(niǎo)畫(huà)。喻慧說(shuō)自己沒(méi)有經(jīng)濟(jì)頭腦,早就不記得具體畫(huà)的是什么賣(mài)了多少錢(qián)。喻慧認(rèn)為賣(mài)畫(huà)是對(duì)自己畫(huà)畫(huà)的肯定,市場(chǎng)接受自己的畫(huà)能讓自己更有信心,尤其是可以讓自己在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立,“我喜歡的事業(yè)也能養(yǎng)活我自己,同時(shí)給我的家人帶來(lái)一份好的生活。但是,我不能為市場(chǎng)的需要而畫(huà),我畫(huà)完了,藏家來(lái)買(mǎi)我的畫(huà)我很高興但是為了很具體的目標(biāo)去畫(huà),我就會(huì)覺(jué)得很吃力,而且吃力不討好。我畫(huà)畫(huà)不能有來(lái)自外部的壓力,我的動(dòng)力,必須來(lái)自我的內(nèi)心?!?/p>
曾經(jīng),有人拿了一大疊錢(qián),讓喻慧畫(huà)12張畫(huà),她畫(huà)了足足有半年。錢(qián)是好東西,但是畫(huà)畫(huà)苦死了。喻慧說(shuō),自己只能像開(kāi)成衣店一樣,做好了,可以賣(mài)高價(jià),買(mǎi)家來(lái)選,看好了就買(mǎi),“千萬(wàn)不要先付款,這樣我會(huì)畫(huà)得很苦?!标P(guān)于賣(mài)畫(huà),喻慧說(shuō)起一段很有趣的事。2005年,喻慧石頭畫(huà)賣(mài)得很瘋,很多人來(lái)找她買(mǎi)畫(huà),畫(huà)到后來(lái)她竟然哇哇大哭起來(lái)。家人就笑喻慧,人家來(lái)買(mǎi)畫(huà)你還哭。喻慧覺(jué)得自己透支了,自己是在制造商品,那個(gè)感覺(jué)太苦了?!拔乙蚕胭u(mài)畫(huà),但是不能做到像有些畫(huà)家,既能收錢(qián),又不耽誤給人家畫(huà)畫(huà),還能畫(huà)得很好,我做不到。”喻慧說(shuō)得真誠(chéng),“這兩年金融風(fēng)暴了,哎呀,我舒服得很呢。”喻慧這樣的真誠(chéng),讓人忍俊不住。
觀念現(xiàn)代的喻慧,自然是能夠接受跟畫(huà)廊簽約的,但是,性情淡然、極為自我的喻慧,希望畫(huà)廊對(duì)自己的要求要定得很低,不要規(guī)定她一年必須拿出多少畫(huà)。“其實(shí),并不是我能不能接受畫(huà)廊,而是畫(huà)廊能不能接受我。”喻慧認(rèn)為,把畫(huà)外的事情交給畫(huà)廊,對(duì)畫(huà)家是有利的,畫(huà)廊比畫(huà)家有經(jīng)驗(yàn),畫(huà)廊知道哪個(gè)雜志該上,哪個(gè)展覽該做,怎么做,等等。每個(gè)畫(huà)家自己去做,有一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程,何況,大多數(shù)畫(huà)家在這方面也不一定擅長(zhǎng)。
喻慧今年剛好50歲,她要給自己一個(gè)禮物;出一本畫(huà)冊(cè)。但是她不愿意做展覽不是因?yàn)檎褂[需要作品,她的作品足夠舉辦一個(gè)很像樣的個(gè)展,她怕做個(gè)展,是因?yàn)檎褂[要接待很多人,她沒(méi)有興趣。作品只要有人看到就行了,不一定要做個(gè)展,最近有兩張作品參加展覽,是爆炸的石頭系列,有一張作品叫《蝴蝶驚夢(mèng)》。談到現(xiàn)在有許多畫(huà)家畫(huà)蝴蝶,喻慧坦言,特別不喜歡那種沉溺的自戀的小資情調(diào),那個(gè)感覺(jué),不高級(jí)。
會(huì)穿衣服的人才懂藝術(shù)
喻慧可以將一件簡(jiǎn)單的棉質(zhì)T恤,穿出十分的妖嬈與風(fēng)情。
生活中的喻慧是一個(gè)有魅力的人。她率性,大氣,性格具
有親和力和感染力,她會(huì)不經(jīng)意間成為沙龍的視覺(jué)中心;她關(guān)注流行,酷愛(ài)時(shí)尚,她可以將一件簡(jiǎn)單的棉質(zhì)T恤,穿出十分的妖嬈與風(fēng)情,她抽煙,抽出一份瀟灑從容,更抽出一種自信一種大丈夫氣;她還戲稱自己是碩果僅存的相信一生戀愛(ài)的女子。
喻慧喜愛(ài)時(shí)裝,喜歡三宅一生的設(shè)計(jì),喜歡他用褶皺改變了服裝的質(zhì)感。喻慧尤其酷愛(ài)帽子前些年去俄羅斯喻慧一口氣買(mǎi)了七頂帽子。喻慧認(rèn)為,時(shí)裝不僅可以自己穿,更是可以欣賞。有一位女畫(huà)家說(shuō):會(huì)穿衣服的人,才懂藝術(shù)會(huì)畫(huà)畫(huà)卻不會(huì)穿衣服,至少對(duì)藝術(shù)不夠敏銳。
喻慧做事一向很率性,不循規(guī)蹈矩,她的戀愛(ài),婚姻不僅逆著父母的意愿,也不符合社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)。喻慧的標(biāo)準(zhǔn)是自我的內(nèi)心需要。
喻慧有很強(qiáng)的自我意識(shí),她認(rèn)為自我意識(shí)的覺(jué)醒是從談戀愛(ài)開(kāi)始,“開(kāi)始被人賞識(shí)的時(shí)候,自我意識(shí)就覺(jué)醒了?!笔堑?,女孩子只有戀愛(ài)了,才會(huì)覺(jué)得山山水水花花草草,皆有情。女孩子最初的自信建立,來(lái)自男孩子的愛(ài)情,哪怕那個(gè)愛(ài)情是不確定的,是朦朧的。愛(ài)情讓女孩子從內(nèi)心開(kāi)始蛻變,就像一只毛毛蟲(chóng)蛻變成蝴蝶。喻慧說(shuō)自己小時(shí)候一點(diǎn)也不好看生下來(lái)臉是紅的,皮膚黑黑的,“家人叫我紅皮老鼠,只有外婆把我當(dāng)個(gè)寶?!弊晕矣X(jué)醒后的喻慧,跟普通女孩一樣最大的希望是自己要漂亮,要好看,她更有不一樣的希望:是自己要有能力,要獨(dú)立。“我一直認(rèn)為,僅僅因?yàn)槠帘蝗诵蕾p,對(duì)我還是不夠的。我更在意因?yàn)椴拍鼙蝗诵蕾p,缺少了這一點(diǎn),我會(huì)覺(jué)得是欠缺。
這個(gè)愛(ài)情至上的人,像許多女生一樣,曾被《簡(jiǎn)愛(ài)》深刻地打動(dòng),因而迷戀羅切斯特,迷戀他身上的中年男人的氣質(zhì)。聽(tīng)說(shuō)張藝謀拍了《山楂樹(shù)之戀》的電影,喻慧準(zhǔn)備先找了小說(shuō)來(lái)讀。
現(xiàn)在喻慧看小說(shuō)的時(shí)間并不多了,有時(shí)間她會(huì)看一些紀(jì)實(shí)的東西。喻慧說(shuō)自己更喜歡看災(zāi)難片,戰(zhàn)爭(zhēng)片。因?yàn)椋?dāng)一個(gè)大事件來(lái)臨的時(shí)候,人的本性會(huì)激發(fā)出來(lái),最集中的善和集中的惡,在正常情況下都是被掩飾的,喻慧常常被那些大事件中的故事感動(dòng),那種舍生忘死,她會(huì)被這些細(xì)節(jié)感動(dòng)得一塌糊涂。戰(zhàn)爭(zhēng)中會(huì)有很多生命消逝,喻慧關(guān)注的不僅是這種“局部的關(guān)懷”,她認(rèn)為“憐憫和慈悲是兩個(gè)概念。憐憫,猶如施舍,慈悲則是一種終極關(guān)懷。正視歷史的真實(shí),才能知道如何避免那些血淋淋的歷史重演?!?/p>
喻慧的感覺(jué)敏銳而獨(dú)特。三年級(jí)時(shí)喻慧生病休學(xué),“我覺(jué)得生病對(duì)于一個(gè)人蠻好的,它禁錮了你的身體,讓腦袋有自由想象的空間。生病期間的其它事情我不記得了,但有一個(gè)場(chǎng)景印象特別深:在中午的院子里,院子很大,人很小,中午很強(qiáng)烈的陽(yáng)光院子里一片寂靜,突然感到孤獨(dú)得一塌糊涂。是陽(yáng)光下的孤獨(dú)。類似的這樣孤獨(dú)的感受,還有一次,就是報(bào)名考軍藝的時(shí)候,我一個(gè)人站在空曠的院子里,連影子都沒(méi)有心里空落落的?!?/p>
喻慧描述的這些記憶,依舊是她心中的氣象吧。這些個(gè)性色彩極強(qiáng)的畫(huà)面,跟她的作品一樣,在畫(huà)面之外,有更深一層的含義。