昆曲:那些人,曲和往事

孫迎慶

聽昆曲老藝人說，清代蘇州曾經(jīng)有過這樣一個(gè)禁令：城里只許唱昆曲，不許唱京戲，以至于外來京班到蘇州演出，只能在城外普安橋戲館里演唱。昆曲的演唱被奉為雅事，空谷幽蘭，陰柔嬌媚，百般纏綿。千回婉轉(zhuǎn)，穿過花窗，翻過粉墻，悠揚(yáng)跌宕在小巷深處。那是很醉人的。

自明朝中葉魏良輔革新改良創(chuàng)出“水磨腔”后，昆曲在中國(guó)戲曲藝術(shù)的舞臺(tái)上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷達(dá)數(shù)百年之久。全盛時(shí)期，一些世家弟子多能哼上幾句，甚至知書識(shí)字的閨閣中人也能度曲鶯啼，小紅低唱我吹簫，不時(shí)有悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的曲聲從深宅大院飄出。那時(shí)候的昆曲已不僅僅是一種戲曲形式，更是一種符合蘇州人自身性格的生活方式。但從清代后期開始，昆曲逐漸走向衰落，民國(guó)時(shí)期若不是有識(shí)之士創(chuàng)辦蘇州昆劇傳習(xí)所，昆曲恐怕就再也沒有傳人和觀眾了。

1956年周傳瑛、王傳淞演出了經(jīng)過整理改編的昆劇《十五貫》，曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，創(chuàng)造了“一出戲救活了一個(gè)劇種”的奇跡。

鎮(zhèn)撫司前：蘇州老郎廟

老郎廟的舊址位于鎮(zhèn)撫司前，它是蘇州昆曲藝人供奉祖師“老郎神”的地方，又是昆曲藝人行會(huì)組織的所在地，所以又稱“梨園公所”，直屬蘇州織造府管轄。

據(jù)記載，老郎廟原址在景德路城隍廟旁，大約清乾隆四十八年前后才在鎮(zhèn)撫司前重建。廟內(nèi)有舞臺(tái)和樓房，樓房供家不在蘇州的藝人居住舞臺(tái)則經(jīng)常公演昆曲。負(fù)責(zé)老郎廟管理工作的最后一代藝人是沈傳芷，1956年沈傳芷將廟產(chǎn)移交給市民政局，舊址被改建成蘇州湖筆廠。

顧祿在《清嘉錄》中引《老郎廟詩(shī)》云“梨園十部調(diào)笙簧路人走看賽老郎，老郎之神是何許，乃云李氏六葉天子唐明皇。”老郎是昆曲的戲祖，老郎和昆曲關(guān)系密切，并且隨著昆曲的興盛最終取代了其他戲神成為梨園尊貴的戲祖。凡是昆曲藝人、班社，必須先到老郎廟登記注冊(cè)后方可在城內(nèi)唱戲，外地的昆曲藝人來蘇州演出，也須先到老郎廟聯(lián)系方可演唱。

昆劇演員對(duì)老郎神這位祖師爺敬奉備至。清末民初時(shí)期，每年農(nóng)歷六月十一日，十一月十一日這兩天是老郎神的生日，蘇州及杭嘉湖一帶各昆班演員都要帶著香燭聚集老郎廟，向祖師爺燒香叩頭拜壽。每位演員出五角錢的禮份即可入席。壽儀壽宴過后，各班演員便在公斤上會(huì)串演唱，管事人唱邀：“某先生唱一出啥哉?”被邀人同意后，就坐到桌邊向祖師爺獻(xiàn)唱，一般上午四出，午后再唱幾出。班社多時(shí)連唱幾天，這是昆班演員年度藝術(shù)交流的最佳場(chǎng)所，鼓聲、琴聲，笛聲清柔纏綿，直到20世紀(jì)初，祭老郎神的習(xí)俗還在繼續(xù)。

五畝園：昆劇傳習(xí)所

1921年秋日里的一天蘇城大街小巷上突然張貼了很多用紅紙寫成的招生告示，這個(gè)招生的地方就是“昆劇傳習(xí)所”。傳習(xí)所創(chuàng)辦人之一貝晉眉的兒子貝渙智在所撰《昆劇傳習(xí)所創(chuàng)辦始末小記》中說：二十年代初，蘇州僅存的全福班業(yè)已散班，許多身懷絕技的老藝人年屆衰邁，生活窘迫，有的竟坎坷而死，僅存者十?dāng)?shù)人在蘇滬一帶拍曲、踏戲?yàn)樯?。眼看?dāng)年曾經(jīng)炬赫一時(shí)的昆劇藝術(shù)即將湮沒失傳，蘇州曲友徐鏡清、張紫東，貝晉眉為挽救危局，保存昆曲，使之不致中絕，決定創(chuàng)辦科班，招收學(xué)員，請(qǐng)全福班老藝人授藝。所址設(shè)在桃花雞西大營(yíng)門五畝園內(nèi)，為貝家故園，時(shí)已荒頹，因貝晉眉的關(guān)系，才騰出部分房屋作為拍曲、授藝，住宿之用。

談起昆劇傳習(xí)所，又不能不提到上海實(shí)業(yè)家穆藕初。傳習(xí)所創(chuàng)辦半年后經(jīng)費(fèi)來源不足，舉步維艱。穆藕初慨然允諾承擔(dān)傳習(xí)所的全部開支，歷時(shí)數(shù)年，從而保證傳習(xí)所得以繼續(xù)開辦。兩年后，這批學(xué)員到上海演出，由穆藕初請(qǐng)曲友王慕詰給每人題了藝名，在姓名中間都嵌一個(gè)“傳”字，表示昆曲藝術(shù)有了傳人的意思。姓名的第三個(gè)字是按各學(xué)員行當(dāng)取一定的偏旁，像演老生與花臉的都用金字旁，意在要有黃鐘大呂之聲，以喻金石；小生用斜玉旁取玉樹臨風(fēng)之意；旦角用草字頭，取美人香草之意；副和丑用三點(diǎn)水，以示口若懸河之意。這就是后來繼承蘇州昆劇傳統(tǒng)的一批“傳”字輩演員共有四十四人，在亂世中承托著昆曲界的全部希望。

由于老藝人的認(rèn)真教授和學(xué)員的刻苦學(xué)習(xí)短短兩年后學(xué)員們就在蘇州青年會(huì)登臺(tái)演出博得觀眾好評(píng)。1924年4月11日《申報(bào)》第二版的新聞《昆劇傳習(xí)所將來滬表演》稱：“昆劇傳習(xí)所設(shè)于蘇州五畝園，招收清貧子弟，課以昆曲，并授以初高中小學(xué)必修科目，成立以來，已途三載，所習(xí)各劇，盡態(tài)極妍，精極發(fā)越，尤于音律考究精當(dāng)。謂為創(chuàng)劇界之模范藝術(shù)之曙光?！?/p>

如今，昆劇傳習(xí)所已成歷史名詞，為保存歷史文化遺產(chǎn)，蘇州市有關(guān)方面對(duì)傳習(xí)所舊址修建方案幾次易稿，有望重現(xiàn)當(dāng)年傳習(xí)所的舊時(shí)風(fēng)貌。

渡僧橋下塘：葉堂《納書楹曲譜》

納書楹是蘇州名醫(yī)葉天士的長(zhǎng)孫葉堂的書房齋名，位于渡僧橋下塘，對(duì)于熟悉昆曲的人來講，是個(gè)美麗而親切的名字。葉堂便在此成就了昆曲史上最古老，最完整，最經(jīng)典的一個(gè)傳本——《納書楹曲譜》，收折子戲三百多折，如今所謂昆劇折子四百余出即由此而來。一出現(xiàn)就受到曲家好評(píng)，清人錢泳在《履園叢話》中說：“近時(shí)則以蘇州葉廣平翁一派為最著，聽其悠揚(yáng)跌蕩，直可步武元人，當(dāng)為昆曲第一。曾刻《納書楹曲譜》，為海內(nèi)唱者所宗?！?/p>

葉堂，字廣明，號(hào)懷庭。他在乾隆五十七年所作的《納書楹曲譜自序》中說：“蓋自弱冠至今，靡他嗜好，露晨月夕，側(cè)耳搖唇，究心于此事者，垂五十年，而余亦既老矣?！彼岩簧惹?，研曲，譜曲之心得傾注在《納書楹曲譜》一書中，其在戲曲聲樂上的造詣?lì)H受同輩曲家贊賞。時(shí)在北大當(dāng)教授的吳梅曾深有感觸地說“往昔吾鄉(xiāng)葉懷庭先生作《納書楹曲譜》……余少喜讀曲，深以未見此書為恨及客海上，始自柳君蓉村處得之。忽忽已十年矣?！?/p>

渡僧橋下塘葉氏故居現(xiàn)已成為蘇州控保建筑，進(jìn)行過整體修繕。里面幾十間廳堂，哪一間是葉堂譜曲的“納書楹”，哪一間是葉天士行醫(yī)的“眉?jí)厶谩?，現(xiàn)在看來是難以考證了。

松鶴板場(chǎng)：張鳳翼文起堂

明代蘇州范長(zhǎng)白家班因擅長(zhǎng)演出張鳳翼《祝發(fā)記》而聞名遐邇，張氏《紅拂記》直到清中葉仍活躍在戲曲舞臺(tái)上，而《祝發(fā)記》的《做親》、《敗兵》、《渡江》等出至今仍出現(xiàn)在昆曲演唱舞臺(tái)上。

張鳳翼祖籍當(dāng)為安徽鳳陽(yáng)，經(jīng)過兩次迂徙，最終定居蘇州。父親張沖經(jīng)商建圃造第，家資殷富。出生于商人家庭的張鳳翼，從二十歲參加科舉考試，直至五十四歲不再應(yīng)試，從此以鬻字詩(shī)文自給?？瓶嫉亩啻问Ю?，使他潛心制曲。徐復(fù)祚《曲論》中說：“伯起善度曲，自晨至夕，口鳴鳴不已。吳中舊曲師太倉(cāng)魏良輔、伯起出而一變之，至今宗焉。常與仲郎演《琵琶記》，父為仲郎，子趙氏，觀者填門，夷然不屑也?！毙鞆?fù)祚是張鳳翼的侄女婿所說應(yīng)當(dāng)是他親眼所見的情景。

嘉靖二十四年張鳳翼與李氏完婚，相傳《紅拂記》就是他在新婚一月內(nèi)寫成的處女作。吳中風(fēng)俗，新婚后新郎必在家陪伴新娘一個(gè)月，滿月才出門做事，叫做“伴房”?！蹲０l(fā)記》是他六十歲時(shí)為慶祝老母八十歲生日而作。張鳳翼是個(gè)孝子，據(jù)說老母死

后，他鬢發(fā)一夜盡白?！豆鄨@記》則作于他送兒子到昆山應(yīng)試的船上。

張鳳翼居住在蘇州城東北臨頓里顧家橋西(原松鶴板場(chǎng))，今干將東路712號(hào)。文起堂是明代昆曲最早的演出地，第二道門內(nèi)是凝重雅致的青磚照墻，想見當(dāng)年張府的氣派。宅后有小園，池亭，門樓磚刻及須彌座石雕簡(jiǎn)練精細(xì)，現(xiàn)已整修一新，神采不減當(dāng)年。雕梁畫棟依舊，青堂瓦舍，庭院深深，靜靜地保持著原態(tài)，許多不為人知的故事就隱沒其間。

蒲林巷：吳梅奢摩他室

2001年昆曲被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為“人類口頭與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”，吳梅先生則作為中國(guó)戲曲文化史上一個(gè)時(shí)代的輝煌為人所緬懷。先生故居蒲林巷35-1號(hào)至今仍散發(fā)著動(dòng)人的詩(shī)風(fēng)曲韻，那里有磚雕門樓的題字，有蘇式雕花古窗，墻上原先還寫有詩(shī)句。歷史在這里留下的歲月痕跡，仿佛在告訴人們一代曲學(xué)大師的前塵往事。

1905年，21歲的吳梅就在東吳大學(xué)“指點(diǎn)宮商，攜笛公然上課堂”，聲聲悅耳的笛聲響徹校園。吳梅不但能在課堂上講解我國(guó)戲曲的源流演變，坐下來還可以填詞作曲，更喜歡用笛吹出昆曲的各種曲調(diào)，興奮時(shí)更引吭高歌，按譜拍板。1917年，陳獨(dú)秀，李大釗，胡適，周作人等很多大名鼎鼎的人物到北京大學(xué)任教，但來自蘇州的戲曲教授吳梅的到來卻掀起了軒然大波。周作人回憶道：“當(dāng)時(shí)上海大報(bào)上還大驚小怪的，以為大學(xué)里居然講起戲曲來，是破天荒的大奇事?！本瓦B大學(xué)者黃侃也非常不滿，曾經(jīng)與吳在酒醉后發(fā)生口角，甚至動(dòng)起手來。據(jù)說有一次，黃侃講完課，發(fā)現(xiàn)吳梅坐在沙發(fā)上休息，于是怒問：“你憑什么坐在這里?”吳梅答道：“我憑元曲?！眳敲废壬允銎鋵W(xué)術(shù)淵源：“游藝四方，詩(shī)得散原老人，詞得疆村遺民曲得粟廬先生?！?/p>

吳梅是昆劇傳習(xí)所創(chuàng)建時(shí)的十二位董事之一，他雖在外地任教但每逢冬夏回蘇州休假時(shí)，即為傳字輩學(xué)生講解曲律知識(shí)有時(shí)還邀約學(xué)生到家中，親自拍唱授曲。民國(guó)十六年他自制《湘真閣》曲譜指導(dǎo)顧傳玢朱傳茗等學(xué)生排練首演于蘇州青年會(huì)。

吳梅老屋本在滾繡坊，毀于太平天國(guó)戰(zhàn)火。當(dāng)他在東吳大學(xué)的月薪稍有剩余時(shí)便在蒲林巷蓋起數(shù)間住房。1911年新屋筑成還在北大任教的吳梅就有了強(qiáng)烈的歸鄉(xiāng)之念：“思?xì)w引歸吳聞?wù)蠂?guó)深秋多稻梁，不如歸，歸草堂，三問門啟臨朝陽(yáng)?！焙髞碜优嗬^成婚房子顯得狹小，吳梅又把房子擴(kuò)建成兩層五間樓房，樓上東邊兩間辟為百嘉室，收藏善本圖書，奢摩他室仍設(shè)在樓前平房?jī)?nèi)，收藏戲曲書籍。如今蒲林巷住房基本上保持了原貌，院內(nèi)有石庫(kù)門，磚額上題有“樂居安天”四字，當(dāng)為吳梅自題。