藝術(shù)家書籍

郭蕾蕾/文

2006年秋天，我有幸作為中央美術(shù)學院版畫系第一位公派留學生，到美國羅德島設計學院交流學習。而此次行程，成為我創(chuàng)作方向的一個新起點?！彼囆g(shù)家書籍”（Artists’Book）是我在美國學習期間的主修專業(yè)課程，同時也是我在學期間的研究方向。我在幾年來的探索和創(chuàng)作實踐中，深深感受到藝術(shù)家書籍這一得天獨厚的藝術(shù)形式所體現(xiàn)出的藝術(shù)魅力，尤其它所具有的特殊敘述空間與功能，為作品的藝術(shù)表現(xiàn)和學術(shù)觀念的表達提供了寬闊的領域。

書籍是人類社會不可缺少的一部分。印刷術(shù)的發(fā)展，使書籍在人類社會中逐漸扮演起重要角色，人們也變得越來越依賴紙張、書籍來傳達思想觀念。在網(wǎng)絡與數(shù)字化技術(shù)極大發(fā)展的今天，人人都可以出版自己的書籍。強大的數(shù)碼技術(shù)的介入，使得著書或完成一件美術(shù)作品易如反掌。然而，藝術(shù)家書籍所要探討的是，作為藝術(shù)家，運用書籍形式與概念作為表達自己思想內(nèi)容的藝術(shù)語言，其重要的并非遵循書籍原有的定義，做一名循規(guī)蹈矩的書籍作者去編輯、繪畫一本出版物，而是完全可以打破這個載體原有的樣式，形成一個新的、更能直接表達自己思想感情的藝術(shù)作品，使之成為為自己藝術(shù)觀念服務的一個手段。

目前，藝術(shù)家書籍這一藝術(shù)類型，在中國的藝術(shù)界尚未被藝術(shù)家重視并廣泛地采用。在藝術(shù)院校的教學科目中，雖然某些設計類專業(yè)開設有書籍裝幀設計的課程，但仍屬于設計藝術(shù)門類，人們對于書籍藝術(shù)的普遍認識仍停留在“書”的概念上，并沒有將其作為藝術(shù)作品的一種“觀念空間”來構(gòu)想。

本文所要探討的是，藝術(shù)家書籍如何以一種新的藝術(shù)創(chuàng)作類型來傳達作者觀念。同時，藝術(shù)的復述性又是怎樣在書籍的自由空間中得以施展與體現(xiàn)，并結(jié)合自身創(chuàng)作實踐來具體闡述這一領域的研究成果。藉此，也希望能將藝術(shù)家書籍這一概念傳遞給更多的藝術(shù)家以及與文化藝術(shù)息息相關的人員。

圖1-5 聽說讀寫 數(shù)碼打印 翻動式書籍形式 21cmx16.5cmx3.5cm 2008年 郭蕾蕾

1.《聽說讀寫》——書籍的可翻閱性

此作品以書籍自身的連續(xù)翻動性來傳達藝術(shù)創(chuàng)作觀念，采用DV錄制的生活影像，并截取一個時間段的靜幀圖像集結(jié)而成。讀者翻動時會產(chǎn)生一種類似定格動畫般的不斷重復的視覺影像。同時在翻動每一冊書籍時，又好像打開一個電視頻道的節(jié)目，讓讀者在觀看無聲影像的同時，用心靈感受作品所傳達的藝術(shù)語言與內(nèi)容。

作品《聽說讀寫》（如圖）的創(chuàng)作想法，來源于學習英語以及母語漢語等語言文字以外的另一門“語言”——這便是心靈的感知與信息的傳達。

任何一門語言的四個要素均是“聽、說、讀、寫”四項。人們生下來首先接受的外部信息便是“聽”——聲音。老子說：“大音希聲?！蔽业淖髌贰堵牎分械闹黝}是拍攝一位聾啞女孩用啞語“說”：“愛你，愛我。”我想，這個世界上，最想讓人聽懂的便是這些聾啞人的心聲吧！就像我們用心靈感受天籟之音。接下來人們所接受的外界信息便是“說”，當一個嬰兒聽到母親的聲音時，會不由自主地發(fā)出聲音來回饋，并慢慢地開始重復母親所傳授的信息，學著叫“媽媽”。我在作品《說》中，運用了電視中播音員的“嘴”的形象。雖然，人們靠聲帶的振動以及發(fā)音器官的整體配合發(fā)出聲音，而可見的外部器官便是“嘴”。固定的幾千個字，通過不同組合，變成不同含義的語句運用不同的口型發(fā)出聲音，人們用嘴傳遞著各種真善美的語言，同時又通過嘴去模仿語句或接受感情。接下來人們所接受的外部信息是“讀”。從識圖到識字，人們離不開閱讀。在我的作品《讀》中卻沒有任何文字。就像吳承恩在《西游記》中曾經(jīng)寫到的，唐僧拿到無字經(jīng)后要換成有字經(jīng)，如來佛祖感嘆曰：“白本者，乃無字真經(jīng)，倒也是好的，因你那東土眾生愚迷不悟，只可以此傳之耳?！惫湃松星胰鄙傩奈?，在今日充滿信息的社會現(xiàn)實中，連文字都很少讀的“讀圖一代”便更需要心靈的溝通了。作品采用人們在讀書或閱讀文件時的一種習慣動作，用手指劃著沒有文字的“文字”，一行一行地默讀與感知。最后人們所要接受的能力，便是在前面三種能力基礎上的發(fā)揮，將所有接受的信息傳達出來，也可以說是一種信息的記錄。如今人們每天坐在電腦前，雙手不停地敲擊著鍵盤，通過數(shù)字信號傳達著自己的思想感情。我在作品《寫》中表達的正是一種信號的書寫，畫面中出現(xiàn)的是電腦和電視數(shù)字信號傳輸中信號放大所產(chǎn)生的信息圖像。

2.《東·西》——書籍的敘事性

作品《東·西》（如圖）述說著東西方文化的一種碰撞，或者說是一種融合。這一作品在制作方式上采用圖片、絲網(wǎng)印制和手繪相結(jié)合。版畫技術(shù)與手工裝訂技法同時采用，也是藝術(shù)家書籍作品中常見的創(chuàng)作方式。此作品以石雕佛像大賣場的攝影圖片作為背景素材，并選取畫面某個局部——具有鮮明特征的石雕像作為畫面焦點，透過鏤空的絲網(wǎng)版畫畫面空間顯現(xiàn)出來，形成一種藝術(shù)作品與非藝術(shù)的商品之間的交替與視覺效果反差，同時反映出東西方造型藝術(shù)的特征與文化的融合。

圖1-2 東·西 34cmx48cmx3cm 絲網(wǎng)版畫、手工線裝書籍形式 2008年 郭蕾蕾 美國羅德島設計學院圖書館收藏

3.《ABC》——書籍作為觀念的空間

藝術(shù)家書籍作為藝術(shù)的復述與觀念的表達，可視作品的內(nèi)容來確定其空間的大小。作品《ABC》（如圖）以書籍圖文并茂的形式為主要創(chuàng)作技法。作品中選用108個網(wǎng)絡用語，分別借以國際著名當代藝術(shù)家的作品與藝術(shù)觀念，對網(wǎng)絡用語的意義和概念均作出另一種藝術(shù)觀念的復述，每一幅都有著與之相適應的藝術(shù)觀點和作者獨立的藝術(shù)見解。同時，108幅作品又以多種角度和立場共同論證及復述了主題的意義，具體地反映了社會生活形態(tài)。制作上采用了最古老的手工鎖線裝訂的工藝技法。畫面中網(wǎng)絡用語的文字以鏤空形式表現(xiàn)，以取得每一件作品之間的關聯(lián)性，同時在多幅作品疊加時，由于每一幅作品顏色的反差，鏤空部位更產(chǎn)生一種數(shù)字影像中的馬賽克效果，并在不斷翻動過程中產(chǎn)生變化，從而形成敘述空間的縱深感與網(wǎng)絡交織的藝術(shù)效果。

圖1 MPJ 22cmx33cm 絲網(wǎng)版畫、鋼筆繪制、手工刻版、手工鎖線裝訂2008年 郭蕾蕾 美國洛杉機加利福尼亞大學藝術(shù)圖書館收藏

人們從小開始認字，首先是從字母順序ABC學起。我們總是先認識實際的事物，之后再聽到其發(fā)音，然后不斷重復發(fā)音，不斷加深對事物與其發(fā)音的對應，而后再去認知這一事物與發(fā)音相對應的文字。人類文明幾千年也都是按此規(guī)律繁衍著，每一段歷史時期都會衍生出很多描述其特定時代下新事物的嶄新詞匯。今天，網(wǎng)絡的發(fā)展，極大豐富了人類的精神世界和物質(zhì)世界。為了方便網(wǎng)絡上的溝通與交流，人們不斷創(chuàng)造出一些精簡的、壓縮了復雜含義或長句的縮寫詞匯。

圖2-6 ABC 22cmx33cmx8cm 絲網(wǎng)版畫、鋼筆繪制、手工刻版、手工鎖線裝訂2008年 郭蕾蕾 美國洛杉機加利福尼亞大學藝術(shù)圖書館收藏

例如：MPJ，其網(wǎng)絡語言為“馬屁精”。此作品中的圖像部分來源于約瑟夫·科索斯（Joseph Kosuth）的觀念作品《一把與三把椅子（One and Three Chair）》，作品包括一把現(xiàn)實中的椅子實物，一幅這一把椅子的攝影圖片，而作品另一部分是椅子這一概念在詞典中的文字解釋。

我覺得這一作品再一次很好地詮釋了柏拉圖關于理念或者形式的學說。柏拉圖在《國家篇》的最后一卷中作為對畫家進行譴責的一篇序言里，有著非常明確的闡述：凡是若干個體有著一個共同名字的，它們就有著一個共同的“理念”或“形式”。例如，雖然有著許多張床，但只有一個床的“理念”或“形式”。正如鏡子里所反映的床，僅僅是現(xiàn)象而非實在。而畫家則屬于模仿者一類，這里便存在有三種意義上的床，一是“理念”上的床，二是木匠造出的床，三是畫家畫的床。約瑟夫·科索斯也是籍此向觀眾提出疑問：藝術(shù)到底是什么？一個是椅子的概念，一個是對應這一概念被木匠制作出的現(xiàn)實的椅子，一個是攝影師對著木匠所造的椅子拍攝下來的圖片——猶如繪畫。而約瑟夫·科索斯將這三者同時呈現(xiàn)在人們面前，進一步明確了柏拉圖的理念。因此，在這一幅作品中我用MPJ（馬屁精）來形容這件作于1965年的觀念作品，著實地、狠狠地拍了柏拉圖一個“馬屁”！

圖1-3 窩/蝸 34cmx27.5cmx3cm 絲網(wǎng)版畫、手工裝訂 2008年 郭蕾蕾 美國賓夕法尼亞州拉菲亞特大學圖書館珍本處收藏

4.《窩/蝸》——書籍以雕塑形式呈現(xiàn)

一件藝術(shù)家書籍作品如無特殊藝術(shù)觀念的傳達，在大多數(shù)情況下可以消除或削弱其自身的復數(shù)性，而更加強調(diào)其對自然形態(tài)與生命生存的復述與再復述。當然這也是藝術(shù)創(chuàng)作與表現(xiàn)中最本質(zhì)的東西。但是，藝術(shù)家書籍創(chuàng)作并非排除復數(shù)性藝術(shù)在作品中的體現(xiàn)與應用。我在作品《窩/蝸》（如圖）中就強化了這種“復數(shù)”性的概念，使其轉(zhuǎn)化成復述的語言和藝術(shù)。

自然界中的一切生物都可以被模仿、被復制，從而形成一種復述性概念。到了21世紀的今天，已經(jīng)沒有什么不可能實現(xiàn)的事情，克隆植物、克隆動物，如果沒有道德觀念上的約束，克隆人早已跑遍了世界。美國的社會發(fā)展模式就像是一塊“版”，將“形狀”與形式印在世界各國的國土上，同時滲透到社會的各個領域。多少個國家和地區(qū)的城市都要建設成像紐約一樣的國際一流大都市。如今走在北京的街上，兒時記憶中的京城早已被現(xiàn)實中的景象所取代，再也找不到舊時的坐標，看著周遭的景象既熟悉又陌生，有時忽然感覺到自己是否身處他鄉(xiāng)？竟然分辨不清是在北京還是上海，是在紐約、華盛頓還是東京。很顯然，地域性在這個時代逐漸被消除，城市被水泥柱子和電線的森林團團圍住。人們的生活空間越來越狹小，而可供人們棲息的中心窩點大同小異，就像蝸牛的窩一樣。我在作品《窩/蝸》中傳達的正是這種理念。整本書頁由七十多張絲網(wǎng)版畫組成，書頁按不同比例遞次分割成兩部分，主體部分由大到小，固定在封底并能夠靈活轉(zhuǎn)動的一點上，以這一點為中心可將書頁一頁頁像蝸牛一樣呈螺旋形展開，從而得到不斷變化與重復的建筑樓群以及形似中國地圖的地形剖面，體現(xiàn)了世界各地，地域特征逐漸同化的趨勢；畫頁的另一部分也按由大到小的順序，固定在封面的紙板內(nèi)側(cè)，其形狀如同大地和山脈的地球原始表面特征，形成原始與現(xiàn)代形態(tài)的對立。當兩部分書頁全部合攏在一起時，兩部分又吻合出一本完整的書籍，形成一種和諧統(tǒng)一的形態(tài)。在這件作品中，七十多張版畫作為一件整體作品的元素，同時并存。

5.《道》——書籍的連續(xù)性

藝術(shù)家書籍的藝術(shù)形式有著與通俗讀物相悖的創(chuàng)作概念，而不排除作品的故事性以及連續(xù)性的敘述方式。但是藝術(shù)家書籍作品的連續(xù)形式，必須與作品概念相適應，是貫穿作品藝術(shù)語言的延展手段，是時間與空間的整合。作品《道》便是通過這種連續(xù)性的復述表現(xiàn)來實現(xiàn)藝術(shù)觀念的有機傳達。

如果說自然是一種重復性的復述——就像太陽每天都照常升起，終年不變地往復循環(huán)著，而生活在陽光下的人以及地球和整個地球上的生物卻在不知不覺中變化著。由生到死，從春到冬。人創(chuàng)造了時間的概念，卻讓我們感到生命的短暫，還有等待的漫長。時間到底是什么？是重復不斷每日升起的太陽，還是日復一日變得衰老、消失、再又重生的人以及自然界的萬物？

作品《道》（如圖）正是描述一種從無到有，又從有到無的自然規(guī)律。作品采用絲網(wǎng)版畫印制技術(shù)，在不斷重復印制的過程中，使圖像逐漸模糊直到消失。其主要使用漢字“道”作為觀念要素，比喻人人要遵循的理法及行為道德。中國文明有五千年歷史，中國文化博大精深。幾千年前我們的祖先即總結(jié)出：道是宇宙運行與自然發(fā)展的規(guī)律，萬物生化的法則。正像老子所說：“道可道，非常道?！薄疤煜掠械?，卻走馬以糞。天下無道，戎馬生于郊。”還有孟子所講：“得道多助失道寡助。”真實的世界是十全十美的，只要我們依道而行便可以聽到它、看到它、了解它。如果我們做不到，背離了道行規(guī)律，那么我們是否將會使這個世界變成悲劇。

6.《天井》——服務于觀念的形式拓展

此件作品采用了藝術(shù)家書籍形式中的“管道式裝幀”，通過前后兩個方向設置的反光鏡來折射現(xiàn)代社會人們的生存狀態(tài)?，F(xiàn)代都市人似乎居住在仙境一般，他們游離于天地之間。人們買房子就像是為自己置辦“空中樓閣”，仰之則彌高，俯之則彌深。棲息在“空”中，過神仙般的生活。正像此作品所表現(xiàn)的，無論或高或低，或俯或仰，所看到的始終是自己，身外之物皆為虛幻。

藝術(shù)家書籍是一個全新的藝術(shù)領域，以上的探討和創(chuàng)作實踐顯然還有不成熟之處。我希望通過自己在藝術(shù)家書籍上的創(chuàng)作實踐，使其無論從表現(xiàn)形式還是學術(shù)表達方面，都能夠不斷進步，日臻完善。我也希望在不久的將來，像麥克盧漢所說得那樣——書籍即將不再是個人表達的工具，而成為集體對社會的探索。

圖1-4 天井 34cmx27cmx100cm 絲網(wǎng)版畫、管道式書籍形式 2009年 郭蕾蕾 美國洛杉磯書籍藝術(shù)博覽會私人收藏

圖5-8 道 35cmx35cmx100cm 絲網(wǎng)及木刻綜合版畫、經(jīng)折裝 2008年 郭蕾蕾