一個(gè)人就是一支軍隊(duì)

劉瑜

前兩天有個(gè)網(wǎng)友給我寫信，問我如何克服寂寞。她跟我剛來美國(guó)時(shí)一樣，英文不夠好，朋友少，一個(gè)人等著天亮，一個(gè)人等著天黑。每天，學(xué)校、家、圖書館、GYM，幾點(diǎn)一線。

我說我沒什么好招兒，因?yàn)槲覐膩砭蜎]有克服過這個(gè)問題。這些年來我學(xué)會(huì)的就是適應(yīng)它。正如有人所言：“適應(yīng)孤獨(dú)，就像適應(yīng)一種殘疾。”

我覺得，快樂是可遇不可求的，但是充實(shí)是可求而不可遇的。我的快樂很少，當(dāng)然我也不痛苦。主要是生活稀薄，事件密度非常低。我典型的一周是：一個(gè)人，書，電腦，DVD；一個(gè)人，一個(gè)星期平均會(huì)去學(xué)校聽兩次講座；一周工作日平均跟朋友吃午飯一次，周末吃晚飯一次。多么稀薄的生活啊，誰跟我接近都會(huì)有高原反應(yīng)。

我這人其實(shí)一點(diǎn)也不孤僻。生活中認(rèn)識(shí)我的人都知道，我是多么平易近人、開朗活潑。有時(shí)候，我就是懶，懶得經(jīng)營(yíng)關(guān)系。還有一些時(shí)候，就是愛自由，覺得任何一種關(guān)系都會(huì)束縛自己。當(dāng)然最主要的，還是知音難覓。我老覺得自己跟大多數(shù)人交往，總是只能拿出自己的一個(gè)子集，我很難找到和自己一樣一望無際的人。

有時(shí)候也著急，不僅僅是因?yàn)殄e(cuò)過了親友之間的飯局、談笑、溫情，不僅僅因?yàn)橐粋€(gè)文學(xué)女青年對(duì)故事、沖突、枝繁葉茂的生活有天然的向往，也因?yàn)橐粋€(gè)人思想的先鋒性總是通過碰撞來保持的。我擔(dān)心，我老這樣一個(gè)人待著，會(huì)不會(huì)越來越傻？

但另一些時(shí)候，我又驚詫于自己的生命力。在這樣缺乏溝通、交流、刺激、辯論、玩笑、聊天、緋聞、小道消息、八卦、MSN的生活里，沒有任何“圈子”，多年來僅僅憑著自己跟自己對(duì)話，我竟然保持了創(chuàng)造力和戰(zhàn)斗力，竟然寫小說、政論、博客，而且寫得如此熱情飽滿，我又是何等頑強(qiáng)的一株向日葵。

年少的時(shí)候，我覺得孤單是很酷的一件事；長(zhǎng)大以后，我覺得孤單是很凄涼的一件事；現(xiàn)在，我覺得孤單不是一件事。

有時(shí)候，人所需要的是真正的絕望。真正的絕望跟痛苦、跟悲傷、跟慘痛都沒有什么關(guān)系，真正的絕望讓人心平氣和。當(dāng)你意識(shí)到你不能依靠別人——任何人——得到快樂、充實(shí)、救贖，那么，你面對(duì)自己，就會(huì)把這種意識(shí)貫徹到一言一行當(dāng)中。

它還不是氣餒，不是得過且過，不是“平平淡淡、從從容容才是真”，它只是“命運(yùn)的歸命運(yùn)，自己的歸自己”這樣一種實(shí)事求是的態(tài)度。

我想自己終究是幸運(yùn)的，不僅僅因?yàn)槟切┩庠诘乃?，而且因?yàn)樯系劢o我的稟賦。它告訴我“渾渾噩噩的生活不值得過”，教我用虛無、驕傲、憤世嫉俗超越那種渾渾噩噩、隨波逐流的生活，然后教我用是非感、責(zé)任心來超越那點(diǎn)虛無、驕傲、憤世嫉俗。

當(dāng)羅素說知識(shí)、愛、同情心是他生活的動(dòng)力時(shí)，我覺得這個(gè)風(fēng)流成性的家伙簡(jiǎn)直就是我的親哥。

因?yàn)檫@份幸運(yùn)，我原諒上帝給我的一切挫折、孤單，原諒他給我的敏感、抑郁和神經(jīng)質(zhì)，原諒他讓X不喜歡我，讓我不喜歡Y，讓那么多人長(zhǎng)得比我美，讓那么多書賣得比我的好，甚至原諒他讓我長(zhǎng)到105斤，因?yàn)樗咽澜缟献蠲篮玫钠焚|(zhì)給了我：不氣餒，有召喚，愛自由。

（郭瑩摘自《啟迪》2010年第9期，圖選自廣西美術(shù)出版社《雅克寧的黑白世界》一書）