浩然為何勸人“學(xué)傻”

陳魯民

著名作家浩然,每遇到那些向他求教的青年作家,除了認(rèn)真給他們修改文章,指點(diǎn)迷津,還總是諄諄教誨他們,既然下決心要搞文學(xué),“我勸你學(xué)一點(diǎn)愚昧的‘傻氣,對(duì)文學(xué)事業(yè)的理想目標(biāo),要自信,咬住青山不放松!”他自己就是傻得一輩子獻(xiàn)身文學(xué),心甘情愿當(dāng)文學(xué)苦工;傻得大半輩子住在農(nóng)村,親近土地,與他書(shū)中的那些人物朝夕相處;傻得不知道錢(qián)的寶貴,20世紀(jì)60年代,浩然拿出小說(shuō)《艷陽(yáng)天》100萬(wàn)稿酬交了黨費(fèi);20多年后,一個(gè)富商出資100萬(wàn)元購(gòu)買(mǎi)浩然的作品之名當(dāng)做商標(biāo)廣告,并不富裕的他又婉言拒絕。

時(shí)過(guò)境遷,像浩然那樣“傻”的作家已不多見(jiàn),幾成廣陵絕唱。如今,僅憑著聰明機(jī)靈和圓滑世故,就可以在文學(xué)圈里廝混,靠抄襲,靠模仿,靠炒剩飯,靠互相吹捧,也能在文壇混個(gè)臉熟,但肯定干不出大名堂,也難出好作品。于是人們?cè)诜此?當(dāng)代中國(guó)為什么出不了大作家,就是因?yàn)樵S多作家太聰明,太會(huì)算計(jì),急功近利,不肯下苦功,不愿坐冷板凳,總想走捷徑,快速出名,最好一夜成名。所以,盡管中國(guó)作家最多,聲勢(shì)最大,作品最多,光是長(zhǎng)篇小說(shuō)就年產(chǎn)一千多部,可是少有傳世之作,距離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也越來(lái)越遠(yuǎn),原因之一,就是因?yàn)橹袊?guó)有“傻勁”、肯下苦功的作家太少。

其實(shí),又何止在文壇,大千世界行行業(yè)業(yè)都需要浩然那樣的“傻子”和“傻勁”。不夸張地說(shuō),“傻子”就是走向成功隊(duì)伍里的種子選手,“傻勁”則是人生成功的最好催化劑。

說(shuō)到“傻”,這也是我們民族歷來(lái)所崇尚的悠久傳統(tǒng)。遠(yuǎn)的有愚公移山、精衛(wèi)填海、夸父追日,屈原投江,昭君出塞;近的有被嘲笑為“傻子”的雷鋒,有心里裝著人民唯獨(dú)沒(méi)有他自己的焦裕祿,有“為了拿下大油田,寧愿少活二十年”的鐵人王進(jìn)喜,有殫精竭慮鞠躬盡瘁的導(dǎo)彈司令楊業(yè)功。

“傻”,就要傻得一條道走到黑,一輩子只干一件事。浩然一輩子寫(xiě)小說(shuō),紅也寫(xiě),不紅也寫(xiě),從沒(méi)動(dòng)過(guò)“樹(shù)挪死人挪活”念頭;

“傻”,就要傻得頭腦簡(jiǎn)單,心無(wú)旁騖。中國(guó)催化劑之父、兩院院士閔恩澤,在同事眼里也有些“傻”,因?yàn)樗麑?duì)別的事都沒(méi)興趣,就像他的女兒說(shuō)的那樣“腦子單純,一天到晚就在想他那個(gè)催化劑的事”。學(xué)富五車(chē)的錢(qián)鐘書(shū),學(xué)問(wèn)之外,頭腦也比較簡(jiǎn)單,疏于人情世故,人家請(qǐng)他吃飯,你猜他怎么回絕,他說(shuō)他不屑“花不明不白的錢(qián),吃不干不凈的飯,見(jiàn)不三不四的人,說(shuō)不疼不癢的話”。

傻,不是愚不可及,而是大智若愚,心里有大目標(biāo),不屑于糾纏小得失;傻,不是不懂生活,不會(huì)享受,而是把事業(yè)看得更重,為了事業(yè)可以甘愿寂寞,可以看淡物質(zhì)生活;“傻”,不是不會(huì)算賬,不會(huì)計(jì)算投入產(chǎn)出,而是深知沒(méi)有耕耘難有收獲,沒(méi)有不怕流血流汗、不怕奮斗犧牲的傻勁,就難收獲豐碩的成功之果。

文學(xué)需要“傻子”,行行業(yè)業(yè)都需要“傻子”,那些嘲笑“傻子”的人,可能自己才是真正的傻子。

(圖/小黑孩)