徐家釧/圖文
傍晚6點(diǎn)多,街上霓虹燈亮了,到處都是蠕動(dòng)的車輛,忙碌了一天的人們像急著回巢的鳥兒,擁擠著往前沖。
杭州城西的城中村也變得熱鬧起來(lái)。文一路沿線臨近城中村的站牌,公交車一輛接一輛,一群群年輕的面孔從車上擠出來(lái),融進(jìn)附近的村莊里。
傍晚是城中村最繁華的時(shí)候,賣麻辣燙、炒面、烤魷魚的小攤點(diǎn)隨處都是,昏黃的燈光下,老板熱情地招呼著剛從外面回來(lái)的人們。
在周圍都是高檔商住小區(qū)的包圍里,城中村就是一個(gè)異類。一幢幢外表貌似別墅的農(nóng)民房被分隔出無(wú)數(shù)的小間。幢與幢之間路很窄,樓挨樓,頭頂上除了各色招牌,還有縱橫交錯(cuò)的電線。盡管村落擁擠、零亂,但“配套”還算齊全,超市、飯店、理發(fā)店、診所、網(wǎng)吧、澡堂一應(yīng)俱全。樓道里,送煤氣、修電腦的小廣告隨處可見。
“大學(xué)畢業(yè)5年左右,年齡介于22至29歲之間,月均工資1956元,蝸居于環(huán)城地區(qū)的城中村內(nèi)……如按所處區(qū)域劃分,遍布北京、上海、廣州等地,全國(guó)數(shù)量者眾。僅以北京為例,保守估計(jì)可達(dá)10萬(wàn)人以上。相關(guān)統(tǒng)計(jì)表明,全國(guó)蟻?zhàn)逡堰_(dá)百萬(wàn)之多?!?/p>
這是日前由中國(guó)社科院發(fā)布的《中國(guó)人才發(fā)展報(bào)告(2010)》中,給這一龐大群體描摩的鏡像。這一群體有明顯的三個(gè)特征:大學(xué)畢業(yè)、低收入、聚居?!跋?zhàn)濉钡臉?biāo)簽,已經(jīng)貼在了他們身上,不管他們?cè)覆辉敢饨邮苓@個(gè)稱呼。
調(diào)查表明,蟻?zhàn)迕黠@被城市日趨邊緣化,高企的房?jī)r(jià)與水漲船高的房租,讓蟻?zhàn)逯荒芪伨佑诔鞘羞吘壍貛А3侵写遄∷迼l件簡(jiǎn)陋,已形成自給自足、自我封閉的低層級(jí)衍生經(jīng)濟(jì)圈。逼仄的居室、狹小的床位、昏暗的空間,不足以安放理想但這些小窩卻是他們背井離鄉(xiāng)無(wú)處安身立命的流落之所。
為何到此,又往何處去?沒人知道答案,無(wú)論睡在上鋪的兄弟,還是無(wú)聲無(wú)息的你。
但這絕不僅是殘酷,絕不至于傷心和落淚。蟻?zhàn)鍌冋诮?jīng)歷一場(chǎng)真正意義上的奮斗,他們堅(jiān)信奮斗和勞動(dòng)的力量。于是,不怕苦,可以忍受臟亂的惡劣環(huán)境,可以忍受焦慮和茫然的黯淡時(shí)光,可以忍受“生存之上,生活之下”的窘迫狀態(tài)。
張楚唱到:我沒有心事往事只是只螞蟻/生下來(lái)胳膊大腿就是一樣細(xì)/不管別人穿著什么樣的衣咱們兄弟皮膚永遠(yuǎn)是黑的……
他們期待著化蟻成蝶的那一天。