木卡姆:琴弦上的家園

黃適遠

在新疆大地的任何一角，只要有木卡姆，就會有歌聲，只要有村落，就聽得見木卡姆，只要有人煙，就會有著歡樂或憂傷的歌聲。那時，歌聲回蕩，回蕩著人生的到來，也回答著人生的離去。

由于職業(yè)的關系，我常年行走在天山南北，而無數(shù)有關木卡姆的故事軼聞都可信手拈來。維吾爾木卡姆藝術在2005年11月25日被聯(lián)合國教科文組織列為第三批“人類口頭和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”，它的成功申報拉開了新疆非物質(zhì)文化遺產(chǎn)走向世界的大幕。

新疆維吾爾木卡姆的定義在經(jīng)歷了無數(shù)次反復討論后，終于有了清晰完整的內(nèi)容。

維吾爾木卡姆是新疆各維吾爾族居住區(qū)的各種木卡姆的總稱，是集歌、舞、樂于一體的大型綜合藝術形式?，F(xiàn)代維吾爾語中，木卡姆一詞主要是指“大型套曲”，此外還有法則、規(guī)范、曲調(diào)、樂曲、散板序唱(奏)等多種含義。木卡姆由三個部分組成：一、瓊乃合曼；二、達斯坦；三、麥西來甫。到公元17世紀，其音樂結構逐步完善，從而形成一種包括“艷(歌曲)”“趨(樂曲)”“亂(歌舞曲)”的音樂歌舞套曲。

追溯木卡姆的歷史有助于還原歷史的本來，保留歷史的血脈，在今天無疑是一份十分重要的責任和使命。漢唐大曲的文獻記載，為尋找木卡姆的最初面目提供了可靠的技術支持。漢唐大曲歌、舞、樂三位一體的原生態(tài)形式，在木卡姆中得到了繼承和體現(xiàn)，對今天實在是一個驚喜。

目前在新疆各綠洲流行的多種木卡姆，都與《十二木卡姆》有著直接和間接的聯(lián)系，如天山北部流傳的《伊犁木卡姆》，是《十二木卡姆》的直接傳承。其他的綠洲由于地域相對獨立，其歌舞在接受《十二木卡姆》的同時，顯現(xiàn)出文化的主動選擇和自己的特色。

不僅如此，木卡姆的混血程度還很豐富。在木卡姆中，既能見到中國中原音樂和漠北草原音樂的因素，也能看到中亞、南亞、西亞、北非等地區(qū)音樂的影響，木卡姆既是融合東西方“絲綢之路音樂文化”的獨特見證，也是多元一體中華文化中的瑰寶。這種“多元一體”和“混成性”，也是西域文明與維吾爾族傳統(tǒng)文化交融的集中體現(xiàn)。在慶典禮儀和節(jié)日聚會上，維吾爾木卡姆的“話語”的“喚醒”作用，對于當?shù)氐奈幕J同具有不可替代的作用，這一文化權利的話語系統(tǒng)，成為解讀維吾爾人審美心理最重要的依據(jù)。

木卡姆是一部關于新疆綠洲的傳奇，是維吾爾群眾生活中的必需品和營養(yǎng)品。它的演出場地無所不在，大街小巷、茶館飯店、村鎮(zhèn)集市，都可能飄出木卡姆音符，隨便一個小巴郎(孩子)就可以翩翩起舞，不用說蒼髯白發(fā)的老者。更不要說英俊結實的漢子，只要聽見了木卡姆的樂符，任何一個維吾爾人定會忘我地步入其中。

阿曼尼薩汗王后和卡迪爾大師對《十二木卡姆》的歷史性貢獻

喀什地區(qū)的莎車縣是17世紀著名的木卡姆大師阿曼尼薩汗和卡迪爾的故鄉(xiāng)。最初被整理一新的《十二木卡姆》就和這兩位大師有著密切的關系。

有一次我們來到莎車縣，恰逢大雨傾盆，這也導致當天拍攝木卡姆的計劃成為泡影。第二天一大早，老天很配合地露出了燦爛的笑容。按計劃，我們趕到63歲的當?shù)啬究穫鞒腥擞袼馗Αね泻跆峒依?。老人早起來了，在自己的果園里鋪好地毯，供參加木卡姆的人們使用。

那天，玉素甫·托乎提老人和他的班社成員買買提·吐爾地、玉素甫江·艾邁開將要演奏八套木卡姆。玉素甫·托乎提2005年被政府評為莎車縣木卡姆大師，2008年被評為國家級傳承人，被視為莎車縣的光榮。除了享受縣里的補助，國家每年還為他發(fā)放8000元的傳承人補助。作為國家級傳承人，他精通十二木卡姆中的八套。一般來說，能完整地掌握四五套木卡姆的人并不多見，能掌握和熟悉八套的已經(jīng)是鳳毛麟角。就這一點上說，玉素甫·托乎提無愧于國家級傳承人的名號。

這里必須提到阿曼尼薩汗和卡迪爾，沒有他們，十二木卡姆的發(fā)展就會成為一個歷史傳說。17世紀的莎車是中亞的生命樞紐，集中了當時南疆民間流傳的所有木卡姆，如何收集整理這些木卡姆呢?阿曼尼薩汗王后和卡迪爾大師決定分頭采訪和收集散落在民間的木卡姆。這項工程紛繁復雜，一批批身懷重任的樂師被派出去，進行著日復一日年復一年的旅途漫行。歲月就在這漫長的時光中迎來了喜慶的日子，經(jīng)過比較、試驗、篩選、精挑細琢，薈萃了十六套的木卡姆呼之而出，這十六套的名稱是：烏扎勒、拉克、烏夏克、法勒一伊拉克、艾介姆、納瓦、維沙勒、恰和爾贊里甫、巴雅特、木夏烏熱克、都尕、斯尕、恰尕爾、盤吉尕、且比亞特、依西來提安庫孜。系統(tǒng)化和規(guī)范化使十六套木卡姆擺脫了以往阿拉伯語的晦澀難懂，也甩掉了以前宮廷音樂中的陳詞濫調(diào)。納瓦依的詩歌融進了新的木卡姆中，嶄新的木卡姆問世了。

這是具有里程碑意義的歷史性貢獻，經(jīng)過了整合和反復錘煉、雕琢而成的《十二木卡姆》，為今后木卡姆的發(fā)展變化定下了基本調(diào)子。如果說，刀郎木卡姆更加通俗、野性十足是可以命之為“俗樂”風格的話，那么，宮廷“雅樂”的《十二木卡姆》整體華麗、高貴、典雅、隆重，氣勢宏大如史詩的波瀾壯闊，則開啟了后世木卡姆千流歸大海的歷史源頭。

經(jīng)過后世不斷整理的《十二木卡姆》，由《拉克木卡姆》《且比巴亞特木卡姆》《斯尕術卡姆》《恰哈爾尕木卡姆》《潘吉尕木卡姆》《烏孜哈勒木卡姆》《艾介姆木卡姆》《烏夏克木卡姆》《巴雅特木卡姆》《納瓦木卡姆》《木夏吾萊克木卡姆》《伊拉克木卡姆》十二套木卡姆組成，每套含歌、樂曲20至30首，長度2小時左右，十二套木卡姆共含歌、樂曲300多首，全部演唱約需20多個小時，其中的每一套都包括瓊乃合曼、達斯坦、麥西來甫三個部分。

當我們在最后的麥西來甫中結束了一天的錄制時，黃昏已悄然而至。渾然不覺勞累的玉素甫·托乎提老人依然興致勃勃，這讓我們驚嘆不已。木卡姆就有著這樣一種神奇的魅力，仿佛給參與者注入了無盡的精氣神。

這里需要說明一下瓊乃合曼、達斯坦、麥西來甫的內(nèi)涵。按照《中國新疆維吾爾木卡姆藝術申報書》的解釋，這三個部分具有如下含義：

瓊乃合曼，作為序曲，由若干首敘詠歌曲、器樂曲、歌舞曲組成?；旧鲜恰澳究菲妗?掌握瓊乃合曼的演唱人)著重闡明維吾爾人的哲學思想和精神層面的追求，過去主要供上流社會和知識階層享用。它蒼勁、深沉，悠長的旋律在散板的節(jié)奏中緩緩徜徉，訴說著亙古的滄桑，令聽者愴然涕下；它決定著該部木卡姆的“母調(diào)”，是整個木卡姆中各類曲調(diào)的基礎和主干。

達斯坦是敘事長詩。在維吾爾族民間，主要由“達斯坦奇”(善于唱達斯坦的人)連說帶唱地在茶館、理發(fā)館、飯館等公眾場合、家庭聚會上演唱。達斯坦部分雄渾流暢，如史詩般壯闊瑰麗，它時而鏗鏘有力、時而凄婉哀怨，歷史、人性與愛情隨著音樂長河娓娓道來。

麥西來甫，可能源于回鶻汗國的某種宗教儀式，即傳說中的“烏古斯可汗”時期，屬于薩滿教的一種儀式。今天哈密闊克麥西來甫被視為

這個古老儀式的繼承。麥西來甫作為“聚會”的表現(xiàn)形式，主要由“乃額曼奇”(民間歌手)或“阿西克”(民間藝人)在街頭巷尾單獨或結伴吟唱。麥西來甫是維吾爾民族巨大的文化空間，是包裝和盛放維吾爾藝術的大容器，是人們生活的放大或縮小，是族群“見面”和“通過”的文化之門，是綠洲的歡樂頌和狂歡節(jié)，是新疆維吾爾族重要的生活方式和文化傳統(tǒng)。

豪放的刀郎人從沙啞的喉嚨里吼出的《刀郎木卡姆》

玉素因·亞亞和艾山·亞亞是孿生兄弟，哥哥玉素因·亞亞是國家級傳承人。我見到他們的時候，兩個老人當時快70歲了。這一對孿生兄弟，外人分不清，家里人有時也分不清，自然是少不了鬧笑話。

我第一次到麥蓋提縣央大克鄉(xiāng)克勒克烏依村采訪，就是在兄弟倆的家里，夏日季節(jié)，院子里一派綠蔭。兄弟倆的班社由五個人組成。別以為他們只是農(nóng)民，只到過縣城，其實這幾年除去過北京、上海等地演出外，他們還到過英國、法國、日本、荷蘭、比利時等國家。在麥蓋提縣。在喀什地區(qū)，他們都算是見過大世面的人了。他們的班社會全部九套刀郎木卡姆，但時間只有十二木卡姆的二十分之一。這天我們錄制只需要一個半小時就夠了。

《刀郎木卡姆》據(jù)說有十二套，但到目前為止，傳下來的只有九套。從麥蓋提、巴楚、阿瓦提三縣的名稱看，都有所不同。麥蓋提縣的為《孜爾巴亞宛木卡姆》(又名巴西巴亞宛木卡姆)、《烏孜哈爾巴亞宛木卡姆》《區(qū)爾巴亞宛木卡姆》(又名拉克巴亞宛木卡姆)、《奧坦巴亞宛木卡姆》(又名木夏吾萊克巴亞宛木卡姆)、《勃姆巴亞宛木卡姆》《朱拉木卡姆》《絲姆巴亞宛木卡姆》《胡代克巴亞宛木卡姆》和《都尕買特巴亞宛木卡姆》。麥蓋提、阿瓦提、巴楚的維吾爾族祖先在很久以前從事漁獵、畜牧生活時。就產(chǎn)生了在曠野、山間、草地即興抒發(fā)感情的歌曲，這種歌曲叫做“巴雅宛”(曠野之意)，后來經(jīng)不斷融和、衍變，到公元12世紀，發(fā)展形成了“巴雅宛”組曲，這就是《刀郎木卡姆》的雛形。

作為綠洲文化和牧獵文化的結合體，刀郎木卡姆的“多元一體”，至少包含了以下幾層臺階式的發(fā)展過程：第一層當屬其生活的綠洲環(huán)境，第二層是突厥時期的漠北牧獵文化，第三層是蒙古時代的漠北牧獵文化。

每套《刀郎木卡姆》由“木迪凱曼”“且克脫曼”“賽乃姆”“賽勒姆”“色利爾瑪”五部分組成，屬于前綴散板序唱的不同節(jié)拍、節(jié)奏的歌舞曲。每套《刀郎木卡姆》的長度，約6～9分鐘，九套木卡姆共包括45段樂曲。

刀郎木卡姆開始了，簡單的幾聲散板，玉素因·亞亞閉著雙眼，喉嚨中發(fā)出了一聲蒼涼的聲音“外，安拉!”“外，安拉，外，安拉!”這聲音是如此焦灼卻又蒼涼，而緊接著幾個人組成的和音仿佛讓這種焦灼和希望又結合在了一起。呼喊結束后，聲調(diào)一變，卻又是粗獷卻又深情的歌聲：

如果一生沒有愛戀，

縱活千年也不如一天。

在愛情的烈火面前，

煉獄之火只算得火星點點。

唉，多么厲害的愛情火焰，

唉，折磨得我憔悴不堪，

但愿我的心上人平安……

《刀郎木卡姆》歌聲中沒有媚甜，即便是對愛情的詠唱，也是痛徹心扉，那種震撼只能意會卻難以言傳。

刀郎人對家園的憂患、熱愛，全部在沙啞的喉嚨里、歌聲里，手鼓被敲打得如狂風暴雨、豪放凜冽，鼓若山騰、弦似風嘯?！巴?，安拉!”“外，安拉，外，安拉!”這是葉爾羌河的呼號，是塔里木風沙的嘶喊，面對荒原、戈壁、綠洲、大漠，他們呼喚著生命和家園，最簡單的詠唱表達的卻是從過去到今天再到明天的那個古老而痛苦的命題：我們從哪里來，要到哪里去?

融匯了維吾爾文化元素與陜甘文化元素的《哈密木卡姆》

炎熱的夏天，正是哈密綠洲四堡這個歌舞之鄉(xiāng)的盛宴之時。那一刻她專心致志、優(yōu)雅自如地在翩翩起舞，舞姿輕盈，莊重典雅，舉手投足和音樂渾然一體。這就是聞名于哈密綠洲的民間舞蹈家瑪利亞姆罕老人。

瑪利亞姆罕記事起，就在田間地頭看見老人們舉辦木卡姆?！澳菚r候，我們還小，也不懂是怎么回事，就跟著大人跳，也就跳會了?！闭f到年幼時的情景，老人不由地微笑了。

我們因為要采集一段歌舞，專程到哈密歌舞之鄉(xiāng)的四堡村，尋找哈密綠洲最有名的民間舞蹈家瑪利亞姆罕。那一年哈密遭受特大洪水襲擊，沖掉了她家的幾間房。就在她家的院子里，她請來周圍的鄰居，大家圍成一圈，開始了木卡姆的演奏。老太太唱得興高采烈，跳得酣暢淋漓，把遭了水災的事沒有當回事。那一刻的情景，永久地定格在我的腦海里。

張國權和卡得爾是哈密本地的木卡姆專家，長時間從事哈密木卡姆的搜集整理。他們常常為自己的發(fā)現(xiàn)忽而且瞪口呆，忽而欣喜若狂。民間藏著的許多秘密使他們?nèi)绔@至寶。在他們眼里，哈密木卡姆在全疆獨樹一幟，既有新疆本地的維吾爾文化元素，還有內(nèi)地陜甘文化的元素，非常有意味。當然，這不僅僅是哈密在地理位置上接近內(nèi)地，還與哈密維吾爾文化與陜甘的西北文化的交流息息相關。

哈密木卡姆是流傳在新疆東部哈密地區(qū)的一種歷史悠久、篇幅宏大、結構完整的大型維吾爾音樂套曲，共有“瓊都爾木卡姆”“烏魯克都爾木卡姆”等十二套，其中七套包括兩個樂章(即兩套曲目)，共有258首曲目，數(shù)千行歌詞。

瑪利亞姆罕和她的鄰居們基本分成了兩組，一組演奏樂器，另一組是以她為首從頭至尾跳著舞蹈，樂此不疲。誰累了，誰就下去換彈奏樂器的人。張國權告訴我們，哈密木卡姆的演出，基本上采取麥西來甫的形式。哈密木卡姆其中的很大一部分為哈密維吾爾獨創(chuàng)，例如以英雄人物托合塔洪、加尼亞孜為題材的敘事詩。還有在名稱上也獨具特色，在維吾爾古曲十二木卡姆的名稱基礎上，給一些木卡姆樂章另起了個地區(qū)性名稱，例如“切比亞特木卡姆”被稱為“加尼開姆”，把“伊拉克木卡姆”稱為“你讓我等得好苦”等。這些都是其他地區(qū)木卡姆中所沒有的。起初的哈密木卡姆有十九套之多，由于維吾爾民眾習慣以“十二”為最完整的數(shù)字，所以習慣上將它合并為十二套。

《哪里來的駱駝客》是哈密木卡姆中很重要的一首歌曲，至今傳唱不息，是哈密木卡姆獨有的瑰寶，這也透露出哈密漢族、維吾爾族兩種文化的有機融合。漢唐直至明清時期，走西口的山西商人、陜西和甘肅的商人都取道哈密做生意，來來往往，川流不息，關內(nèi)的文化氣息自然就融入進來了。哈密木卡姆散序中悠揚的秦腔、眉戶昧道行進在木卡姆中，和諧、自然。不露聲色，完全融為了一體。

當演奏的人們唱起《哪里來的駱駝客》這首歌時，我們?yōu)橥蝗宦牭降臐h語發(fā)聲驚呆了?，斃麃喣泛崩先瞬灰詾槿坏卣f，她的爺爺、爸爸都是這樣唱的，他們的祖先也是這樣唱的。四堡，這個神奇的地方還有什么我們沒有發(fā)現(xiàn)的秘密呢?

地處絲綢之路十字路口的吐魯番孕育出獨特的《吐魯番木卡姆》

2010年5月，鄯善縣的吐爾遜·司馬義老人

打來電話，邀請我們到鄯善參加他兒子的婚禮。作為木卡姆國家級傳承人，老人和我們經(jīng)常合作，保持著深厚的感情。5月的鄯善，天氣已經(jīng)炎熱異常了。到達魯克沁的時候，老人和家里人早已在門口迎接我們了。

吐爾遜-司馬義老人是目前吐魯番木卡姆碩果僅存的國家級傳承人，另一個國家級傳承人買買提烏拉木已經(jīng)去世了，這使我們倍加珍愛老人，希望他健康長壽。

吐魯番木卡姆和哈密木卡姆有聯(lián)系又有區(qū)別，這與吐魯番處于絲綢之路十字路口的地緣不無關系。在學者眼里，吐魯番在文化上是個“大個子”決不是一句妄言。在新疆，幾乎沒有任何一片綠洲在文化面貌上像吐魯番那樣豐富多彩。從文化上講，吐魯番就像一塊海綿，吸收了古代絲綢之路東西方文明交流的成果，被譽為“絲綢之路露天博物館”。

那天，吐爾遜·司馬義老人的兒子結婚，村里的鄉(xiāng)親們都來了，這使得婚禮成為村里的聚會。其實，在新疆綠洲，這樣的事在維吾爾族聚居的村莊是很自然的，大家都當是自己的事。在熱鬧非凡的聚會上，少不了吐魯番木卡姆的狂歡，吐爾遜·司馬義老人的院子自然成為狂歡的舞臺。

吐魯番地區(qū)流傳的《吐魯番木卡姆》版本大同小異，現(xiàn)在存有十一套，即《拉克木卡姆》《且比亞特木卡姆》《木夏吾萊克木卡姆》《恰爾尕木卡姆》《潘吉尕木卡姆》《烏魯克木卡姆》《納瓦木卡姆》《薩巴木卡姆》《伊拉克木卡姆》《巴雅特木卡姆》《刀郎木卡姆》。每套《吐魯番木卡姆》由“木凱迪曼”“且克特”“巴西且克特”“亞郎且克特”“朱拉”“賽乃姆”“賽勒克”“尾聲”八部分組成。十一套《吐魯番木卡姆》共含66首樂曲，全部演唱需要大約10個小時。

這里面有一個細節(jié)讓我耳目一新：吐魯番木卡姆居然還采用鼓吹樂表演的形式，由一支或幾支蘇乃依演奏旋律，三對納格拉(鐵鼓)和一支冬巴克(低音鐵鼓)擊節(jié)。著名民俗音樂家周吉先生生前考察，《吐魯番木卡姆》包含了清代魯克沁王府的宮廷音樂和民間流行的木卡姆，演唱風格接近《哈密木卡姆》。它的一些曲調(diào)與內(nèi)地漢族曲調(diào)相似，常常混雜出現(xiàn)陜西、甘肅民間的曲調(diào)?！锻卖敺究贰返奶攸c是第一部木卡姆都有兩種不同的演出形式，即歌樂形式和鼓吹樂形式，后者節(jié)奏歡快明朗，鼓點花哨多變，使曲調(diào)跌宕起伏，更具有感染力。在使用樂器上，《吐魯番木卡姆》也別具一格，除使用沙塔爾、彈撥爾、獨它爾等傳統(tǒng)樂器外，還特別突出發(fā)揮嗩吶、鐵鼓、冬巴鼓和大、小手鼓的作用。

《吐魯番木卡姆》還有一個特色也令人意外，就是其中的“木凱迪滿”部分，也稱“艾再勒”(意為“兩行詩”)，這是其他綠洲都沒有的。《吐魯番木卡姆》的歌詞除由古典詩歌和民間歌謠組成具有兩種語體風格外，還使用了多音節(jié)的長句“艾則勒”格律詩，使木卡姆的唱詞雅俗共賞、豐富多彩。

《吐魯番木卡姆》演奏時，每一部都包括“陶庫孜能且克特”“葉拉且克特”“居魯斯”“賽勒開”4種曲牌，個別木卡姆中還串唱“賽乃姆”曲牌。最令人大開眼界是木卡姆中加入的“納孜庫姆”，這是《吐魯番木卡姆》獨有的特色。

在最后的麥西來甫中，讓人盼望已久的“納孜庫姆”終于亮相了，許多年輕人也呼啦一下沖進了舞場。納孜庫姆是模擬舞，可以自由發(fā)揮模仿雞鴨，只跳不唱。巴郎子的動作讓我們捧腹大笑。只昕村里的鄉(xiāng)親們喊著：“加根兒窘根兒加!”“阿拉買斯嗨!”現(xiàn)場人聲鼎沸，歡樂的歌聲響徹果園的上空。

吐魯番地處古絲綢之路的十字路口，地理與人文具有獨特的魅力，許多到過吐魯番的人，被高昌、交河古城的蒼涼之美所震撼，為它一詠三嘆。而作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表的《吐魯番木卡姆》，無論何時何地，都會讓人們遺忘蒼涼，讓身體和心靈融入歡樂的海洋。