落紅只逐東流水

施立松

兩天前，她收到武漢大學(xué)的電報：“俞允明在8月19日上午日機(jī)轟炸樂山時不幸遇難身亡，希節(jié)哀?！蹦且豢蹋男姆路鹨欢溟_得正好的蓮花，被生生連莖掐去。那時，她19歲，是東吳大學(xué)二年級學(xué)生，俞允明是她的戀人。

在東吳大學(xué)，施濟(jì)美是有名的才女，高額鳳眼，眉梢斜飛，婉麗輕盈，氣韻清雅。她的詩詞書畫，在讀初中時，便小荷初露。她的小說，屢屢在上?！度f象》《紫羅蘭》等著名雜志上發(fā)表，好評如潮。

在上海培明女子中學(xué)讀書時，施濟(jì)美與同學(xué)俞昭明是閨蜜。一天，一個高大帥氣的男生來找俞昭明，他頎長俊朗，眉清目秀，笑起來面頰上露出兩個淺淺的酒窩，一襲黑色中山式學(xué)生服穿在他身上，透著青春的朝氣。施濟(jì)美告訴他：俞昭明剛出去，一會兒就回來。她坐下來，陪他閑聊，兩人一見如故，聊得相當(dāng)投機(jī)。

俞昭明遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到他們的笑聲，驚訝一向斯文內(nèi)向的施濟(jì)美，會和誰談得這么歡暢、笑得這么開懷？推門一看，竟是她正在上浦東高中的弟弟俞允明。俞允明從小不善言辭，在陌生女孩面前更是靦腆得一句話也說不出來，今天在施濟(jì)美面前竟然侃侃而談，毫無拘謹(jǐn)之色，讓姐姐大跌眼鏡。

這次邂逅，像跳動的火焰點(diǎn)亮懵懂的青春。愛情，激蕩在這對少男少女的眉眼間，顧盼生姿。

兩年后，他們一同考入東吳大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。施濟(jì)美的才情和美貌，深受男生們戀慕，可她的眼里只有俞允明。他倆在學(xué)業(yè)上并進(jìn)，在愛空里翱翔。他們一同走上街頭宣傳抗日，并肩漫步圖書館后幽靜的小路，天藍(lán)樹綠，月白風(fēng)清，令他們迷醉。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，志存高遠(yuǎn)的有為青年皆奔向大后方，一面抗日，一面求學(xué)。俞允明不甘落后，改入武漢大學(xué)就讀。施濟(jì)美希望與他結(jié)伴同行，可父親遠(yuǎn)在西歐擔(dān)任參贊，作為長女的她要承擔(dān)侍奉母親、照顧弟妹的責(zé)任。

留守的施濟(jì)美癡情難舍，依依送別戀人。她哽咽著對他說：“允明，保重身體。我等你平安回來，今生非你不嫁?！彼麥厝岬夭寥ニ橗嬌系臏I水，許下重諾：“今生今世，只有你，只有你！”

尺素寸心，在戰(zhàn)火紛飛中，似一劑清涼的草藥，敷著他們因相思牽掛而疼痛的心。俞允明在信里告訴她，武漢大學(xué)因戰(zhàn)事已西遷四川樂山，樂山很安全，是讀書人的世外桃源。他還說，寒假里他會回來，要和她正式訂婚。那段時間，施濟(jì)美的心盛滿濃釅釅的歡喜。

這歡喜，卻隨著時間的流逝，被擔(dān)心和焦灼所取代。兩年多來，俞允明一直堅持每月給父母寄封家書，每周給戀人寄封情書?？墒牵瑑蓚€月了，他音信全無。她寄出的信，如石沉大海。

施濟(jì)美坐臥不寧，無心讀書。一個秋高氣爽的午后，她等來的，是他遇難身亡的消息。從此，她的世界里，再沒了柔媚的月光。

戀人死了，愛情沒有終結(jié)，她唯一能做的，是替他照料雙親。她帶著他的父母和自己的家人，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，逃離淪陷區(qū)。俞允明是家中唯一的兒子，她知老人無法接受兒子死亡的噩耗，強(qiáng)忍悲痛，模仿俞允明的筆跡，寫家書給他的父母。每每接到家書，老人們還要施濟(jì)美代他們復(fù)信。老人說一句，她寫一句。有時，老人們還問兒子什么時候回家結(jié)婚。寫這樣的信，施濟(jì)美的心都像被撕裂一般，幾近崩潰。

淡月殘更翻舊調(diào)，輕煙淺碧思君好。她把對俞允明的思念都交付給文字，白天教書，晚上寫作。別人用筆寫故事，她則用自己的生命寫小說。施濟(jì)美出版了兩部小說集：《鳳儀園》和《鬼月》。她成為“東吳女作家”的領(lǐng)軍人物，被時人稱為“小姐作家”。20世紀(jì)40年代，在《上海文化》月刊舉辦的“你最欽佩的一位作家”的讀者調(diào)查中，施濟(jì)美位居第四，列巴金、鄭振鐸、茅盾之后。

施濟(jì)美溫文爾雅，謙和柔順，追求者絡(luò)繹不絕，但她唯有拒絕。年華漸逝，青春漸老，仍孑身一人。急壞了的父母勸她：“允明遇難已近10年了，你對愛情的忠貞，確實(shí)讓人敬仰，但終不能就此一生孤獨(dú)?！笔?jì)美低著頭一言不發(fā)，淚水輕輕滑落。落紅只逐東流水，一點(diǎn)芳心為君死。用青春，乃至用一生來祭奠他，祭奠他們的愛情，她一點(diǎn)兒也不覺得是浪擲，是虛度。

女為悅己者容，心愛的人陰陽永隔，裝扮都成多余。她身上是清一色的人民裝，寬大的眼鏡，齊耳短發(fā)，幾乎磨滅了男女性別的特征。她如此絕決地固守著對俞允明的愛，執(zhí)拗地等一個永遠(yuǎn)不會回來的人。

后來，她的作品被批判為“小資產(chǎn)階級情調(diào)”。她從此擱筆，退出文壇，專事教書育人?！拔母铩背跗冢欢椤芭９砩呱瘛?，大字報上揭發(fā)她是“鴛鴦蝴蝶派”女作家，是寫“壞小說”的壞人，遭到紅衛(wèi)兵的毆打侮辱。清理階級隊(duì)伍運(yùn)動開始后，學(xué)校里又揪斗她，說她一直不結(jié)婚，是生活作風(fēng)有問題。純潔如白蓮的感情受到扭曲玷污，她崩潰了。一條細(xì)繩，結(jié)束了她孤獨(dú)的人生。死亡，于她而言，也許是詩意的回歸，是她與他重聚的歡場。

愛情，只是施濟(jì)美生命中的剎那間的芳華，為一個愛的承諾，她用一生來堅守。她是一條魚，上一次岸，就為等一個他。endprint