缺乏機(jī)械化的現(xiàn)代性:鴉片戰(zhàn)爭前夕小說形態(tài)的改變

[美]魏愛蓮

(衛(wèi)斯理學(xué)院東亞語言與文學(xué)系,馬薩諸塞波士頓02481)

□趙穎之 譯

缺乏機(jī)械化的現(xiàn)代性:鴉片戰(zhàn)爭前夕小說形態(tài)的改變

[美]魏愛蓮

(衛(wèi)斯理學(xué)院東亞語言與文學(xué)系,馬薩諸塞波士頓02481)

□趙穎之 譯

在19世紀(jì)晚期技術(shù)革命發(fā)生前,中國出版業(yè)的類型出現(xiàn)了重大變化,時間上主要是乾隆晚期、嘉慶和道光年間(1796—1850),即19世紀(jì)上半葉。在19世紀(jì)晚期“古騰堡式的機(jī)械印刷”傳入上海時,機(jī)械化出現(xiàn)了,而在此之前正發(fā)生四種變化,它們導(dǎo)向的正是所謂文學(xué)現(xiàn)代性的后期標(biāo)志。這四種變化包括小說的產(chǎn)量、發(fā)行方式、小說中表現(xiàn)的國際意識以及小說預(yù)期的讀者構(gòu)成。這些趨勢的出現(xiàn)早于19世紀(jì)晚期印刷技術(shù)革命,也早于20世紀(jì)初期教育和文學(xué)生活中的變化。這表明在試圖定義文學(xué)現(xiàn)代性時,必須既關(guān)注突然的外部影響或內(nèi)部革命造成的因果變化的力量,也要關(guān)注連續(xù)性。

19世紀(jì)上半葉;小說形態(tài);變革;現(xiàn)代性

一、小說產(chǎn)量的增加

約在1876年以后,上海出版業(yè)最大的特征之一是小說的大量出版。這一領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)者是申報館和上海書局等主要出版機(jī)構(gòu),它們對小說的重視是光緒年間(1875—1908)作為整體的出版時代的現(xiàn)代化和商業(yè)化的一部分,但有證據(jù)表明在此之前小說數(shù)量已呈現(xiàn)增長態(tài)勢。

證據(jù)來自幾方面。首先是王清原等所編的《小說書坊錄》[1],這部目錄以書坊為組織單位。如果一家書坊成立于某個皇帝在位年間,并延續(xù)到隨后的皇帝在位年間,它就被歸類于最初出現(xiàn)的年間。以下數(shù)據(jù)是清代不同時期書坊的數(shù)目(表1)。

表1 清代書坊的數(shù)目

考慮到我們對后期書籍和書坊的認(rèn)識多于對前期的,這些粗略的數(shù)字表明,直到乾隆末年,新的小說出版商的數(shù)量仍然相當(dāng)?shù)?嘉慶和道光年間有所上升,咸豐和同治年間略有下降,光緒和宣統(tǒng)年間則成倍增長。

18世紀(jì)晚期及以后的小說產(chǎn)量問題還可以通過第二種方式來考察。商偉發(fā)現(xiàn)了余志(1809—1874)在1837年編輯的一個書目,其中列出了116部被認(rèn)為是離經(jīng)叛道或淫穢的書。余志來自無錫,編纂書目是為了響應(yīng)蘇州政府實行的禁書運(yùn)動①參見商偉《〈石頭記〉的接受和1791年至1919年的流行文化》(″The Reception of the Story of the Stone and Popular Culture from 1791 to 1919″),未發(fā)表論文,于2008年12月31日在紐約大學(xué)《紅樓夢》研討會上宣讀。書目原文見余治《得一錄》卷一一,(蘇州)得見齋同治八年(1869)刻本,第10-11頁。書目中有今天已不存的幾部作品,包括一部《紅樓夢》續(xù)作《紅樓補(bǔ)夢》,對此書我們一無所知。。書目上的書籍彼此差異甚巨,有些是明末清初著名的艷情小說,如《國色天香》和《肉蒲團(tuán)》;其他一些則無甚危害,包括《紅樓夢》及其續(xù)書,這些書是乾隆年間及其后寫成的。書目得到了江南65家出版商的支持,他們允諾不會重刻這116部書,但65家書商中只有最知名的8家在文件上簽了字。

從我們的視角來看,最有趣的是從太平天國運(yùn)動(1851—1864)期間江南出版商的命運(yùn)來考察這部書目。書目上最知名的書商之一——蘇州的掃葉山房在太平天國運(yùn)動中受到重創(chuàng),老板被太平軍關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,可能于1862年被殺①參見楊麗瑩《掃葉山房史研究》,復(fù)旦大學(xué)中國古代文學(xué)研究中心2005年博士論文,第58頁;另見筆者未發(fā)表的論文″The Saoyeshanfang of Suzhou and Shanghai:An Evolution in Five Stages,″Delivered at the University of Chicago,January, 2009。。只是由于書坊背后有家族巨大的財富,書坊才得以重新開業(yè),后來還在上海和其他地方增開零售處,這樣也使它可以在晚清與申報館和上海書局這樣的書商競爭。

王清原等編的《小說書坊錄》中沒有列出光緒年間之前掃葉山房的小說出版物,但我們知道至少一部有掃葉山房出版說明的小說《鏡花緣》在1832年出現(xiàn)②列于中國國家圖書館的電子書目中。。《小說書坊錄》中的缺漏和常識使人相信,116部禁書的名單只代表1837年在流通中的眾多小說書目的一部分。掃葉山房是否曾經(jīng)出版過這份更大的書單上的小說,它們可能是禁書,也可能不是,但卻被太平軍銷毀了?除掃葉山房之外簽名的另外七家書商是哪些出版機(jī)構(gòu)?《小說書坊錄》的記錄中缺失其中的兩家——酉山堂和三味堂,其他五家出版機(jī)構(gòu)如表2所示:

表2 清代五家書坊出版的小說數(shù)量 單位:種

這一概括給出了乾隆、嘉慶和道光年間的25部小說。湊巧的是,書業(yè)堂有4部小說(3部有日期,1部日期不明)出現(xiàn)在余志的禁書名單上:《今古奇觀》、《反唐演義》、《拍案驚奇》和《國色天香》③其中的三部出現(xiàn)于1837年前,其他的沒有日期。?？傊?這意味著八家機(jī)構(gòu)在乾隆、嘉慶和道光年間出版了至少25部小說以及一部《鏡花緣》,并且在1837年左右同意禁止出版另外113部小說(總共116部,減去書業(yè)堂出版的3部有日期的禁書)。這些數(shù)字表明當(dāng)時已知或在流通中的小說有138部。假如算上沒有日期的作品,總數(shù)則增至146部?？梢韵胂蟮氖?假如加上這些機(jī)構(gòu)出版的所有未被禁的作品,真實的總數(shù)將會更大。

把這些數(shù)據(jù)結(jié)合起來,可以作出如下假設(shè):這八家(可能還有其他)江南出版機(jī)構(gòu)在乾隆晚期、嘉慶和道光年間出版了大量小說,或者至少它們知道這些小說,即使可能被迫未能將其出版。太平天國運(yùn)動銷毀了很多小說和印板,可能還有出版機(jī)構(gòu)④參見1882年掃葉山房目錄《掃葉山房書籍發(fā)兌》,重印本收錄于徐蜀、宋安莉編《中國近代古籍出版發(fā)行史料叢刊》第23冊,(北京)北京圖書館出版社2003年版,可參見編者序。。這一證據(jù)比《小說書坊錄》的數(shù)據(jù)更為清晰,使我們有理由相信乾隆晚期小說產(chǎn)量大幅度增長,這可能是逐漸產(chǎn)生的,也可能是驟然出現(xiàn)的。也許是由于禁書制度的減弱,《紅樓夢》的影響,色情刊物的新時尚,或其他未知的原因。因為僅僅幾年后江南遭受重創(chuàng),使這一激增變得難以覺察。有必要作更多的研究來檢驗這一假設(shè),但從手頭現(xiàn)有的數(shù)據(jù)來看,這一推測是合理的。

禁書制度是此時期小說生產(chǎn)中的一個要素,乾隆年間禁書制度格外嚴(yán)厲[2]?！端疂G傳》是明清時期被禁次數(shù)最多的小說之一,它出現(xiàn)在余志的書單上?！缎≌f書坊錄》的數(shù)據(jù)表明,乾隆統(tǒng)治的60年中,前56年內(nèi)《水滸傳》從未出版過。形成對比的是,也有清初“純情的才子佳人小說”《玉嬌梨》(它沒有出現(xiàn)在余志的書單上)甚少或從未被查禁,它在清代以相當(dāng)有規(guī)律的間隔持續(xù)出版①馬克夢(Keith McMahon)用了“純情的才子佳人小說”這個詞,參見 K.McMahon,Misers,Shrews,and Polygam ists: Sexuality and Male2Female Relations in Eighteenth2Century Chinese Fiction,Durham and London:Duke University Press,2005,pp.99-125。。但由于數(shù)據(jù)太少,我們無法對此下定論。正如在余志的例子中看到的,小說查禁往往在某地,而非在全國范圍內(nèi)實施[2]531。即便如此,在乾隆統(tǒng)治的大部分時期,被查禁的恐懼必然對某類小說的出版起到了抑制作用。

白話小說以外的作品使我們推測乾隆以后禁書制度似乎有所松動。例如,掃葉山房1697年刊刻了張潮編的文言故事和小品選《昭代叢書》,但直到1833年才進(jìn)行重刻②哈佛燕京圖書館所藏版本是1697年掃葉山房刊刻的。筆者仍然在研究1833年版本是否沿用同樣的木版,以及刊刻者是誰。重印本的信息來自上海圖書館編《中國叢書綜錄》,(上海)上海古籍出版社1986年版。。另一個例子是周亮工(1612—1672)的書信選《尺牘新抄》,該書首次刊刻于康熙早期,乾隆年間重刻,但被禁,最后在道光年間重新刊刻③關(guān)于禁書制度,參見岡本さえ:『清代禁書の研究』,東京:東京大學(xué)東洋文化研究所,1996,第87、626頁;上海圖書館藏1847年版本的目錄。。

禁書制度松動不可能是乾隆末期小說刊刻增長的唯一原因,需求量肯定也刺激了刊刻數(shù)量的增加。例如,1791年《紅樓夢》的刊刻引發(fā)了數(shù)種續(xù)書,到嘉慶和道光年間仍被不斷重刻。在1791年初刻本出現(xiàn)時,還沒有任何已知的續(xù)書[3]89,但隨后續(xù)書開始激增。第一部續(xù)書《后紅樓夢》作于1791年至1796年間。緊隨其后的有四部續(xù)書:有兩部都名為《續(xù)紅樓夢》,一部三十回,一部四十回;另兩部為《綺樓重夢》和《紅樓復(fù)夢》。所有這些書的刊刻都不遲于1805年。這五部早期的續(xù)書奠定了后來者的基調(diào),無論在啟發(fā)后期續(xù)書中的特征,還是在體現(xiàn)對于女性人物和讀者的普遍的高度關(guān)注上(此處下文還有論述),都是如此。

在接下來的20年中,另外四部續(xù)書出現(xiàn):《紅樓圓夢》、《紅樓夢補(bǔ)》、《補(bǔ)紅樓夢》、《增補(bǔ)紅樓夢》,這些書的刊刻都不遲于1824年。1824年后,《紅樓夢》續(xù)書就很少了。鴉片戰(zhàn)爭之前沒有出現(xiàn)任何存世的續(xù)書,雖然另一部《紅樓幻夢》出現(xiàn)于1843年。這些續(xù)書中的很多都被重刻,有些達(dá)十多次[4]121-123[5]60-63。

大量續(xù)書出現(xiàn)的一個關(guān)鍵原因是讀者對《紅樓夢》的結(jié)尾不滿意。在小說中心的三角戀愛中,主人公(或反英雄)寶玉被哄騙與寶釵成親,雖然他也愛寶釵,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及愛女主人公黛玉。更糟糕的是,一場殘酷的詭計使寶玉失去了黛玉:因為在婚禮中新娘的臉被蒙住,新郎事實上以為他是與黛玉成親。這些事件隨后導(dǎo)致了黛玉的死和寶玉的出家。所有續(xù)書都試圖以某種方式彌補(bǔ)對情感的傷害和這場悲劇,讓死去的女性復(fù)生,讓主人公與新生活和解,或用其他方式。另一個導(dǎo)致讀者失望的原因是賈家的逐步衰敗,這是小說圍繞的中心。大多數(shù)續(xù)書在責(zé)怪他們走向毀滅的自我放縱之時,也找到某種方式以挽回賈家的運(yùn)數(shù)。

二、發(fā)行模式

也有證據(jù)表明小說的發(fā)行模式在鴉片戰(zhàn)爭時期得到擴(kuò)張,而這正是在晚清和民國初期引進(jìn)新的印刷技術(shù)和現(xiàn)代運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)之前。此處的重點是兩部作品:中國小說《鏡花緣》和傳教士小說《兩友相論》(The Two Friends),兩部發(fā)行量都比較大。

(一)《鏡花緣》

李汝珍 (1763—1830)的小說《鏡花緣》的特殊之處,在于作者對小說出版和發(fā)行過程的濃厚興趣。更確切地說,李汝珍表現(xiàn)出來的企業(yè)家身份相對于這部小說中展示的學(xué)識水準(zhǔn)來說是異乎尋常的。顯然,有些小說存在的唯一理由是賺錢,但對《鏡花緣》這樣的“學(xué)者小說”①關(guān)于“學(xué)者—小說家”,參見 S.J.Roddy,L iterati Identity and Its Fictional Representation in Late Im perial China, Stanford:Stanford University Press,1998。來說,其寫作似乎本不應(yīng)有商業(yè)考慮?！剁R花緣》的刊刻史可以粗略分為兩個階段:最初的一些版本刊刻于1817年至1832年間,這一時期是小說生產(chǎn)的形成期;第二階段是這些版本中的某一種重刻或新刻的時期。

第一階段刊刻的六種版本的時間有混淆之處,但可以歸納為以下幾點:

1.初刻。第一和第二份草稿是在李汝珍的家鄉(xiāng)板浦完成的,板浦在江蘇北部鹽產(chǎn)地海州附近。小說刊刻時,李從板浦來到幾百里外的蘇州。與板浦和海州不同的是,蘇州是中國現(xiàn)代之前重要的刊刻業(yè)中心[6]25。1818年,一個修訂版在蘇州刊刻,但這可能不是第一版,它可能與1817年版出現(xiàn)于同一時期。1817年版顯然是對手抄本的一個早期草稿的盜版,盜版出現(xiàn)的地點是南京,可想而知的是李汝珍被此觸怒。1818年版本有李的連襟海州許喬林(署名梅修局士石華)和杭州洪棣元的序文,還有6種題詞(包括一名女性朱玫的題詞)②除非另有注明,關(guān)于《鏡花緣》刊刻史的所有信息都來自孫佳訊《鏡花緣公案辨疑》,(濟(jì)南)齊魯書社1984年版,第27-31頁。。與此形成對比的是,1817年版本沒有附錄其他文字③東京大學(xué)圖書館藏有一本1817年的版本;1817年版的另一本在中國國家圖書館,有序言,但沒有其他附錄部分;北京大學(xué)圖書館藏有一本被認(rèn)為是1818年的版本。本文這一部分討論的其他版本的藏地比這些容易找到。參見大塚秀高:『增補(bǔ)中國通俗小說書目』,東京:汲古書院,1987,第152-155頁。。

2.1821年版本。另一個版本是在李的監(jiān)督下于1821年在蘇州刊刻的。它與前一個版本有同樣的序文,但增加了8種題詞,在總共14種題詞中,有4種由女性所作(朱玫、徐玉如、錢守璞、金若蘭),還有10名男性。但是,這個版本刊刻不精,一些題詞不清晰。不過,許祥齡在小說末尾的疏解首次出現(xiàn)在這個版本中。

3.1828年版本。1828年,著名出版商芥子園出版了另一個版本,地點很可能是廣州。由于沒有見到這個版本,關(guān)于此版本有些不確定的因素[5]152。但是,在1830年和1832年版本的序文中,還有廣州麥大棚作于1829年的序文。麥提及在一個書塾(或書坊?)——張子燮亭書塾④關(guān)于中國學(xué)者和書坊之間的密切關(guān)系,參見R.Chartier,″Gutenberg Revisited from the East,″Late Im perial China, Vol.17,No.1(1996),pp.1-9。中首次發(fā)現(xiàn)這部小說,并聽說芥子園于1828年剛剛刊刻一個版本。正如1830年和1832年版本在廣州刊刻一樣,很可能1828年版本也首次出現(xiàn)在那里。和1821年版本一樣,1828年版本經(jīng)過了作者本人的修訂。1828年版本共有14種題詞,都清晰可讀,此外還有許喬林和洪棣元的序文,許用的是原名。

4.1830年版本。1830年,廣州芥子園推出另一個版本,附上了謝葉梅的108幅精美繡像。和麥大鵬一樣,謝來自廣州。此次附加的還有繡像作者作于1830年的序文,以及麥大鵬作于1829年的序。這些序文提及麥大鵬曾把這部小說介紹給謝葉梅。在其他方面,這一版本沿用了1828年版本。

5.1832年版本。1832年,另一種芥子園版本出現(xiàn),附上了全部108幅繡像(根據(jù)目錄學(xué)家大塚秀高的研究,1830年版本無意中遺漏了第22幅繡像),只有3幅繡像描繪了女性,包括武則天(625—705),上官婉兒 (664?—710)和100名女應(yīng)試者①由于沒有見到掃葉山房1832年版本,故無法對其作具體判斷。。

如前所述,李死于1830年,這意味著他可能從未見到任何一套謝的精美繡像。另一個不確定的因素是,李(可想而知仍然住在海州)怎樣能夠主持1828年很可能刊刻于廣州的版本。顯然,其中要涉及書信和旅行。這些信息使我們可以推測,李希望以最佳方式在全國范圍內(nèi)推銷他的巨著?？梢栽O(shè)想,他擔(dān)心家鄉(xiāng)的市場有限,于是轉(zhuǎn)向比板浦更具前景的出版中心蘇州,而最終確定于廣州刊刻。

李汝珍窮困潦倒。從小說的各種題詩中可以得到很多這方面的信息,包括孫吉昌的題詩,其中寫道“老大仍驅(qū)饑”②孫寫了兩首題詩,文中引用的來自第一首詩,用的是清華大學(xué)圖書館藏的芥子園1832年的本子。,但用一個成語總結(jié),這部小說會洛陽紙貴。此詩進(jìn)一步評論道,作者對其事業(yè)的高度投入得到了回報,這就是他的時代對其作品的認(rèn)同。這些信息指出了李的興趣不但只是名聲,還在于通過作品賺錢。它們還表明為了擴(kuò)大利潤,廣泛刊刻作品是很重要的?？赡苓@一興趣也是促使他把作品投入以蘇州和廣州為中心的廣大出版網(wǎng)絡(luò)中去的原因。

結(jié)果是《鏡花緣》甚至在鴉片戰(zhàn)爭之前就廣為發(fā)行,1840年后流傳就更為廣泛。從很大程度上來說,銷量的增加是《鏡花緣》刊刻史第二階段的結(jié)果,當(dāng)時全本(包括夾注和繡像)的重刻和新刻大量出版。大塚秀高針對現(xiàn)存中國小說的書目開列了約二十部這樣的作品(除去1828年版本),而《小說書坊錄》中列出了約三十五部,包括1828年版本。后期的刊刻地點包括上海,版本包括石印和木刻,雖然刻印的種類并未總是標(biāo)明。至少后期版本中的十三種出現(xiàn)在上海,有些由著名的書坊如掃葉山房(19世紀(jì)晚期掃葉山房總號設(shè)在上海)和點石齋刻印(石印本有新繡像和王韜的序言)。市場銷售本身可能說明了《鏡花緣》相當(dāng)大的銷售量與反復(fù)重印有關(guān),但假如讀者沒有從小說和繡像中得到愉悅或受益,并且要求更多的印數(shù),小說當(dāng)然也不會有好的銷量。

(二)《兩友相論》

傳教士對中國人閱讀習(xí)慣的觀察為研究這一時期讀者對小說需求的程度提供了第二種視角。首先,傳教士的策略不僅來自于他們在中國的經(jīng)驗,也來自在印度的經(jīng)驗,因此它們并不必然適合中國的實情[7]418,431,但他們很早就意識到中國人強(qiáng)烈喜愛小說。Charles Gutzlaff(1803—1851)是最早來到中國的傳教士之一,早在19世紀(jì)30年代早期他就非法進(jìn)入中國,當(dāng)時是在鴉片戰(zhàn)爭數(shù)年之前。這位傳教士以贊同的方式指出了中國人對于閱讀的興趣,他在1834年贊許地把中國人與“伊斯蘭教徒甚至印度教徒”相比。他寫道:“在這里我們見到一個閱讀的民族,相比較而言,他們不帶偏見,愿意傾聽真理。”③轉(zhuǎn)引自 P.Hanan,″Chinese Christian Literature:The Writing Process,″in P.Hanan(ed.),Treasures of the Yenching; Seventy2fifth Anniversary of the Harvard2Yenching L ibrary:Exhibition Catalogue,Cambridge:Harvard2Yenching Library,2003,p.263;也可參見C.Gutzlaff,″Remarks Concerning the Conversion of the Chinese,″Chinese Repository,Vol.2,No.2(1834),p.565。但是,Gutzlaff對于中國人對小說的熱愛并沒有同樣的好感。他于1838年寫道:“政府禁止出版這些淫書(小說);但是由于它們的內(nèi)容刺激著人們的墮落欲望,人們更加狂熱地閱讀它們。”[8]468事實上,Gutzlaff是最早廣泛閱讀中國小說,并把它們介紹給其他傳教士的外國人之一,也是最早用中國小說的寫作方式解釋基督教義理的人之一[7]。

這些只是很多跡象中的一部分,表明傳教士非常希望以顛覆的方式去接觸精英階層以下的讀者,以傳播他們的教義[9]202。盡管 Gutzlaff說過“墮落欲望”這樣的話,但傳教士仍希望利用小說強(qiáng)大的吸引力和隨之而來的效用作為其思想宣傳的工具。他們通過多方努力把熟知的中國文本如《三字經(jīng)》借為己用,就是同種策略的另一個例子①″Catalogue of Publications by Protestant Missionaries in China,″in Inspector General of Chinese Maritime Customs, Statistical Department(ed.),Catalogue of the Chinese Im perial Maritime Customs Collection at the United States International Exhibition:Appendix,Shanghai:Statistical Departmentof the Inspectorate Generalof Customs,1876,p.4,第88項是《三字經(jīng)》。。

韓南(Patrick Hanan)建議人們把傳教士所寫的一些類似小說的作品看成中國小說的一個分支,盡管這些作品以基督教為內(nèi)容②它出現(xiàn)在中國小說的兩種索引中,參見P.Hanan,″The Missionary Novelsof Nineteenth2Century China,″Harvard Journal of Asiatic Studies,Vol.60,No.2(2000),p.416。。正如韓南[7]、Daniel Bays[10]和其他一些人指出的,這類作品最有名的也許是米憐(William Milne)的《兩友相論》。據(jù)說,由于這部作品獨(dú)特的對話方式,它格外被中國讀者接受。在對話中,一個朋友用溫和而并非說教的方式向另一個解釋基督教的道德。在第二個朋友的思想與新思想沖撞時,他的內(nèi)心獨(dú)白為小說提供了較強(qiáng)的戲劇性和吸引力。對中國傳統(tǒng)刊刻材料、方法和傳統(tǒng)紀(jì)年的運(yùn)用可能進(jìn)一步促進(jìn)了小說在中國讀者中被廣泛接受。

根據(jù)韓南的研究,《兩友相論》至少有30個版本,都由基督教出版社出版,時間在1819年首次寫成于馬六甲時和1886年之間。這些版本在香港和南方其他的通商口岸刊印和重印,包括福州、廈門、上海和寧波。它們以木刻和凸版形式出現(xiàn),雖然凸版似乎是19世紀(jì)60年代中期以后的標(biāo)準(zhǔn)形式③這部作品在下列地點刊刻:馬六甲(1819木刻,1831年重印);新加坡(1836年重印);倫敦(在香港發(fā)行,1844年鉛版);福州(1849年木刻重印,1871年和1875年凸版重印,使用福州方言);廈門(1854年木刻重印);香港(1851年和1867年凸版);上海(1852年凸版;1853年木刻;1857年木刻,使用北京方言;1861年、1863年和1865年都是凸版;1868年凸版,使用北京方言;1869年鉛版;1906年凸版,使用上海方言);寧波(1857年凸版重印,1864年木刻)。(此外,1844年重印沒有列出出版地點。)參見A.Wylie,Memorials of Protestant Missionaries to the Chinese:Giving a L ist of Their Publications, and Obituary Notices of the Deceased,with Copious Indexes,Taipei:Chen Wen Publishing Co.,Ltd.,1976;″Catalogue of Publications by Protestant Missionaries in China,″in Inspector General of Chinese Maritime Customs,Statistical Department(ed.),Catalogue of the Chinese Im perial Maritime Customs Collection at the United States International Exhibition:A ppendix,Shanghai:Statistical Department of the Inspectorate General of Custom s,1876;哈佛燕京圖書館目錄。。不同版本的文本不是統(tǒng)一的,題目并不總是一樣④題目有《張遠(yuǎn)兩友相論》《、二友相論》《、甲乙二友論述》等等。,甚至結(jié)尾也有變化⑤后期的版本圍繞第二個朋友(名字叫遠(yuǎn))的不確信(對基督教的不確信),并讓他皈依基督教。。作者的署名有時是修訂者,而不是米憐。但就語言而言,多數(shù)版本基本一致:它們以“輕度文理”寫成,即簡單的文言,不使用不規(guī)范的語言和典故,語言比《鏡花緣》簡單得多。為方便研究,把所有基于米憐原作的書都?xì)w于《兩友相論》的標(biāo)題之下。

與《鏡花緣》一樣,《兩友相論》的早年歷史與起源于通商口岸并以機(jī)械化印刷過程為標(biāo)準(zhǔn)的后期歷史混合在一起。在這兩個例子中,有證據(jù)表明,在鴉片戰(zhàn)爭以后的數(shù)十年中,機(jī)械化出版和全國范圍內(nèi)的發(fā)行已經(jīng)準(zhǔn)備成熟。顯然兩部作品之間有不少尖銳的差異,但它們從前現(xiàn)代進(jìn)入現(xiàn)代出版發(fā)行模式中的軌跡則顯示出重要的共同點。

乾隆晚期對小說的查禁松動,小說需求增加。與此一致的是,這些更為廣泛的發(fā)行模式不能僅僅歸因于印刷技術(shù)的改變,這些模式還可能受到了兩種重要因素的影響:大運(yùn)河的淤塞,以及由此帶來的19世紀(jì)中期向江海運(yùn)輸?shù)霓D(zhuǎn)移,還有蓬勃發(fā)展的鴉片貿(mào)易。人們認(rèn)為上海作為商業(yè)中樞崛起的一個重要因素是,隨著大運(yùn)河的作用變得不那么重要,揚(yáng)州趨向衰落,這可能意味著古老的集中于大運(yùn)河和杭州、蘇州等樞紐城市的通商路線也在衰落中①關(guān)于更多舊線路的問題,參見 T.Brook,The Confusions of Pleasure:Commerce and Culture in Ming China,Berkeley: University of California Press,1998,pp.179-182。關(guān)于揚(yáng)州的衰落,參見 A.Finnane,Speaking of Yangzhou:A Chinese City,1550—1850,Cambridge:Harvard University A sia Center,2004,pp.297-315。。雖然鴉片貿(mào)易在鴉片戰(zhàn)爭后發(fā)展更為迅速,但在此之前它也并非不存在。當(dāng)西方人被局限于廣州一地之時,城市內(nèi)外的船運(yùn)交通和郵件頻繁增加,這可能促進(jìn)了《兩友相論》的發(fā)行②關(guān)于通信和鴉片的關(guān)系,參見劉廣生《中國古代郵驛史》,(北京)中國郵電出版社1999年版,第385-392頁。。對《鏡花緣》刊刻歷史的研究使我們有理由相信這部中文小說也受到了這些變化的影響,因為至少有五部《鏡花緣》的早期版本在廣州刊刻。這不意味著廣東讀者尤其熱衷閱讀李汝珍的小說(雖然小說的背景設(shè)在那個城市可能吸引了一些讀者),而可能意味著考慮到新的交通模式,在廣州刊刻并以水路運(yùn)輸?shù)狡渌胤绞亲罱?jīng)濟(jì)的做法。

三、國際性

19世紀(jì)早期的小說也反映出一種新的偏好,即把背景置于中國(或晚清帝國)的不同區(qū)域,或把中國看成眾多國家中的一個。在這方面,《紅樓夢》的續(xù)作格外顯著。通常我們不可能知道這些續(xù)作在哪里刊刻,但有時我們會知道它們的寫作地點或作者籍貫。大多數(shù)早期的續(xù)作源自長江三角洲地區(qū),但《紅樓復(fù)夢》(1805)的作者是一名廣東男性(他的妹妹幫助修訂),1814年的《紅樓圓夢》的作者具有滿族血統(tǒng)③參見六如裔孫為夢夢先生所作的序言《,紅樓圓夢》,(北京)北京大學(xué)出版社1988年版,第1頁。。此外,圍繞小說母本產(chǎn)生的眾多評點著作的作者來自安徽和桂林[3]163,174。

大多數(shù)續(xù)作的故事發(fā)生地點遍布中國,包括邊境,有一些涉足域外。因此,四十回的《續(xù)紅樓夢》把故事地點放在暹羅,《增補(bǔ)紅樓夢》的一部分發(fā)生在哈密和吐魯番,《紅樓復(fù)夢》描寫了琉球群島的海盜,《紅樓圓夢》包含了一些歐洲人物,《紅樓幻夢》描寫了苗族的女武士,與越南人和其他“野蠻”惡人有關(guān)的情節(jié)出現(xiàn)在《綺樓重夢》中。當(dāng)域外場景出現(xiàn)在小說中時,通過描寫賈府為清朝抵御外敵而從正面表現(xiàn)賈府,這似乎是為了彌補(bǔ)《紅樓夢》中這些人物的自我沉迷。這種廣闊的地域使人聯(lián)想起《鏡花緣》,但與之形成對照的是,《鏡花緣》的場景主要在中國以外。而在想象的土地上,它也與《紅樓夢》形成對比,后者幾乎從未擺脫以北京的賈府為中心,也沒有以國際化的詞匯進(jìn)行思考。

是什么促使這些國際性的跡象產(chǎn)生?我們對這些小說的作者所知甚少,因此對這個問題只能推測,但貿(mào)易路線的形態(tài)變化和外國人在廣州的出現(xiàn)很可能產(chǎn)生了一定的影響。

四、吸引女性讀者

第四個變化是作者和刊刻者越來越努力地把女性包含在預(yù)期的讀者中。這一變化當(dāng)然沒有影響所有的小說,但在諸如李汝珍的《鏡花緣》、侯芝編的彈詞和《紅樓夢》的一些續(xù)作中,都可以發(fā)現(xiàn)證據(jù)。我們可以想象的不僅是女性閱讀這些作品,如同在17世紀(jì)才子佳人小說中看到的情形一樣,而且小說本文和夾注中也都提及了女性讀者,表現(xiàn)出有意靠攏這些讀者的意圖。

《鏡花緣》中由女性所作的四篇題詞從內(nèi)容而言并不引人注目,但值得注意的是李汝珍首先要求她們題詞。四位女性中,一位是知名詩人,一位可以在現(xiàn)有文獻(xiàn)中找到生平事跡,而另兩位僅以題詩而為我們所知。據(jù)悉,包含此類題詞的小說在中國白話小說史中尚屬首次?？紤]到李汝珍對市場的高度關(guān)注,他索求這些題詞意味著女性讀者是他所希望吸引的廣大讀者群中的一部分。顯然,他的刊刻者也有同樣的看法。此外,李汝珍的情節(jié)圍繞著女性展開,《鏡花緣》是一部關(guān)于唐代女皇武則天的幻想作品,其中女性被允許參加和通過科舉考試。

這部小說對女性的著力描繪本身并不意味著李汝珍試圖用虛幻的女性代表真實生活中的女性。對于她們是否是失去權(quán)力的男性的隱喻,學(xué)者們尚有爭論[11]175-179。至少有一位學(xué)者指出了一種可能性:一兩個“女孩”在數(shù)學(xué)上的驚人才能可能是對科舉考試中缺乏數(shù)學(xué)的嘲弄[12]275-278。即使我們不否認(rèn)任何一種可能性,仍然很有可能的是,題詞暗示了某種“女性的”評論,僅從李汝珍認(rèn)為這些題詞的女性及其他女性有能力閱讀其小說來看,我們就可以得知這一點。此外,他必然意識到,假如他的小說中沒有女性讀者能夠認(rèn)同的人物,她們就不會閱讀更不會欣賞他的作品。湊巧的是,他的四位題詞者中有兩位明確指出《鏡花緣》使她們體驗到了如閱讀《紅樓夢》一般的樂趣,而在《紅樓夢》中也有才女這類角色①拙著詳細(xì)列出了這些題詞和題詞者,參見E.Widmer,The Beauty and the Book:Women and Fiction in N ineteenth2Century China,Cambridge:Harvard East Asian Monographs,2006。。

第二個例子在侯芝編的彈詞中②大多數(shù)列于胡文楷《歷代婦女著作考》,(上海)上海古籍出版社1985年版,第411頁。關(guān)于“彈詞”的含義,參見W.Idema &B.Grant(eds.),The Red Brush:W riting Women of Im perial China,Cambridge:Harvard University Asia Center, 2004,pp.717-763。。侯芝與李汝珍幾乎是同時代人,雖然她住在南京,不可能認(rèn)識李汝珍。彈詞的形式不止一種,但侯芝創(chuàng)作的是韻文敘事體,主要針對女性讀者。這種針對性可以從以下幾個方面看出:對女性角色的著意強(qiáng)調(diào)、似乎是女性的敘述者直接對女性讀者說話,以及在《錦上花》這僅有的一個例子中七位女詩人的題詞。侯芝比李汝珍更讓我們看到刊刻者對市場銷售過程的介入。侯芝刊刻的作品之一——陳端生(1751—1796)《再生緣》(很可能作于18世紀(jì)晚期)倡導(dǎo)的立場,即女性可以(在想象中)取得科舉功名并獲得政治權(quán)力是侯芝所反對的。作為一位知名女詩人,侯芝聲稱她是應(yīng)刊刻者的要求為《再生緣》作序,后來才得知彈詞的內(nèi)容。侯芝解釋道:“未及告成,而坊中以原本索序,予以欲卻人求,乃為綴數(shù)言卷首,不料梓出閱之?！雹酆钪ァ督痖|杰》序言(1824),藏于清華大學(xué)圖書館。她后來寫了兩部新彈詞以求挽救名聲。與李汝珍相比,侯芝表現(xiàn)出兩方面的不同:作者是女性,并且作品首要的預(yù)期讀者也是女性。同時,與李汝珍一樣,侯芝的作品表明女性被看做是合格的讀者。從侯芝的詩中,我們還得知是一種對聲望的渴求促使她在長期寫作詩歌以后重新回到彈詞創(chuàng)作。詩曰:“學(xué)篤淵源知有得,人傳柳絮恐無期。不如填作彈詞唱,還得生花筆一枝?！雹芎鷷哉妗段膶W(xué)彈詞:一種女性的韻文傳統(tǒng)》,哈佛大學(xué)1994年博士學(xué)位論文,第106頁。

與李汝珍的女性題詞者一樣,侯芝希望靠攏女性讀者群,她的刊刻者對此也充滿熱情,這些都有力地表明女性逐漸被納入當(dāng)時的讀者市場中。確實,女性彈詞這種文體及其在19世紀(jì)初期的蓬勃發(fā)展是女性讀者變得越來越重要的標(biāo)志,更有趣的是,一些彈詞甚至表現(xiàn)出了對國際的關(guān)注⑤如侯芝的《再造天》(1828),一些場景發(fā)生在朝鮮。。

《紅樓夢》及其續(xù)作也可以看做是影響女性的證據(jù)。小說母本對女性讀者是有期待的,因為它塑造了非常生動的女性形象,對她們也寄予了深切同情(在大多數(shù)情形下),即使作者是男性,小說的中心觀念也是男性的。我們知道,《紅樓夢》大約在1791年首次出現(xiàn)之后立刻對女詩人產(chǎn)生了深刻影響[13]339。至于續(xù)作,很多都在序言里提及《紅樓夢》幾乎婦孺皆知。其中,《紅樓復(fù)夢》尤其期待女性讀者,從作者妹妹所作的序言中我們可以作出這一推斷。序言批評了男性和女性閱讀《紅樓夢》的方式有根本的不同這一事實:“普天才子,作如是之達(dá)觀;絕世佳人,喚奈何于幽恨。愛由心造,緣豈天慳。斯則情之所鐘,即亦夢何妨續(xù)?！盵14]序,1這一評論表明這部特定續(xù)作的全部或部分的寫作考慮到女性讀者。最終,讀者會成為作者。但在最初的一批續(xù)作出現(xiàn)數(shù)年以后,才有了由女性創(chuàng)作的續(xù)作,其中的第一部——1844年前出現(xiàn)的《紅樓覺夢》沒有保存下來①趙建忠《紅樓夢續(xù)書研究》,(天津)天津古籍出版社1997年版,第31-36頁。日期根據(jù)提及這部作品的作者的生平日期。,直到1877年,女詩人顧太清 (1799—1877)的《紅樓夢影》才最終出現(xiàn)。

在中國的傳教士用了很大努力教中國女孩和婦女學(xué)習(xí)閱讀,聲稱自19世紀(jì)80年代以來,他們的出版活動和創(chuàng)辦學(xué)校在爭取女性文化的合法性和提高女性文化水平的過程中扮演了重要角色。傳教士的教育通常針對完全或幾乎不識字的窮人,當(dāng)然這確實對識字率的提高起到了作用。但是,以上引用的證據(jù)表明中國小說作者和刊刻者在鴉片戰(zhàn)爭以前已經(jīng)考慮到女性讀者,他們針對的讀者顯然是上層社會中已經(jīng)擁有相當(dāng)文化水平的女性②傳教士S.W.William s在1863年注意到中國女性較高的受教育程度,參見W.L.Idema,″Proud Girls,″Nan Nü,Vol.3, No.2(2001),p.232。關(guān)于傳教士教育的下層婦女,參見I.T.Hyatt,Our Ordered L ives Confess,Cambridge:Harvard Studies in American2East Asian Relations,1976,p.77。。這種新興的向女性讀者的靠攏有多種原因,但《紅樓夢》在女性中的風(fēng)行,無疑提醒作者和刊刻者注意這一巨大的潛在讀者群?？赡茉?1716—1798)和其他文人努力教育女性和鼓勵她們寫作,也表明存在著一個新興的且有利可圖的小說消費(fèi)群體。無論原因究竟是什么,乾隆以后的數(shù)年間向女性讀者的靠攏,意味著早在傳教士努力提高婦女文化水平之前,女性讀者的數(shù)量很可能已經(jīng)有了大幅增加。

五、結(jié)論:肥沃的土壤上

在本文討論的四種方式中,乾隆晚期、嘉慶和道光年間經(jīng)歷著向晚清模式的轉(zhuǎn)變,這一模式后來被描繪為現(xiàn)代性。首先,小說成為刊刻業(yè)中逐步增長的領(lǐng)域,這不是由于西方人對這種文學(xué)樣式的偏好,也不是由于受西方影響的中國人的領(lǐng)導(dǎo),而是由于禁書制度的減弱和對這一樣式的興趣激增等一系列因素。其次,發(fā)行模式也在變化中,當(dāng)時在整個帝國范圍內(nèi)發(fā)行已成為可能,主要集中于蘇州和廣州等地,遠(yuǎn)在上海的現(xiàn)代崛起以前。這種“全國的”眼光可以從李汝珍刊刻《鏡花緣》的途徑和傳教士的寫作中看出。再次,小說中描寫的中國的自我意識隨著小說畫面漸趨國際化而變得更具相對性。李汝珍把中國寫成諸多國家中的一個,這正印證了傳教士的寫作,雖然李汝珍的“國際”世界是想象中的,當(dāng)然他也沒有宣揚(yáng)基督教。本文討論的一系列《紅樓夢》續(xù)作為這種擴(kuò)展的視野提供了更好的例子,尤其是把這些續(xù)作與沒有表現(xiàn)出國際視野的《紅樓夢》對比。最后,乾隆時期的最后數(shù)年和鴉片戰(zhàn)爭之間的小說明確希望吸引女性讀者,這是前所未有的。城市化和人口增長固然也刺激了女性讀者的增長,但在當(dāng)時更重要的是,女性開始明顯成為一些小說所針對的讀者,甚至最終女性自己也寫出了小說,其原因仍然來自國內(nèi)而不是國外。這四種結(jié)果的出現(xiàn)都不會晚于道光初年。

這些變化中引人注目的是,它們以某種方式預(yù)示著將在晚清發(fā)展的模式。但由于西方向相似方向的引導(dǎo)作用十分顯著,我們?nèi)菀缀鲆暠就恋陌l(fā)展,將其視為受西方(尤其是傳教士)啟發(fā)而產(chǎn)生的變化。這一觀點并未否定這一事實:機(jī)械化為中國出版業(yè)帶來了巨大變革。對于這些變革的種類,芮哲非等人已有討論[15],但本文描述的變化意味著,標(biāo)志上?，F(xiàn)代性的某些潮流早在鴉片戰(zhàn)爭以前就已經(jīng)出現(xiàn)。當(dāng)我們假定現(xiàn)代潮流以上海為中心,并對其進(jìn)行任何研究時,這些研究都應(yīng)該在本文勾勒的19世紀(jì)早期變化的語境中加以理解。

[1] 王清原、牟仁隆、韓錫鐸編:《小說書坊錄》,北京:北京圖書館出版社,2002年。[Wang Qingyuan,Mou Renlong &Han Xiduo(eds.),A Cata logue of Popu lar N ovels Inscribed and Printed by Bookstores, Beijing:Beijing Library Press,2002.]

[2] 岡本さえ:『清代禁書の研究』,東京:東京大學(xué)東洋文化研究所,1996。[Okamoto Sae,On the Banned Books in the Qing D ynasty,Tokyo:Institute of Oriental Culture,The University of Tokyo,1996]

[3] 一粟編:《紅樓夢書錄》,上海:上海古籍出版社,1963年。[Yi Su(ed.),A Book Catalog of D ream of Red Mansions,Shanghai:Shanghai Classics Publishing House,1963.]

[4] 孫楷第:《中國通俗小說書目》,臺北:鳳凰出版社,1974年。[Sun Kaidi,A Catalogue of Popular Chinese Fictions,Taipei:Phoenix Press,1974.]

[5] 大塚秀高:『增補(bǔ)中國通俗小說書目』,東京:汲古書院,1987。[Ootsuka Hidetaka,A d dition of the Catalogue of Chinese Popular Fictions,Tokyo:Jigu Book Company,1987.]

[6] C.J.Brokaw,″On the History of the Book in China,″in C.J.Brokaw&K.W.Chow(eds.),Printing and Book Culture in Late Im perial China,Berkeley:University of California Press,2005.

[7] P.Hanan,″The Missionary Novels of Nineteenth2Century China,″Harvard Journal of Asiatic Studies, Vol.60,No.2(2000),pp.413-443.

[8] C.Gutzlaff,China Opened,or,A Display of the Topography,H istory,Customs,Manners,A rts, Manufactures,Commerce,L iterature,Religion,Jurisprudence,etc.of the Chinese Em pire,revised by the R.A.Reed,London:Smith,Elder,and Co.,1838.

[9] A.Wylie,N otes on Chinese L iterature:With Introductory Rem arks on the Progressive A dvancement of the A rt,and a L ist of Translations from the Chinese into Various European Languages,New York:Paragon Book Reprint Corporation,1964.

[10] D.Bays,″Christian Tracts:The Two Friends,″in S.W.Barnett&J.K.Fairbank(eds.),Christianity in China:Early Protestant Missionary Writings,Cambridge:Harvard University Press,1985,pp.19-34.

[11] S.J.Roddy,L iterati Identity and Its Fictional Representation in Late Im perial China,Stanford:Stanford University Press,1998.

[12] B.A.Elman,On Their Own Terms:Science in China,1550—1900,Cambridge:Harvard University Press,2005.

[13] 鄧紅梅:《女性詞史》,濟(jì)南:山東教育出版社,2000年。[Deng Hongmei,The H istory of Womenπs Ci2Poem,Jiπnan:Shandong Education Press,2000.]

[14] 陳詩雯:《紅樓復(fù)夢》,北京:北京大學(xué)出版社,1988年。[Chen Shiwen,Hong lou Fumeng,Beijing:Peking University Press,1988.]

[15] C.A.Reed,Gutenberg in Shanghai:Chinese Print Capitalism,1876—1937,Vancouver:University of British Columbia Press,2004.

Modern ization without Mechan ization: The Changing Shape of Fiction on the Eve of the Opium War

Ellen Widmer
(The Asian L anguages and L iterature Department,Wellesley College,Boston 02481,U.S.A.)

This study explores patterns in Chinese publishing before the technological revolution of the late-nineteenth century.It centerson the late Qianlong,Jiaqing and Daoguang reign periods (1796—1850).The focus is largely on fiction,but Ioccasionally look beyond that genre by way of supplementing the discussion.Well before the mechanization that took place when″Gutenberg″arrived in late-nineteenth century Shanghai,to use Christopher A.Reedπs form ulation,four changes were underway that point in the direction of what are generally identified as latermarkers of literary modernity.These four are the amount of fictional output,the way it was distributed, the amount of international awareness in the fiction,and the composition of the readership for which it was designed.The existence of these trends prior to the late-nineteenth centuryrevolution in printing technology and,even more,to the early twentieth century changes in education and literary life suggest that,in our efforts to define literary modernity,we should be attentive to continuities as well as to the causal force of sudden outside influences or internal revolutions.

the first half of 19th century;fictional pattern;reform;modernity

book=1,ebook=1

10.3785/j.issn.10082942X.2009.12.062

2009-12-06[本刊網(wǎng)址·在線雜志]http://www.journals.zju.edu.cn/soc

[在線優(yōu)先出版日期]2010-02-28

魏愛蓮,女,美國衛(wèi)斯理學(xué)院東亞語言與文學(xué)系教授,主要從事明清文學(xué)及婦女文學(xué)研究。

[譯者簡介]趙穎之,女,美國哈佛大學(xué)東亞語言與文學(xué)系博士候選人,主要從事中國古典文學(xué)和詩學(xué)研究。