從東北“巨流河”到臺灣“啞口?！憋h零臺灣兩代人的命運(yùn)與悲歌

文｜《小康》記者 蘇楓

從東北“巨流河”到臺灣“啞口?！憋h零臺灣兩代人的命運(yùn)與悲歌

齊邦媛，臺灣文壇人稱“永遠(yuǎn)的齊老師”。她講述的家族兩代人命運(yùn)——從東北流亡到關(guān)內(nèi)、西南，從大陸漂流到臺灣，個人的家國之憶、愛國之淚與國家命運(yùn)緊密相連。她說，回應(yīng)時代暴虐和歷史無常的最好方法，就是以文學(xué)記述超越政治成敗的人與事

文｜《小康》記者 蘇楓

二十世紀(jì)，是埋藏巨大悲傷的世紀(jì)。臺灣知名文學(xué)教授齊邦媛，文壇人稱“永遠(yuǎn)的齊老師”，是臺灣文學(xué)和教育界最受敬重的前輩之一，弟子門生多恭稱為“齊先生”。齊邦媛一直致力于文學(xué)評論與翻譯工作，是將臺灣文學(xué)推介至西方世界的重要學(xué)者。然而在她81歲時，卻忽而提筆為文，用四年時間寫出25萬字的回憶錄《巨流河》。

在這本傳記里，齊邦媛回顧她波折重重的大半生——從東北流亡到關(guān)內(nèi)、西南，又從大陸流亡到臺灣。書中，還有最終同樣飄落至臺灣的她的父親，以及父親那一代人的“理想與幻滅”。

齊邦媛父親齊世英是軍閥混戰(zhàn)時期，東北地區(qū)公派出國的早期留學(xué)生，回國后他參加了奉軍郭松齡反對張作霖的起義，兵敗之后流亡，輾轉(zhuǎn)到南京國民政府任職。齊世英早年很受蔣介石重用，是國民黨在東北的黨務(wù)領(lǐng)導(dǎo)人。不過齊與蔣的分歧日漸增大，到臺灣后，齊世英被開除黨籍。

齊邦媛講述的家族兩代人命運(yùn)，是與國家命運(yùn)緊密相連的。而這也正是她最想記下的——個埋藏著巨大悲傷的時代，一個最有骨氣的中國。

在齊邦媛看來，第二次世界大戰(zhàn)之后，歐洲猶太人寫他們悲傷的故事，至今已數(shù)百本。日本人因?yàn)樽约旱那致孕袨槿莵砹藘擅对訌?，也寫個不休。中國人自二十世紀(jì)開始即苦難交纏，八年抗日戰(zhàn)爭中，數(shù)百萬人殉國，數(shù)千萬人流離失所。殉國者的鮮血，流亡者的熱淚，卻漸漸被湮沒與遺忘。齊邦媛說，她在那場戰(zhàn)爭中長大成人，心靈上刻滿彈痕?！翱闪陙恚液卧鵀樽约荷淼墓枢l(xiāng)和為她奮戰(zhàn)的人寫過一篇血淚記錄？”齊邦媛決定，她不能不說出故事就離開。

“即使身體的疲勞如霜雪重壓下的枯枝，即使已近油盡燈枯，我由故鄉(xiāng)的追憶迤邐而下，一筆一劃寫到最后一章，印證今生，將自己的一生畫成一個完整的圓環(huán)。天地悠悠，不久我也將化成灰燼，留下這本書，為兩代人做個見證?！?齊邦媛在《巨流河》的序言中如是說。

故鄉(xiāng)只在歌聲中

書寫《巨流河》之前，齊邦媛曾跟著父母的靈魂作了一趟返鄉(xiāng)之旅。她獨(dú)自坐在大連海岸，望向扎根的島嶼。深感六十年在臺灣，她仍是個“外省人”，像永遠(yuǎn)回不了家的船。

齊邦媛出生于1924年的東北鄉(xiāng)村，那一天是元宵節(jié)。

從幼年開始，齊邦媛就開始聽母親幽怨地唱《蘇武牧羊》：“兀坐絕寒，時聽胡笳，入耳心痛酸……”二十多年后，在離家萬里的臺灣，母親仍然在齊邦媛兒子的搖籃邊唱著“……蘇武牧羊北海邊……”

齊邦媛說：“媽，你可不可以唱點(diǎn)別的？”

也許，只有這一首詞能夠契合母親的心境。除了《蘇武牧羊》，她的生命里再沒唱過一支真正的搖籃曲。

母親19歲嫁到齊家，一個月后，丈夫出國讀書，只曾在暑假中回家?guī)状?。回國后，他參加革命，放逐流亡，更不能還鄉(xiāng)。母親守著幼小的兒女，和蘇武當(dāng)年盼望小羊長大再生小羊一樣，支撐著漫長的光陰。

所以，齊邦媛的幼年是個無父的世界。今天她仍記得，兩歲時曾驚鴻一瞥，見到父親風(fēng)月夜歸的背影，凌晨重又踏上追尋理想之路。

直到30歲，母親才出了山海關(guān)，帶著兒女，坐上火車，三天兩夜，一家得以團(tuán)聚。

“在下關(guān)車站，她透過車窗從濃郁的白色蒸汽里，看到月臺上等著的那個英俊自信、雙眼有神的陌生男人，挺拔地站著。蒸汽漸散，此時，她腳步遲疑，牽著我的手像是榆樹落葉那么顫抖，娟秀的臉上一抹羞怯的神色遮住了喜悅。月臺上，站在她身旁的是兩個穿著嶄新棉袍的鄉(xiāng)下孩子。”齊邦媛回憶著，從此，一家人追隨父親，顛沛流亡。遠(yuǎn)離親友家鄉(xiāng)，越走越遠(yuǎn)。

那個多難的年代，還有很多人與齊家一樣，終身在漂流中度過。

齊邦媛一家從東北到南京、到四川……，她曾見到幾百名逃離東北的中學(xué)生，在湘鄉(xiāng)一所祠堂中臨時安頓下來，元宵節(jié)傍晚，眾人圍坐火邊，想到哪一天才能回到家鄉(xiāng)，一時之間，哭聲彌漫河畔，一些較小的女生索性放聲嚎啕。在這樣的哭聲中，國文老師帶著大家唱：“九一八，九一八，從那個悲慘的時候……”

在那個充滿悲傷的時代，流亡的人沒有可歸的家園，只有歌聲中的故鄉(xiāng)。從東、西、南、北各省來的人，流離在炮火炸彈之中，都在唱：“萬里長城萬里長，長城外面是故鄉(xiāng)……”“我的家，在東北松花江上……”。唱的時候，每個人心里想的是自己故鄉(xiāng)的永定河、黃河、淮河、贛江、湘江……

齊邦媛

一九二四年生，遼寧鐵嶺人，武漢大學(xué)外文系畢業(yè)，一九四七年赴臺灣，一九六九年出任中興大學(xué)外文系系主任，一九八八年從臺灣大學(xué)外文系教授任內(nèi)退休，受聘為臺大榮譽(yù)教授迄今。白先勇說她是“臺灣文學(xué)的守護(hù)天使”。教學(xué)、著作，論述嚴(yán)謹(jǐn)；編選、翻譯、出版文學(xué)評論多種，對引介西方文學(xué)到臺灣，將臺灣代表性文學(xué)作品英譯推介至西方世界，卓有貢獻(xiàn)。

全家福 顛沛流離的年代，拍一張全家福極為難得，這是全家唯一的珍貴紀(jì)念。前排左起：母親裴毓貞、父親齊世英、小妹星媛。后排左起：大妹寧媛、哥哥振一、邦媛。

父輩的理想與幻滅

齊邦媛的父親齊世英，十三歲離家，先后去沈陽、天津、日本、德國讀書，留學(xué)歸國后參加革命，從此亡命天涯。

齊世英26歲歸國，在沈陽遇到郭松齡將軍，雪夜長談，甚是投緣。兩人都厭倦了軍閥混戰(zhàn)，對張作霖治下的東北局勢也深感憂慮。1925年11月，郭松齡通電請張作霖停戰(zhàn)下野，張不予回復(fù)，郭便率軍攻打，齊世英也參加了郭松齡的“叛軍”。郭軍一路奪下葫蘆島，再奪錦州，直逼沈陽。那年冬天的巨流河畔，兩軍對峙三日，郭松齡兵敗。他不忍放棄夫人和朋友，沒有獨(dú)自騎馬逃生，被奉軍部隊(duì)追上后，就地槍決。

臨刑前，郭松齡將軍遺言：“吾倡大義，除賊不濟(jì)，死固分也；后有同志，請視此血道而來！”

郭妻韓淑秀說：“夫?yàn)閲?，吾為夫死，吾夫婦可以無憾矣。”時年，郭松齡42歲，韓淑秀36歲。

就在同時，齊世英和五個落難兄弟一起逃到新民市的日本領(lǐng)事館躲避追殺，整整半年被奉軍日夜圍困，為防冷槍，白天連院子都不能出去。漫漫長夜，齊世英想了又想：“一路上打的都是勝仗，為什么在沈陽燈火可見的夜晚，我們就是渡不過巨流河？巨流河啊，巨流河，那渡不過的巨流河莫非是現(xiàn)實(shí)中的嚴(yán)寒，外交和革新思想都將被困于此？”

六個兄弟終于在半年后尋機(jī)逃出東北，輾轉(zhuǎn)經(jīng)朝鮮、日本逃到上海。齊世英1926年在上海加入國民黨。

蔣介石在當(dāng)時尚還不是權(quán)力中心。蔣介石接見他時說：“你不像東北人！”齊邦媛說，這句話，父親終生難忘。三十年后，蔣介石在臺北把反對其增加電費(fèi)以籌措軍餉政策的齊世英開除國民黨籍。政術(shù)嫻熟的浙江人蔣介石終于發(fā)現(xiàn)，溫和英俊的齊世英，其實(shí)骨頭又倔又硬，是個不馴服的真正東北人。

1931年9月18日，日本一夜之間占據(jù)沈陽，造成中國近代史上最沉痛的事變。

“九·一八”事變后，齊世英認(rèn)為要救亡圖存，必須保存青年力量。他負(fù)責(zé)黃埔軍校招收東北學(xué)生的工作，說服國民政府教育部撥款，于1934年在北平創(chuàng)辦了國立東北中山中學(xué)，招收了約兩千名流亡學(xué)生。這是中國第一所國立中學(xué)，也是齊世英一生引以為傲的事業(yè)。1936年華北吃緊，中山中學(xué)遷來南京，在南京郊外的板橋鎮(zhèn)，齊世英帶領(lǐng)學(xué)生們自己動手修建圍墻和校門。進(jìn)校門前，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到泥磚墻上巨大的八個字：“楚雖三戶，亡秦必楚?！?/p>

每天清晨升旗典禮，師生共唱校歌：“白山高黑水長，江山兮信美，仇痛兮難忘……我來自北兮，回北方?！?/p>

1937年，“七·七”事變，日軍全面侵華。齊世英先安排中山中學(xué)師生分兩批撤離南京，齊邦媛和母親在10月份隨第二批師生一起，沿長江上溯到漢口。

12月7日，齊世英作為抗戰(zhàn)最高統(tǒng)帥部的成員，與蔣介石一起乘軍船到漢口?！八h(huán)顧滿臉惶恐的大大小小孩子，淚流滿面。一條白手帕上都是灰黃的塵土，被眼淚濕得透透的。那是我有生以來第一次看到他流淚。他說：‘我們真是國破家亡了！’”齊邦媛回憶道。

從那天開始，齊世英每天一早就由漢口過江，到已經(jīng)移至武昌衛(wèi)戌司令部的抗戰(zhàn)最高統(tǒng)帥部參加抗戰(zhàn)大局的調(diào)度。12月13日，南京淪陷，日本開始放火搶劫，大屠殺。

局勢更加動蕩，從漢口到湘鄉(xiāng)，從湘鄉(xiāng)到桂林，從桂林到懷遠(yuǎn)，齊家隨著學(xué)校，顛沛流離，逃亡了半個中國，終于入川到了戰(zhàn)時陪都重慶。

直到今日，每逢有人提起中山中學(xué)，齊邦媛都會想起在那一條漫長的逃亡之路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到父親的樣子：“一站又一站，他總是來去匆匆，與我生病的母親擦身而過。他看我們平安上路，就急急忙忙趕去下一站接洽駐軍，給徒步走來的學(xué)生們安排糧食與住宿。在他的心中，近千名學(xué)生都是他的孩子，都必須帶到安全的、有希望的地方去。”

之后十年間，齊邦媛先后入讀南開中學(xué)、武漢大學(xué)，先后得到著名教育家張伯苓先生、朱光潛先生、錢穆先生的親身教誨，受益終生。

政治成敗之外的紀(jì)念

1947年9月，齊邦媛大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時整個中國都在非左必右的政治漩渦中，“連鴕鳥埋頭的沙坑都找不到了”。正在深感迷茫之際，齊世英的朋友馬廷英來到齊家，說此來是為臺灣大學(xué)找教員?！拔艺龥]事做，就想去見識新的天地。況且，每個人都說，你去看看吧，看看就回來吧——大家都給我留了一個退路。10月，我第一次乘螺旋槳飛機(jī)過臺灣海峽，當(dāng)時心中很是興奮?！苯袢眨呀?jīng)86歲的齊邦媛追憶當(dāng)年，不無落寞，“爸爸給我買的是來回雙程票，但我竟將埋骨臺灣。”

一個單身女子，孤身去剛發(fā)生“二二八動亂”的臺灣，大有自我流放之意。

然而，世事真是難料。兩年后，1949年底，齊世英由重慶乘最后一班飛機(jī)來到臺灣的情景令齊邦媛驚駭莫名；一直相信“有中國就有我”的他，挫敗、憔悴，坐在用甘蔗板隔間的鐵路宿舍里，一言不發(fā)，不久即因肺炎被送往醫(yī)院。在家人、師生眼中，齊世英一直是穩(wěn)若泰山的大巖石，如今巨巖崩塌，墜落，漂流，51歲的齊世英曾經(jīng)的壯懷激烈都付諸流水。

齊邦媛六歲離開家鄉(xiāng)，以后17年輾轉(zhuǎn)大江南北。跨過了大學(xué)畢業(yè)那一步，她的生命被切成兩半，23歲的她在臺北開始了下半生，接受“臺灣大學(xué)臨時聘書”在外文系任助教。前半生的歌哭歲月，因家國劇變，在她生身的土地上已片痕難尋。而后半生，獻(xiàn)身于棲息之地，似是再世為人，卻是真實(shí)的60年。

自上世紀(jì)50年代開始，臺灣局勢漸漸穩(wěn)定，喘息初定的政府開始改善島內(nèi)生活。齊家人的生活也逐步安定，齊邦媛結(jié)婚生子，教書育人，花費(fèi)幾十年推動臺灣文學(xué)翻譯，生活終于再無波瀾。

1981年，齊世英在臺灣住院時，張學(xué)良來病房看他。當(dāng)年雄姿英發(fā)的青年，都已經(jīng)82歲，白發(fā)蒼蒼。鄉(xiāng)關(guān)萬里，一生坎坷，難以盡訴。

“如果當(dāng)年能夠合作，東北會是什么樣子？中國會是什么樣子？”但歷史從來都不是假設(shè)，更無從改寫。事實(shí)上，即使時光倒流，合作亦非易事。所以，那一天會面，兩人唯一共同的心意，是懷念郭松齡將軍。張學(xué)良念念不忘的是郭將軍對他權(quán)力的輔佐；齊世英想的是，如果巨流河一役郭軍戰(zhàn)勝，東北整個局面必會革新，絕不會容許日本人建立傀儡滿洲國。

那天的晚飯，齊世英端起酒杯，眼淚流不停：“明明不該打敗仗的局面，卻敗了，把那么大的東北丟了。那些年布滿東三省，一心一意跟著我，敵后抗日十幾年的同志們，都白死了。他們都是愛國的知識分子，如不去革命，原可以適應(yīng)生存。都是我害了他們，是我對不起他們！”齊邦媛回憶，這些話，父親反復(fù)說過多遍，折磨著他最后的日子。

1983年8月，齊邦媛的母親裴毓貞安詳離世。母親去世后，父親的言語更少，近乎沉默，似乎從洶涌的東北“巨流河”沖進(jìn)了臺灣“啞口?！?。巨流河是清代稱呼遼河的名字，她是中國七大江河之一，遼寧百姓的母親河。啞口海位于臺灣南端，是鵝鑾鼻燈塔下的一泓灣流，據(jù)說太平洋洶涌海浪沖擊到此，聲消音滅。如同莎士比亞的名句，“人的一生，充滿了聲音與憤怒，全無意義。”

1987年8月，父親節(jié)的下午，齊世英坐在床邊藤椅上，溘然逝世，寧靜地放下了一生所有的理想、奮斗和失落。

多年后，女兒齊邦媛記下了一家兩代人從家鄉(xiāng)東北的“巨流河”到南臺灣“啞口?！钡妮氜D(zhuǎn)故事。然而，這絕非僅是一部個人史、家族史，而是將個人的離亂融入家國的變遷。于是，我們看到了郭松齡在東北家鄉(xiāng)為反抗軍閥的兵諫行動；看到二十九軍浴血守華北；看到南京大屠殺，國都化為鬼蜮的悲痛；看到保衛(wèi)大武漢時，民心覺醒，中國人的慷慨激昂；也看到兩代大陸人無奈漂流臺灣直至落地生根的歷程。個人的家國之憶與愛國之淚和國家的命運(yùn)如影隨形。

齊邦媛同時覺得，她記下的每個人，他們打過的每一場仗，走過的每一條艱難路，他們所秉持的理想和人性光輝，決不能粗陋地以成敗定英雄。回應(yīng)時代暴虐和歷史無常的最好方法，就是以文學(xué)記述超越政治成敗的人與事。