從《墨葡萄圖》談徐渭的悲苦人生

王 彬

【摘要】徐渭是中國明代晚期杰出的文學(xué)藝術(shù)家。其晚年足不出戶,窮困潦倒,凄慘之極。其傳世名作《墨葡萄圖》可謂是他一生的寫照。當(dāng)人們品味他的詩、畫、書時,更能深切地領(lǐng)會這其中承載著畫家埋藏心中的郁悶和隱衷、痛苦和淚水,給人以強烈的心靈震撼。

【關(guān)鍵詞】墨葡萄圖;寫意特點;悲苦人生藝術(shù)影響

藝術(shù)往往是悲苦的結(jié)晶,或是身世或是精神的悲苦,才使得藝術(shù)在靈魂負役般的煎熬和磨礪中得以升華而成為不朽。徐渭正是由于一生悲苦而縱情于山水之中,賦詩作畫。他用狂草的筆法施于繪畫之中,把中國寫意畫推向了能夠強烈抒寫內(nèi)心情感的境界,開創(chuàng)了大寫意花鳥畫的新面貌,對后世影響很大。

一、徐渭的悲苦一生

徐渭(1521—1593),初字文清,改字文長,號天池山人、青藤道人,山陰(今浙江紹興)人。出身于破落的官僚家庭,富于天才,個性孤傲倔強。二十歲考取山陰秀才,然而后來連應(yīng)八次鄉(xiāng)試都名落孫山,終身不得志于功名,“不得志于有司”。青年時,“自負才略,好奇計,談兵多中”,孜孜于治國平天下的理想追求之中,并一度被兵部右侍郎兼僉都御史胡宗憲看中,任浙、閩總督幕僚軍師,對當(dāng)時軍事、政治和經(jīng)濟事務(wù)多有籌劃,并參與過東南沿海的抗倭斗爭。徐渭曾一度被兵部右侍郎兼僉都御史胡宗憲看中,于嘉靖37年招至任浙、閩總督幕僚軍師。后來胡宗憲被彈劾為嚴(yán)嵩同黨,被逮自殺,徐渭深受刺激,一度發(fā)狂,精神失常,蓄意自殺。

其一:“刺耳”。駱玉明、賀圣遂的《徐文長評傳》說:“……嘉靖四十四年的夏天,徐渭在一次狂病的發(fā)作中,從壁上拔出一枚三寸長的鐵釘塞入耳竅,然后摔倒在地,把鐵釘撞沒進去?！盵1]

其二,“擊顱”。袁宏道《徐文長傳》說:“(徐渭)或自持斧擊破其頭,血流滿面,頭骨皆折,揉之有聲,……”[2]

其三,“槌囊”。陶望齡《徐文長傳》中說他“又以椎擊腎囊碎之,不死。”[3]

其四,“絕食”。張汝霖《刻徐文長佚書序》中說,(徐渭)“歸則捷戶,不肯見一人,絕粒者十年許,挾一犬與居?！盵4]

懷疑其繼室張氏不貞,居然殺死張氏,因之下獄,度過七年牢獄生活。之后,好友張元忭(明翰林修撰)將其營救出獄。出獄后已53歲,這時他才真正拋開仕途,四處游歷,開始著書立說,寫詩作畫。晚年潦倒不堪,窮困交加。?！叭甜囋孪陋毰腔病薄?/p>

杜門謝客,其中只在張元汴去世時,去張家吊唁以外,幾乎閉門不出,最后在“幾間東倒西歪屋,一個南腔北調(diào)人”的境遇中結(jié)束了一生。

死前身邊唯有一狗與之相伴,床上連一鋪席子都沒有,凄凄慘慘。命運的困蹇更激發(fā)了他的抑郁之氣,加上天生不羈的藝術(shù)秉性,“放浪曲蘗,恣情山水”,一泄自己內(nèi)心的情感,悲劇的一生造就了藝術(shù)的奇人。

二、《墨葡萄圖》

《墨葡萄圖》,縱165.7cm,橫64.5cm,,立軸,墨筆。作為繪畫史上杰出的佳作,充分代表了徐渭作品的特點。圖中全是葡萄之影,枝葉密連,葉子不勾經(jīng)脈,葡萄果實只畫下垂的一串圓點。畫面構(gòu)圖奇特,一桿老枝自畫面右方斜穿至左面而出,由老枝生出欹斜藤蔓,傾瀉出無數(shù)墨葉和墨點,左邊一款題詩和垂落下的藤蔓相互呼應(yīng),起到了平衡畫面的作用,這種險中求穩(wěn)的新穎構(gòu)圖,給欣賞者帶來十分強烈的震撼力。

此圖純以水墨寫葡萄,筆墨酣暢,布局奇特,老藤錯落低垂,葡萄倒掛枝頭,晶瑩欲滴,茂葉以大塊水墨點成,信筆揮灑,任乎性情,意趣橫生,風(fēng)格疏放,不求形似而得其神似。以飽含水分的潑墨寫意法,點畫葡萄枝葉,水墨酣暢。葡萄珠的晶瑩透徹之感,顯得淋漓酣暢,風(fēng)格疏放,不求形似。

畫中的物象不是十分逼真,這正是徐渭的創(chuàng)意所在。他不機械地復(fù)寫客觀世界,也不拘于陳法,提出“不求形似求生韻”的藝術(shù)主張,將技法升華到全新高度,且是以“筆”在“意”先來完成作品,追求“似與不似”,以放縱簡逸的寥寥數(shù)筆,就渾然天成地傳達出物象的神韻。其精神境界則真正達到了文人畫所標(biāo)榜的“逸筆草草,不求形似”逸品觀。恰如清戴熙在跋徐渭《雜花卷》中所云:“爭勢飄舉矣,卻善控馭;墨氣淋漓矣,卻不澡漏。至其才情之雄闊,意境之變化。一氣鼓鑄,而萬有牢籠,真腕存造化者,開拓心腦,推倒豪杰,可為田水月?！?/p>

徐渭在畫上自題詩曰:“半生落魄已成翁,獨立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣,閑拋閑擲野藤中?！睆闹锌傻弥藞D作于五十歲以后,一種飽經(jīng)患、抱負難酬的無可奈何的憤恨與抗?fàn)?盡情抒泄于筆墨之中。在一串普通的葡萄中,讓我深切體會到“墨點無多淚點多”[5],如此感人情懷,皆因其意不在畫葡萄,而在發(fā)泄積郁。水墨葡萄與作者的身世感慨因而得到完美結(jié)合。

三、從《墨葡萄圖》看其寫意特點

1、似與不似,似是非是

徐渭的潑墨寫意畫,別開生面自成一家。其寫意畫,無論是花卉還是花鳥,皆一揮而就,一切盡在似與不似之間,對筆下的四時花木,運用勾、點、潑、皴等多種筆墨形態(tài)。他的水墨葡萄,串串果實倒掛枝頭,水鮮嫩欲滴,形象生動,茂盛的葉子以大塊水墨點成,風(fēng)格疏放,不求形似。豐富的運動軌跡與濃淡、疏密、大小、干濕程度各異的筆蹤墨韻,無不具備振筆疾書的即興性和不可重復(fù)性,呈現(xiàn)出中國繪畫中最為強烈的抽象表現(xiàn)主義。這不是一般的描摹物象,而是藝術(shù)的加工,使其蘊含某種內(nèi)在的氣質(zhì)、精神,這種氣質(zhì)、精神又使欣賞者有如臨其境之感。墨法上既呈隨意浸滲的墨暈,又見控制得宜的濃淡。雖然被徐渭自稱“戲抹”,然而在寫意中仍生動的傳達出了花果的不同秉性和生韻。

2、“書中有畫,畫中有書”

徐渭是一個書法家,在繪畫中,他將自己的書法技巧和筆法融于畫中,使人覺得他的潑墨寫意畫簡直就是一幅慷慨淋漓的蒼勁書法。正如張岱所言:“今見青藤諸畫,離奇超脫,蒼勁中姿媚躍出,與其書法奇絕略同。昔人謂摩詰之詩,詩中有畫,摩詰之畫,畫中有詩;余謂青藤之書,書中有畫,青藤之畫,畫中有書。徐渭的書法造詣很高,其跌宕縱橫的筆法有助于繪畫藝術(shù)的巧妙變化,如畫墨荷、葡萄,大刀闊斧,縱橫馳騁,沒有深厚的書法功力是難以做到的?！毙煳嫉臅ê彤嫹ǘ紭O為嫻熟,功底深厚,他的題字,如他的潑墨寫意畫,縱橫不羈,洋洋灑灑;他的潑墨寫意畫,融合了精熟的筆法,意趣橫生,極富韻味。他的《墨葡萄圖》,墨的濃淡顯示了葉的質(zhì)感,題詩的字體結(jié)構(gòu)與行距不規(guī)則,如葡萄藤蔓一樣在空中自由延伸,書與畫融為一體,正是徐渭才情滿腹而不得施展,歷經(jīng)劫難,心中憤懣悲歌的不平之鳴!

3、人如其畫,畫如其人

徐渭一生命途多舛,遭遇坎坷,晚年悲苦凄涼,形影相吊,他將自己的悲憤和懷才不遇之感融注于筆端,創(chuàng)造了一幅又一幅驚世駭俗的水墨名畫。他筆下的墨竹,枝淡葉濃,逸筆草草,竹枝氣勢勁健,竹葉俯垂含情,雖屬竹枝而高潔清爽之氣不減。這正是畫家身處下層,懷才不遇,品格高潔,絕世獨立人格的光輝寫照。他的潑墨牡丹,不拘于牡丹的富貴高雅特征,色彩絢爛,他卻常常以水墨繪之,有意改其本性,其目的是有賦予牡丹清雅脫俗的格調(diào)和神韻,所謂“從來國色無裝點,空染胭脂媚俗人。在一些冬季花卉畫中,作者似乎要著意渲染一種寒意,只是在這凜凜寒意中,蕉、梅、竹、松才倍添了一種精神。這其中正蘊含著畫家不畏強暴,敢于直面黑暗社會的精神。他曾賦詩曰:“少年曾負請纓雄,轉(zhuǎn)眼青袍萬事空。今日獨余霜鬢在,一肩輿坐度居庸。”作者將滿腔義憤,有志不能伸的情感融于筆端,在畫中表達出來,這畫,是他一生坎坷的寫照,更是他人格精神的寫照。

四、徐渭悲苦人生對其水墨大寫意的影響

人們常說,真正的藝術(shù)家大都是一些具有特殊性格、特殊命運的人。環(huán)境的壓抑與逼仄,命運的造化弄人,使得徐渭心中鼓蕩著一種不平之氣,日積月累,也影響到了他的藝術(shù)創(chuàng)作。因為,不吐不快,他遂將他的內(nèi)心世界通過藝術(shù)的創(chuàng)作而傾瀉了出來,發(fā)而為詩文、為書畫、為戲曲。

徐渭,以狂草般的筆法縱情揮灑,潑墨淋漓,在“似與不似”的花木形象中,著眼于生韻的體現(xiàn),同時發(fā)抒“英雄失路,托足無門”的悲憤與歷劫不磨的旺盛生命力。把中國寫意畫推向了能夠強烈抒發(fā)內(nèi)心情感的高境界,把在生宣紙上充分發(fā)揮并隨意控制筆墨的表現(xiàn)力提高到前所未有的水平,成為中國花鳥畫發(fā)展中的里程碑。這與他的悲苦人生是分不開的。

徐渭命運困窘悲苦,畫畫寫詩便成為釋放自己內(nèi)心情感的唯一方式,悲劇的一生造就了他的藝術(shù)奇才。他“醉后專撿敗筆處擬試桐美人,以筆染兩頰,豐姿絕代。轉(zhuǎn)覺世間胭粉如垢塵,不及他妙筆生花。”他的繪畫作品不拘于物象,能抓住其神氣,用禿筆鋪張,勢如急風(fēng)驟雨,縱橫脾睨。他的大寫意潑墨之勢,繼陳道復(fù)以后,更加狂縱,筆簡意濃,形象生動,影響深遠。

在創(chuàng)作時,藝術(shù)家常將自己的整個生命投入其中,其創(chuàng)作的過程就是一個和自我靈魂對話的過程。就徐渭而言,他是一個思想深刻而敏感的人。他是將其生命意識、自我靈魂全融進了他的藝術(shù)創(chuàng)作之中的。他試圖通過藝術(shù)創(chuàng)作來將自己內(nèi)心的孤獨與痛苦、希冀與追求外化為藝術(shù)形式,從而使自己蘊含的心理能量得到盡可能的釋放。前面講過,徐渭尊重的需求和尊重的匱乏之間形成了一種惡性循環(huán),這種惡性循環(huán),在導(dǎo)致他的敏感、壓抑與煩躁不安等情緒萌生的同時,也促使他養(yǎng)成了一種易為偏激的個性。

同時,由于外在環(huán)境的壓抑與逼仄,失路托足無門般的悲憤縈繞在徐渭的心頭,兼之以無盡的生活折磨,他的心中逐漸形成了一種孤憤情結(jié)。當(dāng)這種孤憤情結(jié)沉淀、凝聚到一定的度的時候,又導(dǎo)致了他的逆反心理與憤世嫉俗心態(tài)的產(chǎn)生。前面說過,他是力圖通過藝術(shù)創(chuàng)作來將他郁積的內(nèi)心情感予以釋放的,這樣,他的藝術(shù)創(chuàng)作就不能不受到其心態(tài)的影響。事實上,在他的藝術(shù)創(chuàng)作實踐過程中,當(dāng)他以這樣一種心態(tài)去支配其創(chuàng)作時,他就形成了他的自由創(chuàng)作情態(tài)與反叛精神。

“半生落魄已成翁,獨立書齋嘯晚風(fēng),筆底明珠無處賣,閑拋閑擲野藤中?！彼纳谐錆M寂寥,唯有在他的“宣德箋”前,他的思維才開始奔放,他的激情才開始奔涌。墨葡萄圖正是他風(fēng)格的典型顯現(xiàn),那野葡萄恰如橫空出世,來無方向,去無去處,題寫的詩歪歪斜斜,恣意縱橫,隔著那遙遠的時空,我們似乎仍然能感受他那酣暢凌厲之氣、筆底的風(fēng)聲。從他的這種心態(tài)中我們可以看出,他不僅有著對世俗社會的厭惡與憤恨,也有著他對世俗社會的叛逆與對立。

徐渭的藝術(shù)個性是其悲苦人生的外化。他將其生命體驗、心路歷程、以及對社會人生的感悟都融入了其創(chuàng)作之中。現(xiàn)實之于他,坎坷且悲慘,但是,這種坎坷與悲慘并沒有磨去他性格的棱角,并沒有讓他就此而卻步、沉淪,相反,命運的困蹇更激發(fā)了他的抑郁之氣。因為,在他的內(nèi)心深處,還有著一股強大的精神力量,有著一種令人血脈驟然賁張、精神極度亢奮的本真與藝術(shù)激情。在現(xiàn)實生活中,他是壓抑的、郁悶的,痛苦的,而在藝術(shù)的世界里,他就能夠?qū)⑺倪@份壓抑與痛苦得以激情傾泄?，F(xiàn)實的殘酷無情與他內(nèi)心蓬勃的藝術(shù)激情,形成了一種強烈而巨大的沖突。然而,又正是在這極度的人生磨難與蓬勃的藝術(shù)激情的沖突之中,一個藝術(shù)的奇才造就了。藝術(shù)是他生命的唯一寄托,只有在瑰麗的藝術(shù)世界中,他才能找到弘揚其生命個性、再現(xiàn)其人生理想的天地。他的那些吐露心聲的詩句,那些放縱而動人的墨謔,精警奇絕、獨具個性,且在中國文藝史上特立獨行、影響深遠。

這就是一生坎坷、懷才不遇,但又無拘無束、恣意揮灑的徐渭,他和李白一樣,同樣選擇了醉酒放縱的解脫方式,也同樣在困窘和悲苦中走完了孤獨的一生,對于他們自己來說,我想,感到的應(yīng)是深深的失落和挫敗,雖然他們留下了傳頌千古的詩文和書畫,但那并不是他們追求的,他們追求的是實現(xiàn)自己安邦定國,馳騁天下的凌云壯志啊,詩文書畫只是他們無心留下的人生痕跡!

一百多年之后的鄭板橋說道,甘為青藤門下一走狗!當(dāng)我們閱盡徐渭的一生,我們就會知道,要學(xué)得徐渭的真韻,是何等的之難,只有追求過,痛苦過,放縱過,心醉過,才能獲得那藝術(shù)最大的自由和釋放!

參考文獻

[1]駱玉明,賀圣遂.徐文長評傳[M].浙江古籍出版社,1987.

[2][3][4]徐渭集[M].中華書局,1983.

[5] 楊琪.中國美術(shù)鑒賞十六講.中華書局,2008.

作者簡介:

王彬,女,河南質(zhì)量工程職業(yè)學(xué)院助教,本科,研究方向:高職高專學(xué)生《藝術(shù)欣賞》課程教學(xué)工作