論張愛玲的現(xiàn)代性虛無感

朱新偉

【摘要】張愛玲的《散戲》是一篇高度象征性的小說。本文通過細(xì)讀文本,試圖闡釋她的虛無感及其現(xiàn)代性。在虛無與孤獨(dú)感的觀照下,個(gè)體、情感、婚姻乃至生命,都失去了傳統(tǒng)所維系的意義。張愛玲所展現(xiàn)的現(xiàn)代性體驗(yàn),已經(jīng)不同于源發(fā)于西方的喬伊斯式的現(xiàn)代悲劇,而展現(xiàn)出獨(dú)特的價(jià)值。

【關(guān)鍵詞】張愛玲;喬伊斯;虛無感

張愛玲的短篇小說《散戲》1,讓人立刻想到喬伊斯的《都柏林人》所展現(xiàn)的現(xiàn)代性體驗(yàn)。下面我將細(xì)讀《散戲》詳細(xì)闡釋張愛玲的現(xiàn)代性虛無感,然后加以比較。

小說起筆第一句就寓意深刻:“閉幕后的舞臺(tái)突然小了一圈?！迸魅斯蠈m婳的職業(yè)是演員,戲劇的舞臺(tái)可以模仿、包容整個(gè)世界,但正如標(biāo)題所示,一旦“散戲”以后,整個(gè)世界瞬間消失,只剩下自我。實(shí)際上,此時(shí)南宮婳沒有脫離和外部世界的聯(lián)系,因?yàn)橹茉馄渌輪T正在忙碌地化妝。但舞臺(tái)燈光熄滅的一剎那,從明亮到昏暗迅速轉(zhuǎn)換,只有一盞“硬黃的燈光”照在她身上,這種情緒上的沖擊讓她猛地一下子感受到了人的孤獨(dú)。而孤獨(dú)是真實(shí)的,演員臉上的妝容總得在散戲后卸去,“紙糊的門”不可靠,遠(yuǎn)看是一扇門,在舞臺(tái)的燈光小了一圈、聚焦點(diǎn)拉近之后,它是那么的脆弱,一戳即破。

張愛玲多次運(yùn)用把外部世界與狹小到幾乎喘不過氣來的個(gè)人世界對比的手法,比如《連環(huán)套》:“外面越顯得寂靜,簾外的兩個(gè)人越顯得異常渺小。”2,《傾城之戀》則是把城市與城市人分割開來,對照敘述城市的傾覆與人的傾覆。這是一種典型的現(xiàn)代人的體驗(yàn),卡夫卡的把這一體驗(yàn)夸張到了極致,他在把個(gè)人比擬為一只躲在洞穴的鼴鼠,每時(shí)每刻準(zhǔn)備提防著外部世界的入侵。3李歐梵在論述郁達(dá)夫小說的現(xiàn)代性時(shí)說:“他的‘零余感,他的‘疏離感,與現(xiàn)在西方社會(huì)上所慣有的‘疏離感并不盡相同,20世紀(jì)西方工業(yè)社會(huì)、機(jī)器自主陰影下的知識(shí)分子甚至所有不算麻木不仁的人所感受的‘疏離,是由于個(gè)人與物質(zhì)環(huán)境間關(guān)系的變遷而造成的,在大都市中,人已不是人,人的價(jià)值已被機(jī)器所取代,每一個(gè)人自身成了孤島,無法與他人溝通,遂有‘疏離感……他的‘零余感,并非全出自物質(zhì)環(huán)境的變遷,而是淵源于他本人對于社會(huì)的一種自覺?！?這個(gè)評價(jià)同樣適用于張愛玲小說的人物心態(tài),人物的孤獨(dú)感不是源于對社會(huì)的道德關(guān)切,而是對物質(zhì)文明、對日常生活的倦怠與無力感。

張愛玲表面上沒有走到那么極致。在《散戲》的第二段,她罕見地把人物比喻成太陽照射下的“女先知”,突然發(fā)出一個(gè)積極的信號(hào):“我們這就出去——立刻!”一般來說,她筆下的人物都是沒有行動(dòng)力的普通人,無法用自己的力量達(dá)成愿望,以致造成一個(gè)個(gè)人間悲劇。解決問題終歸需要行動(dòng),想法再怎么美好也沒有用。不過,這個(gè)先知的信號(hào)只維持了幾秒鐘,然后立刻消失了。給予她光與熱的太陽是即將隱滅的落日。接下來的兩節(jié)段落闡明同一個(gè)意思:言語是無意義的。無論說些什么,“全然沒有關(guān)系”;“不論她演的是什么戲,都成了古裝啞劇。”

一切重歸徒勞。

南宮婳從劇院走出來,雇一輛黃包車回家。她和車夫討價(jià)還價(jià)車費(fèi),敘述者順筆提到她的娘姨問她要錢換臺(tái)燈。這淺淺的一筆點(diǎn)出南宮婳為生活所累,家庭的開銷需要靠她維持。然后,敘述者重復(fù)強(qiáng)調(diào)南宮婳的空虛:“其他也沒有什么與人不同之處?！渌矝]有什么了?！币庾R(shí)到個(gè)體的生存沒有價(jià)值,這實(shí)在令人恐懼。緊接著描寫夜晚的環(huán)境,既是第三者敘述的口氣,又是南宮婳主觀觀看的角度。夜空像“無底的深溝……無底的陰溝里浮起了陰間的月亮”由于個(gè)體被抽空了,原本溫暖的家也就失去了歸宿的意義?；丶页闪梭@悚之旅。

然后敘述者說,南宮婳是戀愛結(jié)婚的。自由戀愛原本是五四新文化運(yùn)動(dòng)大力鼓吹的理念:封建制度桎梏的包辦婚姻摧殘人性,所以自由戀愛是解放人性的途徑。但是后來人們發(fā)現(xiàn),愛情并不能保證家庭幸福與個(gè)人幸福。魯迅《傷逝》中的涓生即是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的五四青年,但和愛人同居之后,還是擺脫不了痛苦,最后拋棄了她。張愛玲在本篇《散戲》中沒有點(diǎn)明五四帶來的新價(jià)值觀的失敗,而是以反諷的口氣說,戀愛結(jié)婚演變?yōu)橐粓鲅萁o外人看的戲,“到底不失為熱鬧”。她在寫于一年前散文里也曾提到,在中國,婚姻仿佛京戲一般,擁擠而熱鬧。5

“娜拉”出走并不解決問題。獨(dú)立個(gè)人、自由戀愛是一場新戲 ,新戲也是戲。

再熱鬧的戲也有散場的一刻?！渡颉返臄⑹稣咴诨貞浲昴蠈m婳的家庭生活之后,第三次強(qiáng)調(diào)她的虛空:“總之,她在臺(tái)下是沒有戲給人看了?！币环菡?dāng)?shù)墓ぷ?、正?dāng)?shù)膼矍?、正?dāng)?shù)幕橐霾]有給她帶來心靈的滿足。這時(shí)候,黃包車夫打斷了她的思緒,車夫嫌路遠(yuǎn),還沒到南宮婳的家就讓她下車,于是她付給他錢,下車自己走路回家。這段回家路程的結(jié)束方式,讓我聯(lián)想到喬伊斯《阿拉比》的結(jié)尾:小男孩終于來到心目中的圣地阿拉比,然后發(fā)現(xiàn),這只是一個(gè)已經(jīng)散場的集市,“兩個(gè)男子正在一直拖盤上數(shù)錢。我傾聽者銅幣落盤時(shí)的叮當(dāng)聲?！野褍蓚€(gè)便士丟進(jìn)口袋,跟里面一枚六便士的硬幣碰響?！?神圣被金錢的聲響擊碎了。

張愛玲與喬伊斯不約而同地把金錢與黑暗聯(lián)系在一起?！渡颉分v完金錢交易,下一句是“街上的店鋪全都黑沉沉地”;《阿拉比》講完銅幣的聲響,“頓時(shí),大廳上方漆黑一片?！?喬伊斯的小說就此收尾,而張愛玲則興致猶存,又添加了一個(gè)意象:商店的櫥窗里兩個(gè)伙計(jì)在給展示的雙人床疊被子,南宮婳看一會(huì)兒櫥窗,繼續(xù)走還沒來得及掉眼淚,“可是已經(jīng)到家了?！?/p>

這個(gè)情節(jié)的設(shè)置使得《散戲》比《阿拉比》的悲劇性更深一層?！栋⒗取防锩娴男∧泻⒃讷@知人生的真相以后,“眼睛里燃燒著痛苦和憤怒”8。而張愛玲卻說,我們連感傷的機(jī)會(huì)都沒有。就算我們領(lǐng)悟到人生的空虛,也無濟(jì)于事。甚至我們不得不跟隨生命的腳步,繼續(xù)生存下去,即使是做戲也得努力扮演好自己的角色。

參考文獻(xiàn)

[1]《郁金香》,北京十月文藝出版社2006年第一版,第72~74頁,以下引文不一一注明頁碼。

[2]第2頁,《郁金香》,北京十月文藝出版社2006年第一版

[3]《洞穴》,《卡夫卡中短篇小說選》,葉廷芳等譯,人民文學(xué)出版社2003年版

[4]第9頁,李歐梵《中西文學(xué)的徊想》,江蘇教育出版社2005年版

[5]《洋人看京戲及其他》,引自《張愛玲散文》,第11頁,浙江文藝出版社2000年版。

[6]第32頁,《都柏林人》,喬伊斯著,孫梁等譯,上海譯文出版社1984年版

[7]第32頁,《都柏林人》

[8]第32頁,《都柏林人》