《最后一片葉子》

洪 巍

【摘要】歐亨利在《最后一片葉子》中通過(guò)對(duì)主人公瓊西,蘇和貝爾門三個(gè)人物友誼的描述,講述了瓊西重獲生命的故事。本文從三個(gè)矛盾,瓊西與病魔的生死搏斗,即人與物的矛盾;蘇和瓊西的深厚的友誼和沖突,即人與人的矛盾;以及老貝爾門與藝術(shù)的追逐賽跑,即本我與超我的矛盾揭示了瓊西重獲生命和貝爾門為藝術(shù)獻(xiàn)身的根本力量——為藝術(shù)而生,這也正是歐亨利在這部作品中所想表達(dá)的真正含義。

【關(guān)鍵詞】葉子;藝術(shù)獻(xiàn)身;生命的意義

在《最后一片葉子》中,讀者從字里行間看到的是柔弱的瓊西,善良的蘇,還有執(zhí)著的貝爾門,他們?nèi)齻€(gè)人之間深厚的友誼。然而歐亨利在這些表象后面蘊(yùn)含了更深層次的東西——生命的意義,這無(wú)疑給讀者帶來(lái)了更多的無(wú)限遐想空間。

無(wú)論曾經(jīng)是多么生機(jī)盎然的樹(shù)葉,她總有離開(kāi)樹(shù)枝的那一天;無(wú)論是多么美麗的花兒,她總有散落花瓣的一天。葉子生命的終結(jié)似乎總是意味著顏色的枯黃,漸漸的卷起來(lái),最后飄落遠(yuǎn)方。葉子生命的終結(jié)在于她離開(kāi)了提供養(yǎng)料的樹(shù)枝,樹(shù)干,陽(yáng)光和雨水,離開(kāi)了這些東西,葉子的綠色不復(fù)存在,生命也就畫上了句號(hào)。柔弱的瓊西把最后一片葉子當(dāng)成了自己,當(dāng)葉子枯黃墜落之際,自己的生命也將終結(jié)。善良的蘇是瓊西最好的伙伴,她把自己當(dāng)作樹(shù)枝,默默的陪伴著瓊西,與她一起度過(guò)風(fēng)吹雨打的煎熬。執(zhí)著的貝爾門用最后一幅畫將瓊西從死亡的手中奪了回來(lái),可以看作是給樹(shù)葉,樹(shù)枝提供養(yǎng)料的樹(shù)干。三位畫家的友誼終于使得瓊西能夠再握起手中的畫筆,追求自己的藝術(shù)人生。

《最后一片葉子》表現(xiàn)的是三種截然不同的矛盾。瓊西與病魔的矛盾,可以看作人與自然的搏斗。蘇無(wú)時(shí)無(wú)刻的照顧著瓊西,可以看作人與人之間的矛盾。貝爾門超越自我,最終完成了曠世之作,體現(xiàn)了超我與本我的矛盾。然而這些錯(cuò)綜復(fù)雜矛盾結(jié)合在一起使得人物性格特征得到了展現(xiàn)。此外作者正式通過(guò)這三個(gè)矛盾,揭示了最后一片葉子真正蘊(yùn)含的意義,從而更一步的揭示了生命的意義所在。

一

小說(shuō)一開(kāi)始就描寫了兩位年輕畫家的寒酸的生活。在華盛頓廣場(chǎng)西邊的一個(gè)小區(qū)里,街道都橫七豎八地伸展開(kāi)去,又分裂成一小條一小條的“胡同”。這些“胡同”稀奇古怪地拐著彎子。一條街有時(shí)自己本身就交叉了不止一次。有一回一個(gè)畫家發(fā)現(xiàn)這條街有一種優(yōu)越性:要是有個(gè)收帳的跑到這條街上,來(lái)催要顏料、紙張和畫布的錢,他就會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己兩手空空,原路返回,一文錢的帳也沒(méi)有要到!藝術(shù)家們的相聚是在如此的小巷里開(kāi)始的。顯然這里是“肺炎先生”滋長(zhǎng)的地方,他可以隨意的來(lái)到這里,并且給人們制造恐慌,最終奪走性命。可憐的瓊西成為病魔的戰(zhàn)利品。要擺脫“肺炎先生”,一般來(lái)說(shuō)成功的幾率非常的小,除了藥物之外,更多的是自己求生的欲望,瓊西顯然是被肺炎所征服了。葉子,長(zhǎng)春藤上的,等到最后一片葉子掉下來(lái),我也就該去了。這件事我三天前就知道了。難道醫(yī)生沒(méi)有告訴你?瓊西把自己比作成了葉子,即使是參天大樹(shù)在嚴(yán)寒之中,他的葉子也會(huì)相繼飄落,當(dāng)最后一片葉子飄落的時(shí)候,瓊西也便離開(kāi)人世。

可憐的瓊西,她的目光始終靜靜的,傻傻的停留在窗外,倒數(shù)著掉落的葉子,眼睛里滿是恐懼和無(wú)助,因?yàn)樗幌腚x開(kāi)人世,不想放棄自己的事業(yè),她還要去那不勒斯海灣去完成自己的作品,她還希望和蘇一起追尋藝術(shù)的真諦,向往著藝術(shù)給人們帶來(lái)的快樂(lè),憧憬著美好的未來(lái)。隨著葉子一片又一片的掉落,瓊西發(fā)現(xiàn)自己離藝術(shù)越來(lái)越遠(yuǎn),因?yàn)槠v的身體不能在給予她足夠的體力來(lái)支撐自己的事業(yè)。于是對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著漸漸的消退,對(duì)生命的渴望也慢慢的退卻。葉子本來(lái)就是脆弱的,當(dāng)嚴(yán)寒或是酷暑來(lái)襲,葉子就必定有終結(jié)生命的時(shí)候,即使是足夠的養(yǎng)料也不能補(bǔ)給疲憊不堪的機(jī)能。這時(shí)后的瓊西早已病入膏肓,若是要擺脫病魔,她需要的是更多的求生的欲望。她把求生的欲望寄予在葉子身上,若是最后一片葉子還永存世上,那么自己也將擺脫病魔,瓊西看到了葉子所蘊(yùn)含的生命之光,可惜她只能靜靜的看著葉子,等待,守候,期待著葉子能過(guò)永遠(yuǎn)的停留在樹(shù)梢之上,她所能夠做到的也只有這點(diǎn)了。

蘇是瓊西最好的伙伴,兩位年輕的畫家在小巷相遇。即便是在破舊的小巷相聚,兩位畫家卻追求著崇高的藝術(shù)。然而病魔的來(lái)襲放慢了她倆追求藝術(shù)的腳步。當(dāng)蘇從醫(yī)生那里得知瓊西只有百分之二十生的希望的時(shí)候,她體現(xiàn)的是堅(jiān)強(qiáng),作為瓊西唯一的朋友,只有她自己才能鼓勵(lì)幫助自己的伙伴。蘇強(qiáng)忍著淚水,故作鎮(zhèn)靜給瓊西編造了一個(gè)謊言。顯然,瓊西看破了蘇的“招數(shù)”,眼睛還是呆呆的望著窗外一片有一片掉落的葉子,嘴里默默的數(shù)著。蘇卻不放棄,一直陪伴在瓊西的身邊,照顧她,守候著她,并且趕著為雜志的故事畫插圖為的就是可以把話賣給編輯先生,換來(lái)錢給瓊西買點(diǎn)紅葡萄酒。蘇無(wú)微不至的照顧著瓊西,將兩人之間深厚的友誼展現(xiàn)的淋漓盡致。葉子離不開(kāi)樹(shù)枝,因?yàn)闃?shù)枝見(jiàn)證了葉子最美麗的時(shí)刻;樹(shù)枝同樣舍不得葉子,因?yàn)闆](méi)有葉子的美麗綻放,光禿禿的樹(shù)枝也只能獨(dú)自寂寞。蘇最后找到了同為藝術(shù)家的房東貝爾門,生命的曙光漸漸的印入人們的眼簾。

和年輕的藝術(shù)家們一樣,貝爾門也從事畫畫,然而在他從事畫畫的四十年里,幾乎一事無(wú)成。為了糊口,他給年輕的畫家們當(dāng)模特。屋內(nèi)的畫布上也是蒙著灰塵,顯然是好久沒(méi)有動(dòng)過(guò)筆了。老貝爾門是住在她們這座樓房底層的一個(gè)畫家。他年過(guò)60,有一把像米開(kāi)朗琪羅的摩西雕像那樣的大胡子,這胡子長(zhǎng)在一個(gè)像半人半獸的森林之神的頭顱上,又鬈曲地飄拂在小鬼似的身軀上。作者寥寥幾筆就把貝爾門的人物形象就刻畫的栩栩如生。貝爾門是個(gè)窮困潦倒而又性格孤僻的老人,然而埋藏子其內(nèi)心世界的是對(duì)藝術(shù)的無(wú)比執(zhí)著的追求,他接受了蘇的請(qǐng)求,最終將他把對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著熱愛(ài)都灌入到了墻上那片永不掉落的常青藤葉里。貝爾門的葉子可以看成是杰作,極富有美學(xué)價(jià)值。從外表來(lái)看,畫中的葉子栩栩如生,顯然是到了以假亂真的境界,畫畫的技巧到了如火純情程度。從瓊西看到葉子的表情和反應(yīng)之后,我們不難看出,這片畫中的葉子已經(jīng)成為瓊西心中希望的永恒的葉子。從葉子所表達(dá)的含義中,我們找到了人們戰(zhàn)勝病魔的希望之光,生命之光——綠色。當(dāng)葉子枯黃的時(shí)候,瓊西看到了生的盡頭。最終瓊西看到的是一片永不掉落,永葆綠色的常青藤葉,于是生的希望重新點(diǎn)燃,瓊西的藝術(shù)人生又得到了重生。然而偉大的貝爾門卻從此成為了病魔的俘虜,最終離開(kāi)了人世。

二

小說(shuō)的結(jié)局讓人們?yōu)樨悹栭T的死感到惋惜和痛心。然而這恰是作者想要給人們的啟示:人生短暫,藝術(shù)永生。

歐亨利小說(shuō)中的大部分主人公是社會(huì)的小人物,如畫家,演員,音樂(lè)家,還有作家。他們往往窮困潦倒,遭人唾棄。雖然這些小人物沒(méi)有社會(huì)上層人物那般瀟灑,他們卻同樣對(duì)生活充滿著期待,對(duì)藝術(shù)有著的執(zhí)著的追求,他們把藝術(shù)作為自己的使命,為生命喝彩。

瓊西、蘇、貝爾門這些寒酸的藝術(shù)家們雖然只能居住在破舊不堪的小巷之中,但他們的藝術(shù)之心從來(lái)沒(méi)有泯滅。蘇和瓊西始終努力著,想去那不勒斯海灣追逐自己的藝術(shù)作品。老貝爾門也一心想完成自己的杰作,顯然這些藝術(shù)家們都在等待藝術(shù)女神的眷戀,只要他們找到靈感,藝術(shù)的追求就能達(dá)到頂峰,可惜老貝爾門在完成了自己的杰作之后,悄然離開(kāi)了人世。歐亨利沒(méi)有將貝爾門如何畫成舉世之作表寫出來(lái),取而代之的是交代了惡劣的天氣環(huán)境。一方面這是作者的高超的寫作手法,歐亨利將懸念留在了最后。另一方面,這正是體現(xiàn)了畫家對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著的追求,為藝術(shù)獻(xiàn)身的精神。貝爾門對(duì)藝術(shù)的追求使他忘卻了嚴(yán)寒,使他忘卻了風(fēng)雨的無(wú)情。他知道自己終于等到了這一天,藝術(shù)之神向他微笑的這一天,此時(shí)此刻,正是貝爾門期待已久完成其杰作的時(shí)刻。貝爾門一生想要?jiǎng)?chuàng)造的杰作缺少的就是靈感,他在瓊西向往永恒的樹(shù)葉的事情中,感悟出了人生的哲理——人活在世界上為的就是把藝術(shù)之光永存于世。葉子的生命是短暫的,當(dāng)嚴(yán)寒來(lái)臨之際,她便掉落下來(lái);而樹(shù)枝和樹(shù)葉卻有著截然不同的命運(yùn),他們繼承了葉子的生命之光,將其儲(chǔ)存在體內(nèi),待到春天來(lái)臨之際,萬(wàn)物復(fù)蘇,他們有把生命之光傳遞給了葉子,賦予葉子充足的養(yǎng)料。正是這種相互傳遞生命的使命,使葉子和她的伙伴們才有了生命的意義。貝爾門從中悟出了真理,他要將自己的藝術(shù)之光傳遞給后人,他要把自己的杰作留給后人。最終偉大的畫家把生命奉獻(xiàn)給了藝術(shù),用生命之光譜寫了一曲詠嘆的藝術(shù)贊歌。他把自己高尚的品質(zhì)溶于作品之中,把自己對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著精神賦予了永恒的綠葉之中。暴風(fēng),驟雨,病魔最終離開(kāi)了瓊西。早晨窗外那沐浴在陽(yáng)光下的生機(jī)勃勃的葉子,正是貝爾門所創(chuàng)作的生命的奇跡,釋放了瓊西壓抑在心底的對(duì)藝術(shù)的渴望,從而點(diǎn)亮了她的生命之光。

藝術(shù)家們的執(zhí)著在于對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài),藝術(shù)家們的執(zhí)著同樣在對(duì)于生活的熱愛(ài)。生活和藝術(shù)造就了偉大的藝術(shù)家們。他們或許是曾今窮困潦倒,或許獨(dú)守寂寞,但是他們對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)構(gòu)筑起了一股股藝術(shù)之光,教導(dǎo)后人,為他們點(diǎn)亮藝術(shù)之等燈。貝爾門的葉子是人們心目中的葉子,墻上的葉子或許會(huì)被雨水沖淡,但是她所創(chuàng)造的奇跡卻永存于世上。瓊西是幸運(yùn)的,她繼承了貝爾門的葉子,她將用心中的這片常青藤葉指引自己去那不勒斯海灣,繼續(xù)追逐藝術(shù)之神,她同樣可以將藝術(shù)之光傳遞給后人,喚起人們對(duì)生活的向往,這才是生命傳遞的最終意義。

三

然而現(xiàn)實(shí)中的人們卻背道而馳,越來(lái)越離藝術(shù)遠(yuǎn)去。藝術(shù)竟然成為了賺錢的借口。卑鄙的畫家們拙劣的模仿著名畫,并且刻上自己的名字,說(shuō)是自己原創(chuàng)的巨作,在市場(chǎng)上大聲叫賣;外觀雄偉的藝術(shù)中心內(nèi)彌漫的是刺鼻的金屬味道,所謂的藝術(shù)家們所展現(xiàn)的并不是作品的藝術(shù)之美,而是借此炫耀自己的收藏品是多么的與眾不同,并打著旗號(hào)“某某藝術(shù)大師收藏展覽”騙幾個(gè)小錢。顯然這些人將藝術(shù)看成了簡(jiǎn)單的商品,忽視了這些藝術(shù)品內(nèi)在的價(jià)值。這些人是可悲的甚至是可憎的。在物欲橫飛的今天,人們對(duì)藝術(shù)的追求顯然早被金錢所吞噬,人們成為了資本家的工具,而資本家成為了金錢的奴隸,導(dǎo)致了拜金主義“雄居”生活之顛。可是當(dāng)人們一天天的垂老,步入晚年,除了那一疊疊發(fā)了霉了錢,他們還有什么美好的回憶可言?親人朋友離他們遠(yuǎn)去,晚年的生活如同地獄。更可憐的是那些視藝術(shù)為糞土的“金錢幫”,整天為了錢奔波忙碌,用錢去巴結(jié)達(dá)官貴人,或者在自己的親友面前顯示自己的闊綽。然而這些人的內(nèi)心世界極度空虛,常常疑神疑鬼,擔(dān)心自己的錢財(cái)從身邊溜走。甚至到了夜晚,惡魔來(lái)襲,在夢(mèng)里遭到搶劫。最后弄得自己精神恍惚,萎靡不正,行尸走肉一般的活著。這些可憐的人們,他們?nèi)羰菍?duì)藝術(shù)有著一絲的追求,對(duì)精神糧食有著那么一點(diǎn)向往,時(shí)而翻閱經(jīng)典名著,或是略曉琴棋書畫,也不至于淪落到如此下場(chǎng)。

親愛(ài)的朋友們,不要因?yàn)橐稽c(diǎn)挫折或是失敗就放棄對(duì)藝術(shù)的追求。藝術(shù)始終存在于生活之中,藝術(shù)無(wú)處不在,藝術(shù)無(wú)時(shí)不在。而你需要的恰是一雙敏銳的眼睛,需要的是一顆純潔的追求藝術(shù)的心。用心去聆聽(tīng)藝術(shù)贊歌,去發(fā)現(xiàn)藝術(shù)之光,去體驗(yàn)藝術(shù)人生;用雙手去創(chuàng)造屬于自己的生活的藝術(shù)吧,這才是生命的意義。

參考文獻(xiàn)

[1] O.Henry, 100 Selected Stories, Hertfordshire: Wordsworth Classics Ltd, 1997.

[2] 常耀信.精編美國(guó)文學(xué)教程[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2005.

[3] 劉海平,王守仁.新編美國(guó)文學(xué)史(第一卷)[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2004.

[4] 文美惠.譯. 歐亨利市民小說(shuō)[M]. 上海:文藝出版社, 1997.

[5] 朱光潛.西方美學(xué)史[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社,2002.

[6] 朱振武.在心理美學(xué)的平面上——威廉·?？思{小說(shuō)創(chuàng)作論[M].上海:學(xué)林出版社,2004