王清平：我就是不想說！

■本刊特約記者 傅小平

經(jīng)過十幾年的歷練，我逐漸變得不說話了。在政府辦我與另一個當秘書的同事被人家用三個字概括，他是“說不死”，我是“死不說”。

作為一個以《干部家庭》、《尊嚴之痛》等官場小說在文壇聲名鵲起的作家，兼任江蘇省宿遷市經(jīng)貿(mào)委副主任和宿遷市作家協(xié)會主席的王清平，有著鮮為人知的秘書生涯。在任職秘書的15年里，他服務過的領(lǐng)導中，有一位縣長、一位秘書長和一位副市長，相繼因腐敗問題鋃鐺入獄。

在接受采訪時，王清平表示：從一個干部的成長過程看，我的從政經(jīng)歷并不傳奇。當然，以一個作家的眼光來看，我能在秘書崗位上一做15年，這種長期堅持與其說是傳奇，還不如說是無奈。

《決策》：人們通常關(guān)注圍繞秘書這一特殊職業(yè)生發(fā)出的種種隱秘故事，卻很少去聚焦一個人怎樣成為秘書。你的情況是怎么樣的呢？

王清平：我32歲的時候，得到一次進入縣直機關(guān)當秘書的機會，那是一次破例允許教師參加的考試。后來聽說那次考試完全是因為機關(guān)的文秘人員青黃不接甚至嚴重匱乏，縣委、縣政府冒著巨大的政治風險，執(zhí)意面向全縣包括老師在內(nèi)的所有人招錄30名文秘人員。

我知道自己對從政一竅不通，或說幾乎就沒有興趣。但當我被錄用到縣政府辦當秘書時，我便把不諳政治的自知之明拋到腦后，開始躍躍欲試，蠢蠢欲動，決心要干出一番事業(yè)來了。我把自己這種認識上的跨越解釋為，政治是每一個人的潛在需求。誰也不是生來就能當官的。既然別人可以后天成才為官，我為什么不能？我不比任何人笨。

于是，我在32歲這年開始了為期15年的秘書生涯。從縣政府辦到市政府辦，把人生最美好的時光幾乎都消耗在秘書工作上。特別是在我39歲那年，我在縣政府辦從秘書干到科長依然是股級干部，即將有望提拔出去當個副科級領(lǐng)導干部時，又趕上區(qū)劃調(diào)整調(diào)往地級市政府辦，繼續(xù)從事秘書工作。是去？是留？留，即將提拔，結(jié)束痛苦的秘書生涯；去，意味著還要掙扎在秘書的苦海里。去，當時是冒著相當大的風險的，是要付出更加慘痛代價的。如果說32歲從政已經(jīng)極不明智的話，那么，39歲又選擇調(diào)到市政府辦繼續(xù)當秘書，就實在是糊涂了。因為我在年齡上不僅沒有絲毫的優(yōu)勢，而且簡直可以說有點不知好歹了。我的上司普遍比我年輕。但是，為下崗妻子能重新獲得一份工作，為我對官場樸素的理解——即使在縣里提拔頂多只能做個科級干部，到市里熬到最后也不會低于科級干部，于是，我還是沒聽當時縣領(lǐng)導的勸阻，毅然決然地選擇到了市政府辦工作，直到46歲離開。

《決策》：你當了15年的秘書，這是一個很長的時間跨度。最初走上秘書這個崗位時，你可曾預想過后來會經(jīng)歷那么多的風浪？現(xiàn)在回頭看生命中的這15年，是否有曾經(jīng)滄海難為水的感慨？

王清平：回答這個問題想說的太多了，15年的人生況味陸續(xù)寫進了我的小說。當我最初走上秘書崗位時，的確充滿幻想，以為靠著筆桿子可以飛黃騰達，但我想得太簡單了。不久就因為舞文弄墨惹是生非，差點被當時的領(lǐng)導趕回學校教書去。我當時居然死活不愿回到學校。原因是丟不起那個人。風風光光考出來當秘書，結(jié)果轉(zhuǎn)一圈又回到學校，世俗的口水就會把我淹死。我好歹也要在秘書崗位上混下去。

經(jīng)過十幾年的歷練，我逐漸變得不說話了。在政府辦我與另一個當秘書的同事被人家用三個字概括，他是“說不死”，我是“死不說”。說什么呢？我深切感受到了一個領(lǐng)導說過的話，文章的最高標準是領(lǐng)導滿意。盡管我不屑于這種觀點，但我不得不為獲取領(lǐng)導滿意炮制難以數(shù)計的材料。

《決策》：人們通常的觀念里，秘書與領(lǐng)導之間一榮俱榮，一損俱損。自己服務的領(lǐng)導落馬，也就意味著秘書生涯甚至是仕途的終結(jié)。然而你的情況很不同，這里面有什么故事嗎？

王清平：這是個奇妙的問題。你可能真的不太了解秘書工作。正常情況下，秘書集中在黨委辦和政府辦“兩辦”里，而“兩辦”是一個鐵打的營盤，那些當領(lǐng)導的則像是流水的官，三天兩頭換。

同時，領(lǐng)導落馬并不是所有秘書跟著遭殃，更不代表秘書生涯的終結(jié)，只不過是在一段時間內(nèi)可能沒有領(lǐng)導再使用那個貪官秘書，就像新的領(lǐng)導不用貪官辦公室和車號一樣。但時間一長，秘書、貪官的辦公室、車號，還是有領(lǐng)導用的。畢竟都是公共資源，不用又怎么辦呢？秘書的提拔與服務過的領(lǐng)導有關(guān)，但也并不完全。沒給領(lǐng)導當秘書的人提拔得多了，關(guān)鍵還看個人的表現(xiàn)?；蛟S，你還有自己的疑問，但事實就是這樣。我本人被提拔也就是這樣。

《決策》：我想作為秘書，假如自己服務的領(lǐng)導“進去”，必然會相應地經(jīng)歷一段政治失意的時期。當時，你經(jīng)歷了怎樣的心路歷程？

王清平：我曾有過三段加起來幾年的時間沒有直接為領(lǐng)導服務過。僧多粥少，競爭激烈。但都不是因為服務過的領(lǐng)導落馬才坐冷板凳的，另有隱情。我在《尊嚴之痛》中寫秘書劉更生鬧得妻離子散不是因為劉更生卷入?yún)翘炝几瘮“?，而是因為秘書尊嚴的喪失和對家庭很少照顧。小說的主要情節(jié)和結(jié)局都是虛構(gòu)的，只有細節(jié)和體驗是真實的。秘書都有這樣的心態(tài)，既然在官場中混，總想混出個人樣來。誰都不想坐冷板凳，都想跟著領(lǐng)導當跟班秘書，渴望提拔得快一點。但政府辦規(guī)矩很嚴，動輒得咎。秘書弄不好就會坐冷板凳。

一旦坐上冷板凳，翻身的確很難。但是金子總會閃光。政府辦不養(yǎng)老，更不養(yǎng)貪養(yǎng)奸養(yǎng)懶，只要勤奮，只要本分做人，只要有才華，終究會用起來的。不是因為某人特別賞識你，而是因為工作需要。提拔一批秘書走了，新的秘書不管用，如果你再頂不上去，那就是你個人的責任了。在政府辦工作，開始有點急功近利，幾經(jīng)挫折坐冷板凳，也迷茫消極過，但隨著經(jīng)歷得多了，心態(tài)漸漸平靜下來了。最后居然有點寵辱不驚、一切隨緣了。畢竟許多事情是自己無能為力的。唯一能自己把握的是自己的思想。

《決策》：我想具體到日常生活，關(guān)乎尊嚴，無非是被迫去干自己不情愿干的事。想聽你說說讓你自己印象深刻，或者是讓你有內(nèi)心醒悟的經(jīng)歷？

王清平：如果說秘書是當今世人升官發(fā)財?shù)慕輳?，那么也是平民子弟夢想光宗耀祖的無奈選擇。我研究過秘書這個特殊群體后發(fā)現(xiàn)，從事秘書工作的百分之九十九是平民子弟。沒有哪個有背景的干部子女愿意在秘書崗位上苦熬的。為什么？因為表面上風光的秘書內(nèi)心有倒不完的苦水?？嘣趦?nèi)心的掙扎，苦在尊嚴的喪失。一旦成為秘書，很難像正常公務員那樣工作和生活。加班熬夜絞盡腦汁炮制材料，痛苦；稍不留神就會被訓得狗血噴頭而無地自容，痛苦；偶有失誤便靠邊坐冷板凳，痛苦。

你不知道哪句話說出來就會觸及到領(lǐng)導敏感的神經(jīng)而大發(fā)雷霆，因此閉口不說，默默忍受是最好的辦法。絕大多數(shù)領(lǐng)導會體量體貼秘書的甘苦的。但總體來看，權(quán)力盛宴旁的秘書永遠都是一個沒有尊嚴沒有話語權(quán)的角色。我曾發(fā)誓，如果有一天我提拔了，我不會對下屬那么大發(fā)淫威的。但現(xiàn)在回想起來，作為領(lǐng)導干部用好手中的權(quán)力還是必要的。官場畢竟應當有規(guī)矩，不能從美好愿望出發(fā)做事。