漂流的老寨墻

熊君平

作為家鄉(xiāng)的古老標(biāo)志,老寨墻一直殘存于我的記憶。

伴隨移民遷徙的腳步,故鄉(xiāng)的丹江、滔河,很快就將加入北去京津的濟(jì)水長(zhǎng)龍。故鄉(xiāng)的親人也將離開(kāi)祖居的故土,到遙遠(yuǎn)的地方安家。那么,數(shù)百年間慣看丹江滔河水漲水落的老寨墻,就要沉入茫茫水底,成為后人難以讀懂的密碼。因此,佇立于童年夢(mèng)境的老寨墻,就顯得特別清晰。老寨墻賦予我兒時(shí)的歡樂(lè)與苦澀,刀刻斧鑿,就同鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情一樣,留下我生命的根和祖宗的脈。

在我童年和少年的視線里,高拔威嚴(yán)的老寨墻,是聳立在丹江滔水懷抱的一座城堡。那“土圍子”式的土寨和土寨下數(shù)十丈寬的護(hù)寨壕,呵護(hù)了古鎮(zhèn)的千年寧?kù)o,釋放的是故土的悠遠(yuǎn)信息。仰視夯土為城的城堡,一種厚重和深邃,便凝固在我童年生活的片斷中。

族人告訴我,老寨墻內(nèi)有我們長(zhǎng)眠地下的先祖。而在人們眼里,祖祖輩輩繁衍生息在這里的上、下寨2000多父老鄉(xiāng)親,亦是寨子的真正“土著”。地處上寨境內(nèi)的區(qū)政府,乃舊中國(guó)留下的地方衙門(mén),門(mén)楣雖不高大,門(mén)前青石門(mén)墩?qǐng)A鼓上的吉禽瑞獸,卻工藝精湛,耐人品味;一對(duì)勇猛石獅,威風(fēng)凜凜,不可犯顏;隔街空地的大戲樓,雕梁畫(huà)棟,飛檐翹角;三官?gòu)R香火旺盛,香煙裊裊;名聞一方的張家祠堂,深宅幽幽,古木森森。尤其是見(jiàn)證土寨風(fēng)云變幻的下寨大廣場(chǎng),幾人摟不住的女貞古樹(shù),枝繁葉茂,挺拔入云,同老寨墻一樣,富有靈性。

然而,多災(zāi)多難似乎成古鎮(zhèn)的宿命。好像應(yīng)了“滔河街是水做的”讖語(yǔ),民國(guó)24年一場(chǎng)洪水鋪天蓋地,大水漫過(guò)土寨,人或?yàn)轸~(yú)鱉。洪水過(guò)后,滔河古鎮(zhèn)在泥淖中又站立起來(lái)。事隔40年,又一場(chǎng)洪水,人們便遷出了土寨,連同寨內(nèi)外三四個(gè)村莊和機(jī)關(guān)學(xué)校,全都在附近崗丘上重安新家。也許是土寨已失去原有的作用,也許是人們沖破土圍子的欲望,也許是為了40年后的新一輪搬遷,寨子里人離開(kāi)土圍子以后,老寨墻便慢慢倒掉了。剩下的殘?jiān)珨啾?仍蒼老孤單地站立滔河岸邊,續(xù)說(shuō)著遠(yuǎn)去的往事。昔日的喧鬧,成了風(fēng)聲、雨聲、陽(yáng)光和莊稼與古老歷史的對(duì)話。

“十一”長(zhǎng)假,我一回老家,便沿著兒時(shí)的路徑,去追尋一段童年筑起的夢(mèng)。在那出土過(guò)陶罐、漢磚和宋瓦的土地上行走,心中未免有種無(wú)形的失落。昔日的土寨、村莊已夷為平地,但從壟起的地方,我仍認(rèn)出當(dāng)年的寨墻,凹陷的部分,自然就是寬寬的護(hù)寨壕了。

走近面目全非的滔河古渡,船只、斷橋已消失在流淌的時(shí)光里,而那段殘存的老寨墻,卻仍堅(jiān)強(qiáng)地巍然佇立著,就像沙漠中遠(yuǎn)途跋涉的駱駝,寧死也不肯倒下高大的身軀。在淡淡秋陽(yáng)的撫摸下,灰褐色的墻體裸露著歲月的傲骨,酷似戈壁風(fēng)沙侵淫下的斷壁城堡,被雜樹(shù)荒草遮掩之處,虬龍般的根系,在厚厚墻體中頑強(qiáng)地向大地延伸,向歷史深處擴(kuò)張。

站立殘存的老寨墻下,仰視它的高大,人便有種渺小的感覺(jué)。面對(duì)即將漂流的一切,情感的潮水像滔水細(xì)浪,淙淙流淌:不久,這僅存的歷史見(jiàn)證,也將化為茫茫湖泊?！朗聹嫔?轉(zhuǎn)眼就是另一個(gè)世界……

在我的印象中,老寨墻內(nèi)那條東西走向的砂石街,凝聚著方圓幾十里的繁華。古鎮(zhèn)之所以用滔河冠名,就是因?yàn)閬?lái)自寨墻西北的滔河之水。滔河在這里匯入丹江后,兩水便托起人脈地脈的風(fēng)水綠洲。東西走向的街道,在蜿蜒三幾里后,便走出東門(mén),通過(guò)舟渡向東延伸,形成叫“河?xùn)|”的另一段街道。兩街隔水相望,就形成了家鄉(xiāng)的“樊城”與“襄陽(yáng)。”南寨門(mén)張家祠堂前,一條橫向土街,把寨子一分為二,西曰上寨,東稱(chēng)下寨。上下寨共同續(xù)寫(xiě)了滔河古鎮(zhèn)的當(dāng)年。

居住土寨內(nèi)的是以莊稼為生的農(nóng)民。他們常年在寨墻外肥沃的土地上耕作、收獲,一年又一年。平時(shí),空曠的街道,人并不多,但到了節(jié)慶集會(huì),人就多了。尤其是一年一度農(nóng)歷三月二十四物交大會(huì),從四面八方趕來(lái)的人們,簇?fù)碓讵M窄的街道。鼎沸的集市,人頭攢動(dòng),喧鬧聲,叫賣(mài)聲,不絕于耳。唱戲的,玩猴的,玩把戲的,爬老捍的,嘴里噴火、肚子上壓石磙的,招引的是陣陣喝彩。就連那些賣(mài)肥皂胰子和狗皮膏藥的,也讓圍觀者眼界大開(kāi)。街邊支著磨盤(pán)似的大鍋,木柴騰騰燃燒,榨油條、烙石籽饃和叫賣(mài)長(zhǎng)春涼面的,勾起的是那些天天灌一肚子紅薯湯的鄉(xiāng)下孩子幾口干澀的唾液。

大人則不同,他們上集市,大都去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。頭戴草帽,裸露胸膛,瞇起莊稼人獨(dú)有的慧眼,在用木柵圍成的場(chǎng)院里,這里瞧瞧,那里摸摸,精心挑選著將要收割麥子用的杈把、掃帚、木鍁、簸箕和?；\嘴。麥稍黃,備打場(chǎng)。麥?zhǔn)沾驁?chǎng),是農(nóng)人一年之中的收獲圣典。因此,必須在麥子成熟前,做好一切準(zhǔn)備……

文化是一方古鎮(zhèn)的魂。楚文化、秦文化與中原文化的珠聯(lián)璧合,奠定了滔河古鎮(zhèn)的文化根脈。地域文化所表現(xiàn)的執(zhí)著,折射的是一種文化的守望和傳承。建國(guó)初,細(xì)長(zhǎng)的砂石街,每天都排成長(zhǎng)龍:扭秧歌,打花棍,踩高蹺,燒火龍,獅子旱船鑼鼓曲,煙花竹馬表演唱,走街入村,載歌載舞,釋放的是鄉(xiāng)親們翻身解放的無(wú)比喜悅。

打記事起,地處上寨雕梁畫(huà)棟的大戲樓已不見(jiàn)了,取而代之的是四角栽上木桿的土臺(tái)子。十米見(jiàn)方的土臺(tái),上演的是古鎮(zhèn)變遷和土寨人的文脈延續(xù)。最使土臺(tái)子增彩的當(dāng)是縣曲劇團(tuán)的演出。幾道幕布一掛,土臺(tái)便神秘莊嚴(yán)起來(lái)。鑼鼓一響,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近四鄰八鄉(xiāng)的人們,便簇?fù)碓诓淮蟮膱?chǎng)院,看舞臺(tái)演出,品人情故事。楊家戲、包公戲、《竇娥冤》、《閻家灘》,連臺(tái)戲,單本戲,場(chǎng)場(chǎng)演出,場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

那時(shí)沒(méi)有電燈,夜晚看戲,靠汽燈照明。汽燈燈芯是用石棉做的燈泡狀發(fā)光體,密封的圓柱體裝上煤油灌滿汽,用火一點(diǎn),伴隨“呼呼”響聲,戲臺(tái)子便被照得雪亮。汽燈一亮,我們這些不會(huì)看門(mén)道、只會(huì)瞧熱鬧的孩童,便喜歡往臺(tái)口子上擠。一會(huì)兒被攆下來(lái),一會(huì)兒再爬上去,始終也沒(méi)看出個(gè)究竟來(lái)。

以后,時(shí)興演現(xiàn)代戲了:《紅燈記》、《奇襲白虎團(tuán)》、《槐樹(shù)莊》、《焦裕碌》等相繼搬上兵舞臺(tái)。在那個(gè)文化貧乏單一的年代,看戲看電影,是農(nóng)村文化生活的唯一選擇。饑不擇食,什么都看。但看縣劇團(tuán)的戲,是要花錢(qián)買(mǎi)票的,兩毛錢(qián)一張票,對(duì)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō),可不是小數(shù)目?jī)骸７瓑︺@洞,或跟大人身后夾塞蒙混,是我們進(jìn)入劇場(chǎng)的慣用伎倆?；爝M(jìn)去自然高興,混不進(jìn)去,則像無(wú)頭蒼蠅,竄來(lái)竄去,直到找準(zhǔn)機(jī)會(huì)混進(jìn)去為止。

縣劇團(tuán)走了,土臺(tái)子一時(shí)空了下來(lái)。但過(guò)不了多久,縣烏蘭牧騎隊(duì)的墜子書(shū)、大調(diào)曲、三弦書(shū)之類(lèi)又登臺(tái)了。逢年過(guò)節(jié),大多是村劇團(tuán)上場(chǎng)。村劇團(tuán)可沒(méi)那么神秘。寨里寨外三四個(gè)村,幾乎都有自己的村劇團(tuán)。他們之間相互攀比,誰(shuí)的戲唱得好,一個(gè)顯著標(biāo)志就是看誰(shuí)觀眾多。上寨的土臺(tái)子,自然歸上寨劇團(tuán)演出。主打劇目:《三世仇》、《紅燈記》。李黑蛋的大弦拉的好,名氣大。愛(ài)好琴弦的年輕人在看戲享受弦音之美時(shí),更要品味模仿拉弦子的技巧。下寨古女貞樹(shù)下也搭了臺(tái)子。主打戲是《智取威虎山》、《白毛女》。金明文的插科打諢,喜歡加雜地方土語(yǔ),常常惹得臺(tái)下哄堂大笑。西寨門(mén)外的余營(yíng),則在村子中間搭臺(tái)演出。主打戲:《白毛女》、《沙家浜》、《槐樹(shù)莊》。臺(tái)柱子劉華英據(jù)說(shuō)原在正規(guī)劇團(tuán)呆過(guò),她飾演的角色吐字清晰,唱腔委婉,叫響一方。當(dāng)然,那時(shí)的戲目特別單一,除八個(gè)樣板戲,其它就不多了。無(wú)論哪個(gè)村演戲,那個(gè)村就會(huì)成為寨子內(nèi)外的中心,通向這個(gè)村的路段,便會(huì)擁擠起來(lái)。成群結(jié)隊(duì)的人們,像螞蟻搬家似的,攜老帶幼,絡(luò)繹不絕。

強(qiáng)烈的文化向往,生發(fā)于薪火相傳的文化根脈,造就的是一批批演藝人才。下寨的吳彥青戲唱得好,上寨的李春芳弦子拉得棒,雙雙被縣劇團(tuán)選中,成為那時(shí)走出寨子的藝界名人。

大約是上世紀(jì)六十年代初,來(lái)自商丘的越調(diào)劇團(tuán),在下寨大女貞樹(shù)下演《李天保吊孝》、《諸葛亮吊孝》等,幾十里外的山里人,也帶著干糧,一睹為快。那時(shí)的女貞樹(shù)下人山人海,空前鬧騰。聽(tīng)說(shuō)那次演出,是因了豫東遭了水災(zāi),顆粒未收。同樣艱難的故鄉(xiāng)人,將收割紅薯后從地溝掃下的干薯葉,打包送往災(zāi)區(qū),所以人家前來(lái)答謝演出。家鄉(xiāng)人純樸善良、大義助人成了土寨的傳統(tǒng)美德。世界上的事就那么湊巧。50年后,因?yàn)槟纤闭{(diào)丹江庫(kù)區(qū)搬遷,故鄉(xiāng)人就要遷往豫東的漯河,真是天不轉(zhuǎn)路轉(zhuǎn),是否這也是上天的一種有意的安排?

在歷史的河流中,下寨大廣場(chǎng)的女貞古樹(shù),就同老寨墻一樣,見(jiàn)證了發(fā)生在這里的春寒秋霜,風(fēng)風(fēng)雨雨;目睹了“你方唱罷我登臺(tái)”的荒誕戲劇。在我童年的記憶里,偉大領(lǐng)袖接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的記錄片在這里播映;萬(wàn)人訴苦大會(huì)在這里舉行;兩派組織在這里唇槍舌劍,棍棒相向;先是地、富、反、壞、右,戴高帽掛黑牌,在這里亮相;后是“走資派”背著裝有石頭的稻草人,在這里示眾、“駕飛機(jī)”,有一個(gè)被“駕飛機(jī)”的“走資派”,還被弄成了肩膀骨折……就連我們這些在校的小學(xué)生,也扛著用木頭做的紅纓槍,在這里軍事化集會(huì)。那時(shí),學(xué)工、學(xué)農(nóng)、大田勞動(dòng),是學(xué)校主課,結(jié)果是荒廢了學(xué)業(yè),留下的是荒唐的生命浪費(fèi)。

我也發(fā)現(xiàn),生活在那個(gè)時(shí)代的人,并不都甘心那種打打斗斗的環(huán)境生態(tài)。他們之中也有追求理想,躲在一隅甘于寂寞的人。每當(dāng)我?jiàn)A著書(shū)本,去寨子?xùn)|南角那個(gè)由古廟改成的學(xué)校,總能見(jiàn)著這么一個(gè)年輕人,頭發(fā)賊長(zhǎng),默語(yǔ)無(wú)言,滿腹心事都寫(xiě)在他那菜色的臉上。一件裸露著棉絮的破棉襖,讓他與乞丐無(wú)二。夏秋,他則常常光著脊梁,在寬大的麥場(chǎng)上來(lái)回忙碌,翻曬著集體的麥子、玉米。

他是生產(chǎn)隊(duì)保管員,聽(tīng)說(shuō)是個(gè)孤兒。就在那視知識(shí)為糞土的年代,他白天干活,夜晚卻躲在四面透風(fēng)的生產(chǎn)隊(duì)庫(kù)房,讀讀寫(xiě)寫(xiě),一盞昏黃的油燈,陪伴他打發(fā)著一個(gè)個(gè)寂寞的夜晚。以后,多年不見(jiàn)的他,忽然成了天方夜譚式的人物,神秘地成了一家企業(yè)的工程師,搞設(shè)計(jì),繪圖紙,代表企業(yè)走遍了大半個(gè)地球,成了老寨墻內(nèi)走出去的傳奇人物。

滄海桑田,似乎就在一夜之間,老寨墻倒掉了,寨子里的人對(duì)美好生活的向往卻更為強(qiáng)烈。面對(duì)丹江口庫(kù)區(qū)移民的又一輪搬遷,就要徹底沉入水底的老寨墻,將成為故土的永遠(yuǎn)記憶。一線血脈,一片人文標(biāo)記,將成為后人的特殊財(cái)富,留給滔水,留給丹江。

回憶和追溯,是一種精神撫慰和情感寄托。我走在老寨墻的阡陌小徑,又一次聞到了老祖宗的生命氣息,聞到了一種遠(yuǎn)去的文化氣味。這里的塵土覆蓋過(guò)先輩們的足印,覆蓋過(guò)我童年的心事。面對(duì)即將漂流的老寨墻,情感的偏執(zhí),便化成心潮的傾瀉。倏然回頭,那輪映照了老寨墻滄桑歲月的斜陽(yáng),把彎彎的滔河照得紅光熠熠。我在想:從故鄉(xiāng)之思,家園之情,到異地遷徙,是鄉(xiāng)親們的慷慨;由血脈地緣到民族大義,是故土的抉擇。我不由為大義的鄉(xiāng)親們感動(dòng)著……