我是北大窮學(xué)生

馬 超

我常常回憶起我初入北大的情景。

1999年高考,我考了縣里的文科狀元,被北大中文系錄取,我成為了母校建校六十年來第一位被北大錄取的學(xué)生。1999年9月4日的早晨,日如薄紗,我和父親在北京站下了火車,沒有目的地順著人群走出車站。父子倆坐著綠皮火車,擠了十六個小時,從一片天大地大的皖北平原,來到了這高樓大廈之中,疲憊到了極點(diǎn),同時又對自己格格不入的裝束感到很不安。我記得很清楚,那天我上身穿著一件長袖的白色襯衣,上面沾滿了灰塵,領(lǐng)口黑黑的一層;下面是一件褐色起毛的休閑褲,有些短,把人吊著;腳上是一雙劣質(zhì)的黃皮鞋。最讓我放不下心的倒不是穿著如何,我所擔(dān)心的是手中拎著的那個塑料行李箱箱子,那是我臨出發(fā)前在集市上花四十五元買的,因質(zhì)量不好,在離家不到十里路的距離,就完全裂開,我父親不知從哪里弄來幾段零碎的繩子把它緊緊捆住,里面的衣服從裂開的縫隙中拼命往外擠,我擔(dān)心的就是它隨時都有炸開的可能。

來北京上學(xué),是我第一次坐火車,按理,第一次坐火車對那個年齡的人來說,是有些興奮的,但實(shí)際情況卻讓我一點(diǎn)也興奮不起來。在合肥上火車之后,我拿著自己的火車票,在擁擠的人群里找到我的座位,發(fā)現(xiàn)座位上坐著一個孕婦。如何要回自己的座位,是我開始第一次真正處理一個問題。我怯生生地告訴那個孕婦那個座位是我的。那孕婦卻一句話也不說,像個小說家深沉地望著我一番之后,開始像一個旅行家望著窗外。面對著啞然的局面,我不知如何處理。我想告訴她我是北大的學(xué)生,我想告訴她,這是我第一次出門遠(yuǎn)行,可我最終沒有說出口。在那片擁擠的空間中,我覺得那么不合時宜,最后我離開了,擠到了另外一個車廂里去。

就那樣盲目的在人群里站著,十六個小時的時間里,我連口水都沒喝上。父親比我更慘,他和一個同去的親戚被擠到餐車?yán)?花錢買了個茶座,因?yàn)殡S時可能要換地方,他不得不扛著那個裂開的箱子在人群里擠來擠去。十六個小時我?guī)缀鯖]有說話。我在聽著旁邊的人說話,我不知怎么插嘴,甚至說,我根本沒有想到去插嘴。我就是那樣地沉默著。這第一次火車旅行讓我到現(xiàn)在為止都害怕坐火車,就像小時候吃膩的食品,一遇到適宜的場景,便排山倒海一樣從胃里涌出來。

那時北大的文科生一年級的時候是要到昌平校區(qū)的,校車?yán)覀兏缸又苯娱_到了昌平西郊偏僻的園區(qū)。經(jīng)濟(jì)上不允許父親在學(xué)校逗留很長時間,父親必須要當(dāng)天趕回去。一下車,父子兩人就趕緊忙著報到,買被褥,買生活用品。買完東西,父親留下了回去的車費(fèi),把剩下的錢全給了我,有三百多塊錢。中午,父子倆在食堂吃了頓飯,覺得飯菜很貴,也沒舍得要什么菜,那算是我父親來北京吃的第一頓飯了。下午,父親要乘車去火車站。我們父子倆站在園區(qū)的那片槐樹林里等校車。等車的時候,父親說你不要不舍得花錢,該買的東西買,該添置的添置,又說了一陣諸如照顧自己,不是在家里,不要想家之類的話。接著我和父親便陷入沉默。沉默了一段時間后,父親慢慢地轉(zhuǎn)過身去,望著那長滿野草的球場,和球場遠(yuǎn)處的樹林。我看見他抬起手去擦自己的眼睛,過了半天,等他轉(zhuǎn)過頭來再看我,我發(fā)現(xiàn)他眼睛里依然殘存著晶瑩的淚滴。一陣悲傷的情緒從我心中不可抑制地涌出,說來好笑,那時我差點(diǎn)說出一句話:“爸,我想跟你一起回去。”

幾年后,我在《魯豫有約》節(jié)目錄制現(xiàn)場,重新回憶到這個父子分別的場景,還是忍不住辛酸落淚。我知道當(dāng)時我父親為何落淚,在所有的學(xué)生里我顯得那么弱小,穿的不像樣,買的東西也都是最簡單的。他走后,擺在我面前的是一個茫茫未知的大學(xué)生活,而所有的生活費(fèi)只是那微不足道的三百多元。

后來我堂兄寫信給我,說我父親是第二天下午趕到家的,那天正好是我堂兄考上安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)擺酒請客的日子,包了一場露天電影,放映員反復(fù)提到我們兄弟二人的名字。我父親風(fēng)塵仆仆地趕到酒桌上,眾人端起酒杯,等我父親說話。堂兄說,所有的人都用期盼的眼神看著父親,他們都在等著父親講講偉大首都北京,講講萬里之外風(fēng)光的我。父親還未開口,已經(jīng)眼淚婆娑。他喝了杯酒,說了一句:“我們家的孩子在那里是最窮的一個,讓他在那里受罪了?！敝?泣不成聲。

父親走后的一個多月,我是靠著那三百多塊錢過活的。

吃的很簡單,晚上的夜宵是晚飯時從食堂買的一個饅頭,簡單但過得有滋有味,我像其他同學(xué)一樣享受著自己的大學(xué)。每天早晨早早起來到操場上讀英語,上下午上課,晚上看看雜書,有時也和別人打打乒乓球。沒有課的下午,我和球友們一起去踢球,踢得滿身大汗,我還記得新生杯上的第一個球是我踢進(jìn)去的,我興奮得滿場狂奔。為何能這么高興,這么快樂,說句實(shí)話,我思想上沒有多么深刻,像有些人說的那樣,看淡苦難,看淡貧窮,然后超越,風(fēng)雨過后是彩虹之類的,我是慣了。我幸福地過著自己的大學(xué)生活,不是逃避,不去讓人對自己的生活有憐惜之感,或者說我對于這些富與貧,樂與苦根本一無所知,無知者無畏。身上只有三百多塊錢,買書,買生活用品,吃飯,洗澡,穿衣,諸如種種花銷,對此我倒沒有什么過于拘束之感,少一分如何,多一分又如何?有些時候,井底之蛙也是幸福的。

不久,母親寫來一封信,錯別字連篇,后來我還拿此封信,對我母親說,真看不出,你還上過高中。母親笑著說,那么多年了,能記得這么多字,已經(jīng)不錯了。母親在那封信里說,她想跟著建筑隊出去,給人家做飯,一個月有五六百塊。那封信讓我十分難受和不安,我趕緊寫信給母親,說你要真去了,我就不上這學(xué)了。母親身體不好,怎么可能做這種粗活呢?隨后,我坐車來到北大的本部燕園,在家教公司找了一份家教,每周六教三個小時,共一百塊錢。這意味著我每周有四百元的收入,我趕緊寫信給家里人說我找到了兼職,生活不太緊張了。這份家教是我大學(xué)里的第一份兼職,我付出了很多。每周六一大早就要坐校車往燕園趕,再從燕園坐車去西直門,走一段路,到學(xué)生家上課,中午到,在附近吃點(diǎn)飯,上一下午的課。趕回校區(qū)的校車來不及,只能從西直門,坐27路,倒345,坐了345到昌平,再坐小公共到南口,從南口到校區(qū)是一段林蔭路,我從小公共下來之后,天基本上黑透了,我要摸黑走四里路,兩邊全是果園莊稼地,路上只有我一個人,每次看到校區(qū)門口的紅燈籠,我眼都有點(diǎn)模糊,那種疲憊后的熟悉讓我感到一陣陣強(qiáng)烈的溫暖。我現(xiàn)在還記得自己第一次拿到一百塊錢的補(bǔ)課費(fèi),是多么的高興,在西直門復(fù)雜的立交橋上,我找不到北,一半是因?yàn)閷?shí)在復(fù)雜,找不到27路車站,一半是興奮得只顧著走了。

回到燕園后,我有了自己第一份不錯的工作,幫一家文化公司寫暢銷書。最悲慘的趕稿,是一周之內(nèi)我們?nèi)齻€人需要寫十八萬字。我那一星期,除了上課,所有的時間都利用在寫稿子上。那時不像現(xiàn)在,有電腦,一切都是手寫,稿紙一沓一沓地寫完,再一沓一沓地買。白天寫不完,晚上搬個板凳在樓道里寫,六天的時間,我寫了八萬字,拿到了一筆一千八百塊的預(yù)付金。這筆“巨款”讓我興奮異常,那時手已酸痛得幾乎拿不起筷子。慢慢地我對這種坐在屋里不出去就可以忙活的兼職情有獨(dú)鐘。譬如幾個同學(xué)幫人家寫初中生閱讀的稿子,時間太緊,忙不過來,找我?guī)兔?我一夜寫了十二篇,篇篇通過。

從那以后,我退掉家教,開始給自己更多的時間和精力,用在看書上,用在學(xué)習(xí)上,用在享受著我的北大生活上。我對于很多課程有濃厚的興趣,上一門《東方文明史》的課,對楔形文字的起源感興趣,北大圖書館查不到,我跑到國家圖書館去查。后來寫一篇論文,交給老師,老師評價很高。上白巍老師的《中國美術(shù)史》,我特意跑到故宮去看畫展,跑到軍事博物館里看中國油畫展,查資料,寫論文。是的,我像北大其他學(xué)生一樣,在學(xué)習(xí),在努力,在收獲,只是我的方式跟別人方式不太一樣。我開始學(xué)著寫一些自己想寫的東西,大二時我的第一篇小說發(fā)表。我努力學(xué)習(xí),每次期末考試前一個月都不怎么睡,背誦,查資料,困了,咖啡粉直接倒在嘴里。早晨考試,買帶冰的礦泉水讓自己清醒。我拿過獎學(xué)金,評過標(biāo)兵,體育也獲得了獎,也獲得了北大優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的稱號,我知道我的努力沒有白費(fèi)。