我不是魔鬼

文/黃宇峰 插畫(huà)/張曦

初戀

我第三個(gè)女友小靜打電話(huà)告訴我她來(lái)長(zhǎng)春了，要見(jiàn)我一面。很輕松地聊了一個(gè)小時(shí)。后來(lái)，她忽然罵了我一句魔鬼，就哭了起來(lái)。話(huà)要從2007年的北京說(shuō)起，那時(shí)我還是毛頭小子。是她讓我長(zhǎng)大了。因?yàn)樾§o有很多病，心臟不好，神經(jīng)衰弱、強(qiáng)直性脊柱炎、風(fēng)濕等?？晌覑?ài)她。晚上，我會(huì)給她按摩，按到她睡著為止。然后我輕輕地下床，睡在地上的睡袋里。我會(huì)在視頻里告訴哥哥阿譚：我要娶的就是這個(gè)人。我會(huì)穿著短褲、拖鞋在冬夜里抱著睡袋等她40分鐘。后來(lái)，她去沈陽(yáng)嫁人了，快得讓我驚訝。我曾經(jīng)一度認(rèn)為我被騙了。

今年5月末我們通過(guò)一次電話(huà)，她告訴我她懷孕了，我祝她生一個(gè)漂亮健康的寶寶。后來(lái)，不知怎么聊到了我們的過(guò)去。她始終都不承認(rèn)我是她前男友。我問(wèn)她，如果每天坐一個(gè)多小時(shí)的車(chē)來(lái)我這兒只為睡在我身邊都不是愛(ài)，我又是她什么人？她一如既往地沉默。最后她哭了，說(shuō)她欠我的。我告訴她，欠下的早晚要還。

幾天后，她流產(chǎn)了。她打來(lái)電話(huà)說(shuō)：我就是個(gè)魔鬼，是我詛咒了她。

再見(jiàn)面時(shí)，她送我回家。我問(wèn)她同樣的問(wèn)題：你愛(ài)過(guò)我嗎？她說(shuō)：你是我這輩子最?lèi)?ài)的男人。因?yàn)椴粫?huì)再有人像你對(duì)我那么好了。我問(wèn)：當(dāng)初你為什么要走？是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)沒(méi)錢(qián)？小靜沉默了一會(huì)兒告訴我：因?yàn)槲覑?ài)你，不能拖累你。小靜從婚后到現(xiàn)在，做了好幾次手術(shù)，經(jīng)常要打吊瓶。她用她最后的貌美青春，換來(lái)了一生的托付。

細(xì)想想，我真是和小靜在一起后才開(kāi)始變老的，或許，正如她所說(shuō)，她的離去，是我的幸運(yùn)。

我到家了，幫她攔出租回去時(shí)，她緊緊地從身后抱住了我。忽然，往事歷歷在目。我很難過(guò)，難過(guò)我的麻木和平靜。這是所謂的成熟？還是我真的老了？我轉(zhuǎn)身盯著小靜說(shuō)：看完《蝸居》，我以為我是小貝，現(xiàn)在我想，我或許是青年時(shí)期的宋思明。小靜笑了，說(shuō)無(wú)論在什么時(shí)候我都能逗她笑。我回答：我只是個(gè)手電，平時(shí)都在充電，偶爾出來(lái)得瑟一下?？晌医^不是魔鬼。