司馬遷對(duì)天道的懷疑與反叛

張 歡

（漳州師范學(xué)院中文系 福建 漳州 363000）

天道觀是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的重要思想之一。司馬遷處在“天人感應(yīng)說(shuō)”風(fēng)行的時(shí)代，這套理論，對(duì)于維護(hù)大一統(tǒng)的格局和鞏固劉漢王朝的統(tǒng)治，起著無(wú)可替代的重要作用。司馬遷曾向董仲舒問(wèn)學(xué)，深受董仲舒思想的影響。然而，司馬遷卻以歷史學(xué)家的“實(shí)錄”精神，立足于自己的人生體驗(yàn)，觀察、評(píng)價(jià)歷史。探其源、究其終、察其微、知其變，對(duì)所謂“天道”產(chǎn)生了強(qiáng)烈的質(zhì)疑。

一

司馬遷多次發(fā)出“豈非天哉，豈非天哉！”這樣的感慨，他的質(zhì)疑貫穿于整個(gè)《史記》。

在《伯夷列傳》中，敘述了伯夷、叔齊“義不食周粟”，終于餓死首陽(yáng)山的事。司馬遷對(duì)此有一段深沉、憤懣的詰問(wèn)：“或日：‘天道無(wú)親，常與善人?！?、叔齊，可謂善人者非邪?積仁潔行如此而餓死！且七十子之徙，仲尼獨(dú)薦顏淵為好學(xué)。然回也屢空，糟糠不厭，而卒蚤夭。天之報(bào)施善人，其何如哉?盜跖日殺不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚黨數(shù)千人橫行天下，竟以壽終。是遵何德哉?”那么現(xiàn)實(shí)生活又是怎樣的呢？“操行不軌，專犯忌諱，而終身逸樂(lè)，富厚累世不絕?；驌竦囟钢?，時(shí)然后出言，行不由徑，非公正不發(fā)憤，而遇禍災(zāi)者，不可勝數(shù)也?！庇谑撬f(shuō)：“余甚惑焉，倘所謂天道，是邪非邪?”對(duì)蒼天的連連悵問(wèn)，集中地體現(xiàn)出他對(duì)天道的大膽懷疑。

“天道”是中國(guó)哲學(xué)中關(guān)于世界本質(zhì)的最高范疇之一，即我們常說(shuō)的——天理、天意。許慎在《說(shuō)文解字》中說(shuō)；“天，顛也。至高無(wú)上。殷周時(shí)代宗教神學(xué)主宰著思想界，天有至高無(wú)上的權(quán)威。[1]天是他們的保護(hù)神?！柏懀哿钣旮テ渥隳?帝令雨足年?”[2]所以古代的先民對(duì)“天”常懷有一種深深的敬意。”商紂王在王朝統(tǒng)治已近土崩瓦解時(shí)仍宣稱：“我生不有命在天乎！”認(rèn)為有天的保護(hù)就不會(huì)亡國(guó)?？鬃诱f(shuō)：“天何言哉，四時(shí)行焉，萬(wàn)物生焉。天何言哉!”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》），哲人視域中的“天”已經(jīng)從宗教神學(xué)的“主宰之天”轉(zhuǎn)變成具有內(nèi)在生命意義的生存世界的本原。宇宙萬(wàn)物來(lái)源于自然天道。因此天道的精神貫穿在萬(wàn)物的運(yùn)動(dòng)變化中，成為人們的普遍觀念。如：“天佑之民，作之君，作之師”（《尚書》）?！疤斓栏Ｉ频溡保ā渡袝a》）。天道觀中已有道德化傾向?！拔┥系鄄怀?，作善降之百祥。作不善降之百殃?！保ā渡袝ひ劣?xùn)》）。《易》說(shuō)：“積善之家必有余慶，積不善之家必有余殃”。因此人們漸已認(rèn)同“天道無(wú)親，常與善人?！保ā独献印菲呤耪?的觀念。自漢武帝始，獨(dú)尊儒術(shù)，董仲舒賦“天道”以人格神的意義，“天者，百神之大君也?！保ā洞呵锓甭?郊義》），“天”是支配一切的“神”，“天”能主宰世間一切人事，違犯了“天”，就要遭受懲罰，災(zāi)異就是天對(duì)人過(guò)失的“遣告”（《春秋繁露?必仁且知》），而人對(duì)天的“遣告”只有“救之以德”（《春秋繁露?五行變救》）。這是對(duì)“天道無(wú)親，常與善人”這一觀念更為宗教化、系統(tǒng)化的闡發(fā)。

司馬遷卻發(fā)現(xiàn)人類的歷史并不是依著“天道無(wú)親，常與善人”這一真理而前進(jìn)的，伯夷、叔齊、顏淵的不幸而夭與盜跖的終身逸樂(lè)，仁人志士與歹惡之徒的不同命運(yùn)形成了鮮明的對(duì)比，這是對(duì)天道的絕妙諷刺。唐代司馬貞在《史記索隱》中進(jìn)一步點(diǎn)明了這個(gè)問(wèn)題：“太史公惑于不軌而逸樂(lè)，公正而遇害，為天道之非而又是邪？深惑之也。蓋天道玄遠(yuǎn)，聰聽(tīng)暫遺，或窮通數(shù)會(huì)，不由行事，所以行善未必福，行惡未必禍，故賢達(dá)皆猶昧之也。”[3]作為一個(gè)“不虛美，不隱惡”的史學(xué)家，司馬遷所接觸到的第一手史料，使他更多的看到“信而被謗，忠而見(jiàn)疑”，“鳳皇在笯兮，雞雉翔舞”，“蟬翼為重，千鈞為輕；黃鐘毀棄，金釜雷鳴?！边@些自古以來(lái)的普遍現(xiàn)象。加之身受腐刑的他，對(duì)生命的有著痛切的體驗(yàn)，使他更加敏銳的體察到“變白以為黑，倒上以為下”并非偶然，天并不會(huì)替人間伸張正義，天往往是不分好歹，錯(cuò)勘賢愚的，進(jìn)一步的思索使他明白了天道賞善罰惡的虛妄。

孔子的品德、學(xué)問(wèn)、才干、識(shí)見(jiàn)為萬(wàn)世之表，“可謂至圣矣”，但他生下來(lái)父親就死了，過(guò)著“貧且賤”的生活，”，政治主張未被采納，周游列國(guó)，“去魯，斥乎齊，逐乎宋、衛(wèi)，困于陳蔡之間”，“累累若喪家之狗”，然而最終理想仍未實(shí)現(xiàn)?！庇智秸乐毙?，“竭忠誠(chéng)以事其君”，然而卻被奸人所讒而遭流放，終自沉汨羅以死。賈誼才華橫溢，有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，而為權(quán)臣所忌恨，被貶為長(zhǎng)沙王太傅。后事梁懷王，欲有所作為，不幸梁懷王墮馬而死，又無(wú)后，歉疚之情和對(duì)前途的絕望，使他抑郁而死，年僅三十三。李廣身經(jīng)漢文帝、景帝和武帝三朝。在文景之時(shí)都不被重用，漢武帝時(shí)，任驍騎將軍抗擊匈奴，匈奴人稱之為“飛將軍”，他帶兵鎮(zhèn)守右北平，匈奴畏其名，“避之?dāng)?shù)不敢人右北平”，但李廣卻始終未得封侯而和李廣同時(shí)的叔伯弟李蔡，“名聲出廣下甚遠(yuǎn)”，已封為樂(lè)安侯，且當(dāng)了宰相。李廣原來(lái)的部下也有數(shù)十人已經(jīng)封侯。司馬遷嘆李廣雖善戰(zhàn)，卻因“悛悛如鄙人，口不能道辭”，沒(méi)有為自己爭(zhēng)來(lái)侯爵，終因“迷失道”的失誤，“不能復(fù)對(duì)刀筆吏”，含恨而終。面對(duì)這些不公平的現(xiàn)象，我們不得質(zhì)疑：何為天道？天道何在？

二

司馬遷對(duì)天道是懷疑的，然而在天人關(guān)系上，他并不否認(rèn)有意志的“天”的存在，“昔黃帝有涿鹿之戰(zhàn)，以定火災(zāi)；顓頊有共工之陳，以平水害；成湯有南巢之伐，以殄夏亂。遞興遞廢，勝者用事，所受於天也?！保ā堵蓵ば颉罚?；秦國(guó)起于荒西而東吞六國(guó)，一舉統(tǒng)一宇內(nèi)，不是六國(guó)用人的失誤，也非秦德義昭明兵強(qiáng)勢(shì)險(xiǎn)，而是“天”在起決定性作用：“論秦之德義不如魯、衛(wèi)之暴戾者，量秦之兵不如三晉之強(qiáng)也，然卒并天下，非必險(xiǎn)固便形勢(shì)利也，蓋若天所助焉”(《史記·六國(guó)年表》)。從這些話里，我們不難看出司馬遷還是承認(rèn)天道的，其實(shí)這也并非矛盾，錢鐘書先生就說(shuō)：“蓋析理固疑天道之為無(wú)，而慰情寧信陰鷙之可有，東食西宿，取熊兼魚，殆人心兩歧之常與。故疑無(wú)天者，猶每私冀其或有，而信有天者，則常竊怨其若無(wú)。”[4]張大可先生對(duì)此也表明了自己的看法：“司馬遷還不能用唯物論的階級(jí)斗爭(zhēng)和生產(chǎn)關(guān)系來(lái)解釋歷史變局的時(shí)候，他只能委之于天命”。[5]

天的存在是對(duì)人的一種慰藉。然而，天遂人愿終是難得。所以司馬遷認(rèn)為人并非是消極被動(dòng)、受天操縱的玩偶，人可以以自身的力量主宰自己的命運(yùn)。他對(duì)人的極力肯定，這是他對(duì)天道的宣戰(zhàn)與反叛。

項(xiàng)羽僅為西楚霸王，但司馬遷卻專門寫一篇《項(xiàng)羽本紀(jì)》，將他列入帝王行列，這其中已包涵了司馬遷對(duì)項(xiàng)羽的高度肯定，垓下之圍，項(xiàng)羽意識(shí)到自己的末路“泣數(shù)行下”，他認(rèn)為“天之亡我”，但是他并沒(méi)有聽(tīng)命于天意的安排，承認(rèn)自己失敗，他毅然向“天”發(fā)出了挑戰(zhàn)，率八百余壯士突圍而出，最后僅剩二十八騎，仍毫無(wú)懼色，幾次沖入敵軍陣營(yíng)，連砍殺幾名漢將和數(shù)百名軍士，使敵人“辟易數(shù)里”。雖然最終他自刎而死，但卻是斗爭(zhēng)到底，去奪取勝利，他沒(méi)有輸給“天”、輸給任何人?！段樽玉懔袀鳌分校樽玉銥閳?bào)殺父之仇，不怕背負(fù)不忠不孝的罪名，忍辱逃亡，最終為父兄報(bào)了仇。司馬遷對(duì)伍子胥這種叛逆、抗?fàn)幘窠o予了充分的肯定與贊揚(yáng)：“向令伍子胥從奢俱死，何異螻蟻!棄小義，雪大恥，名垂于后世，悲夫!方子胥窘于江上，道乞食，志豈嘗須臾忘郢邪?故隱忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉?”他們從痛苦中奮起，堅(jiān)韌不拔，從讓人絕望的天意走向生命的昂揚(yáng)，也正是司馬遷肯定人的努力、彰顯個(gè)體反叛天道的藝術(shù)再現(xiàn)。

司馬遷為李陵投降辯護(hù)，本是“盡一個(gè)忠君愛(ài)國(guó)臣子的責(zé)任”[6]，卻遭受宮刑，在孝悌觀念占核心地位的社會(huì)中，“全身”是孝道最起碼的標(biāo)準(zhǔn)，“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，……最下腐刑，極矣?！保ā秷?bào)任安書》），一個(gè)“極”字飽含血淚的寫出他受此刑，不僅僅是肉體的劇痛，更是心靈最大的恥辱，“悲莫痛于傷心，刑莫丑于辱先，詬莫大于宮刑”。司馬遷看到了所謂“天不變，道亦不變”的天道本相，面對(duì)如此的命運(yùn)，他本來(lái)可以“引決”的辦法，使自己免受“累紲之辱”，然而他選擇了忍辱求生，以“發(fā)憤著書”，來(lái)超越自我生命，實(shí)現(xiàn)了人生價(jià)值。

人可以擺脫天的束縛，主宰自己的命運(yùn)，這不僅體現(xiàn)在獨(dú)立的個(gè)人身上，同時(shí)也體現(xiàn)在治國(guó)之道上。劉邦生而神異，后成為大漢的開(kāi)國(guó)君主，韓信有“陛下所謂天授，非人力也”。的論斷(《史記·淮陰侯列傳》)，但在《高祖本紀(jì)》中，司馬遷全面地展開(kāi)漢興的歷史敘述，并借劉邦之口說(shuō)出了漢之所以興是在于“人謀”，而不是“天意”。

“夫運(yùn)籌策帷帳之中，決勝于千里之外，吾不如子房；鎮(zhèn)國(guó)家，撫百姓，給魏餉，不絕糧道，吾不如蕭何；連百萬(wàn)之軍，戰(zhàn)必勝，攻必取，吾不如韓信。此三者，皆人杰也。吾能用之，此吾所以取天下也。項(xiàng)羽有一范增，不能用，此其所以為我擒也?！鄙朴谟萌耸浅h勝的主要原因。另外如皋陶談到治國(guó)時(shí)，對(duì)禹說(shuō)：“在知人，在安民”（夏本紀(jì)），堯終不授權(quán)于兒子丹朱，認(rèn)為“授舜，則天下得其利而丹朱病；授丹朱，則天下病而丹朱得其利。”（五帝本紀(jì)）。這揭示了人心的向背決定國(guó)家的命運(yùn)。從而否定了“天”的作用。

在《天官書》結(jié)語(yǔ)中指出：“國(guó)君強(qiáng)大，有德者昌；弱小，飾詐者亡?！睆?qiáng)調(diào)的是國(guó)君的行為對(duì)國(guó)家興亡的作用。興衰成敗，咎由自取，完全排除了上天的意志。從司馬遷對(duì)夏、殷、周三代興亡的探討；對(duì)項(xiàng)羽“成敗”原因的分析；以及對(duì)“文景之治”的贊揚(yáng)，貫串其中的一條主線，是“人”，而不是所謂的“天”。

在人們普遍懾服于天意、神靈的時(shí)代，司馬遷從對(duì)自己命運(yùn)及人類普遍命運(yùn)的思考中，大膽的對(duì)“天道”提出了質(zhì)疑，這一點(diǎn)本身就已表明他的反叛精神。雖然司馬遷也承認(rèn)“天道”，但他已逐漸撥開(kāi)天人關(guān)系的迷霧，把“人”納入了歷史關(guān)注的中心范疇，通過(guò)重大歷史事件的敘述和成敗經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，司馬遷明確的回答了--對(duì)歷史進(jìn)程起支配作用是“人”，并非“主宰之天”。對(duì)“天道”的懷疑與反叛，構(gòu)成了司馬遷的唯物主義哲學(xué)思想中最光輝的組成部分。

[1][5]張大可.司馬遷評(píng)傳[M].南京：南京大學(xué)出版社，1992.

[2]孝遂，肖丁.殷虛甲骨刻辭類纂·甲骨文合集[Z].北京:中華書局，1989.No:10339片.

[3]司馬貞·史記索隱序[A].史記[M].北京:中華書局.1982.

[4]錢鐘書·管錐編[M].北京:中華書局，1986.

[6]梁建邦·史記論稿[M]．西安：西北大學(xué)出版社，2001．