論《長(zhǎng)日留痕》中的回憶敘事策略

陳程

論《長(zhǎng)日留痕》中的回憶敘事策略

陳程

《長(zhǎng)日留痕》是日裔英國(guó)小說(shuō)家石黑一雄的代表作。作品主要以主人公的第一人稱回憶展開(kāi)敘事。本文對(duì)作品中的回憶敘事策略展開(kāi)分析：敘事的雙重路徑凸顯了回憶的不可靠性，使情節(jié)呈現(xiàn)出復(fù)雜的動(dòng)態(tài)發(fā)展；敘事的雙重視角體現(xiàn)了人物的多層面的性格特點(diǎn)，塑造了復(fù)雜的人物形象；敘事的雙重聲音則彰顯了主人公最終回歸真實(shí)自我這一主題。

長(zhǎng)日留痕 石黑一雄 回憶 敘事策略

《長(zhǎng)日留痕》是日裔英國(guó)小說(shuō)家石黑一雄最負(fù)盛名的作品。這部作品讓時(shí)年35歲的石黑一雄一舉摘獲英國(guó)最具影響力的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)布克獎(jiǎng)，使其從此躋身英國(guó)當(dāng)代知名作家的行列。同作者在此之前的兩部作品相同，《長(zhǎng)日留痕》主要通過(guò)主人公的第一人稱回憶展開(kāi)敘事。主人公史蒂文斯是在英國(guó)達(dá)林頓府效力了三十五年之久的老管家。在二戰(zhàn)后，因?yàn)檫_(dá)林頓勛爵的去世和其家族的衰落，達(dá)林頓府被出售給了美國(guó)人法戴拉。史蒂文斯同時(shí)也被這位新主人雇用。在新主人的鼓動(dòng)下，史蒂文斯駕駛汽車前往英國(guó)西部，拜訪曾經(jīng)的同事肯頓小姐。這部作品就是對(duì)于史蒂文斯這六天旅行中的所見(jiàn)所聞，以及所思所想的記錄。通過(guò)這場(chǎng)短暫的旅行，史蒂文斯最終從自欺中走出，敢于直視自己的虛榮，承認(rèn)自己的真實(shí)感情，并決定認(rèn)真對(duì)待余下的人生。對(duì)于這一轉(zhuǎn)變過(guò)程，作者主要通過(guò)雙重的敘事路徑、雙重的敘述視角以及雙重的敘述聲音來(lái)進(jìn)行展現(xiàn)。

1.敘事路徑：回憶與現(xiàn)實(shí)的交織

在《長(zhǎng)日留痕》中，作者分別以兩條時(shí)間線來(lái)展開(kāi)情節(jié)，二者相互交織，并行不悖。其中一條時(shí)間線是史蒂文斯駕駛汽車旅行的六天，它勻速向前；另一條則是史蒂文斯在旅行途中對(duì)于過(guò)往的回憶，它顯得跳躍凌亂。雖然故事的主要情節(jié)是關(guān)于史蒂文斯的一場(chǎng)拜訪之旅，然而作者并不以關(guān)于旅行的時(shí)間線為敘述重點(diǎn)，而是以回憶的內(nèi)容作為主體。需要注意的是，回憶的本質(zhì)立足于當(dāng)下對(duì)過(guò)去的重構(gòu)，“它檢視和保留了值得回憶的、建構(gòu)身份認(rèn)同的和指向未來(lái)的東西”[1]。因此，當(dāng)作者切換到回憶這種有所選擇、有所遮蔽的敘事方式時(shí)，史蒂文斯的敘述中便充滿不確定、甚至前后矛盾的的話語(yǔ)。作品的雙重?cái)⑹雎窂酵癸@了回憶敘事的不可靠性。一方面，史蒂文斯的敘述與現(xiàn)實(shí)之間存在著差異；另一方面，隨著史蒂文斯的改變，他對(duì)于往事也流露出不同的態(tài)度。這使得情節(jié)在真實(shí)與虛假的交織中呈現(xiàn)出動(dòng)態(tài)的發(fā)展變化。

在史蒂文斯的敘述中，這種不可靠性集中體現(xiàn)在史蒂文斯對(duì)于前主人達(dá)林頓勛爵的反猶太傾向的評(píng)判上。在二戰(zhàn)后，社會(huì)各界紛紛對(duì)于達(dá)林頓勛爵的反猶太傾向進(jìn)行了指責(zé)。一開(kāi)始，史蒂文斯試圖對(duì)此進(jìn)行不符合事實(shí)的辯解：“在我為勛爵工作的所有歲月里，我的職員隊(duì)伍中曾有過(guò)許多猶太人，而且我要更進(jìn)一步說(shuō)明，他們從未因?yàn)槠浞N族之故而受到任何不同的待遇”[2]。然而在試圖找出這些“無(wú)理指責(zé)”的來(lái)源時(shí)，史蒂文斯的回憶中則透露出幾件達(dá)林頓勛爵在事實(shí)上的反猶太行為。例如“我記得他交代我停止對(duì)當(dāng)?shù)匾患叶ㄆ趤?lái)到府上的慈善機(jī)構(gòu)捐款，那是因?yàn)樵摍C(jī)構(gòu)的管理委員會(huì)‘或多或少與猶太人類似’”[3]。以及達(dá)林頓勛爵以“我們達(dá)林頓府的職員中不能有猶太人”[4]為由，命令史蒂文斯解雇了兩位并無(wú)過(guò)錯(cuò)的女仆。

而史蒂文斯之所以竭盡全力地為達(dá)林頓勛爵作漏洞百出的辯解，其原因在于他認(rèn)為：“一位‘杰出的’男管家只能是這樣的人：他能自豪地陳述自己多年的服務(wù)經(jīng)歷，而且宣稱他曾施展才華為一位偉大的紳士效過(guò)力——通過(guò)后者，他也曾服務(wù)于全人類”[5]。史蒂文斯充滿矛盾的敘述彰顯了其內(nèi)心的虛榮和自我欺騙。他不愿承認(rèn)達(dá)林頓勛爵的反猶太傾向，是因?yàn)橐坏┏姓J(rèn)，便意味著達(dá)林頓勛爵不再是一位“偉大的紳士”，自己也就不再是一位為“偉大紳士”服務(wù)的“杰出管家”。通過(guò)回憶的不可靠敘述，他重構(gòu)了事件。他堅(jiān)定的斷言達(dá)林頓勛爵從未有過(guò)反猶太傾向，是為了豎立起達(dá)林頓勛爵作為“偉大紳士”和自己作為“杰出管家”的形象。

韋恩·布斯曾在《小說(shuō)修辭學(xué)》中提出“不可靠敘述”指的是：“倘若敘述者的敘述與隱含作者的規(guī)范保持一致，那么其敘述就是可靠的，倘若不一致，則是不可靠的”[6]。在《長(zhǎng)日留痕》中，當(dāng)主人公史蒂文斯以回憶展開(kāi)敘述的時(shí)候，他便“掠過(guò)記憶，時(shí)而審視，時(shí)而回避，兩者交替進(jìn)行”[7]。這種將記憶碎片有所選擇的呈現(xiàn)的行為，造成了對(duì)歷史事實(shí)和作品本身標(biāo)準(zhǔn)的雙重背離。這不僅使情節(jié)在真實(shí)與虛假的變換中更加撲朔迷離，也使得主人公分裂為兩個(gè)相互矛盾的自我。

2.敘事視角：兩個(gè)自我的對(duì)話

雖然作品從始至終都是以史蒂文斯作為第一人稱講述故事，然而這第一人稱敘述包含了兩種不同的視角：一是作為敘述者的“我”追憶往事的視角，即敘述自我；二是作為被追憶的“我”正在經(jīng)歷時(shí)間的視角，即經(jīng)驗(yàn)自我。[8]其中，經(jīng)驗(yàn)自我講述了史蒂文斯在過(guò)去三十五年里的經(jīng)歷，敘述自我則講述了他在六天旅行中的見(jiàn)聞以及他對(duì)于往事的看法。

史蒂文斯是經(jīng)驗(yàn)自我和敘述自我的矛盾統(tǒng)一體。在他的敘述中，敘述自我時(shí)而為經(jīng)驗(yàn)自我做出辯護(hù)，時(shí)而為經(jīng)驗(yàn)自我感到懊惱。這證明了史蒂文斯對(duì)過(guò)去的一些事情依然感到窘迫或慚愧，這份窘迫揭示了史蒂文斯性格的另外一面。即他并非僅僅是一個(gè)冷漠、克制、不近情理的機(jī)械化管家，同時(shí)也有其敏感、柔軟、善良的一面。

例如，在每次回憶起與達(dá)林頓勛爵有關(guān)的往事時(shí)，經(jīng)驗(yàn)自我都要反復(fù)強(qiáng)調(diào)他是一位“杰出的紳士”。然而無(wú)論是面對(duì)新主人法戴拉的朋友們的詢問(wèn)，還是面對(duì)旅行過(guò)程中陌生人的好奇，敘述自我始終都不愿承認(rèn)自己曾為達(dá)林頓勛爵服務(wù)過(guò)。對(duì)此，敘述自我試圖做出辯解：“在我看來(lái)，因?yàn)槲冶M量避免聽(tīng)到更多關(guān)于勛爵的此類胡言亂語(yǔ)，這似乎可以非常合理地解釋我那古怪的言行；換言之，我在上述兩個(gè)事例中均選擇講述善意的謊言，是將此作為避免任何令人不愉快之事的最簡(jiǎn)單的方式?！盵9]

敘述自我對(duì)于“也許你會(huì)認(rèn)為我現(xiàn)在處于某種原因會(huì)對(duì)我與勛爵的交往而感到窘迫或是慚愧”[10]進(jìn)行辯解，是因?yàn)檫@與經(jīng)驗(yàn)自我的觀點(diǎn)背道相馳。然而敘述自我含混不清的“為了避免不愉快之事”的解釋，卻并不具有足夠的信服力，反而凸顯出了他極力遮掩的窘迫和慚愧。在這一段辯解中，我們可以看出史蒂文斯這個(gè)人物形象處于兩個(gè)自我的矛盾之中，介于自欺與清醒、虛榮與坦誠(chéng)之間。因此，對(duì)于史蒂文斯這個(gè)人物，需要讀者進(jìn)行雙重解碼，才能超越敘述話語(yǔ)的表層，探尋人物的真實(shí)形象。

3.敘述聲音：在反思中回歸真實(shí)自我

有評(píng)論者認(rèn)為，史蒂文斯的英國(guó)西部之行是“一次嘗試，從而擺脫來(lái)自達(dá)林頓府以及來(lái)自自我的束縛。”[11]的確，在離開(kāi)達(dá)林頓府之后，史蒂文斯才開(kāi)始以一個(gè)旁觀者的身份去看待在達(dá)林頓府工作時(shí)的自己。在他的回憶中，出現(xiàn)了分別由職業(yè)身份和私人情感所發(fā)出的兩種對(duì)立的聲音。這讓他陷入了面具人格和自然人性之間的掙扎。隨著旅途的進(jìn)程和不斷的回憶與反思，史蒂文斯逐漸向自然人性回歸，并最終找回真實(shí)自我，明確了未來(lái)之路。

這場(chǎng)轉(zhuǎn)變集中體現(xiàn)在史蒂文斯對(duì)于曾經(jīng)的同事肯頓小姐的敘述上。肯頓小姐曾和史蒂文斯一起在達(dá)林頓府效力，并在長(zhǎng)期的工作中對(duì)史蒂文斯暗生情愫。然而史蒂文斯一直秉持著“杰出管家”的的信條，即：“他們絕不為外部事件所動(dòng)搖，不論那外部事件是多么讓人興奮，使人驚恐，或者令人煩惱?！币虼藢?duì)于肯頓小姐的熱情，史蒂文斯始終表現(xiàn)出無(wú)動(dòng)于衷的態(tài)度。這讓肯頓小姐傷透了心，最終決定離開(kāi)達(dá)林頓府嫁給他人。她的來(lái)信是史蒂文斯下定決心開(kāi)始這場(chǎng)旅行的感情動(dòng)機(jī)。然而史蒂文斯在前半部分的敘述中并不愿承認(rèn)這一感情動(dòng)機(jī)，而是反復(fù)強(qiáng)調(diào)其職業(yè)動(dòng)機(jī)：“因?yàn)槲彝蝗幌氲?，這次開(kāi)車旅行可以很好地用于職業(yè)目的?！盵12]以及“我希望我們的會(huì)面——除了幾句場(chǎng)面上的非正式寒暄外——主要還是職業(yè)性的?！盵13]

石黑一雄本人曾對(duì)史蒂文斯有過(guò)這樣的評(píng)述：“他為何要說(shuō)某些事情，為何在某些時(shí)刻提到某些話題，并不是毫無(wú)目的的。這取決于他沒(méi)有說(shuō)出的那些事情?！盵14]因此，史蒂文斯反復(fù)提及的動(dòng)機(jī)，往往只是用來(lái)遮掩其意圖的一種托辭。實(shí)際上，史蒂文斯對(duì)于肯頓小姐絕非像他表現(xiàn)出來(lái)的那樣無(wú)動(dòng)于衷。

幾乎在史蒂文斯回憶中的每一個(gè)場(chǎng)景里，都有肯頓小姐的身影。然而給史蒂文斯留下無(wú)法磨滅的記憶點(diǎn)的，是肯頓小姐的一次哭泣。在肯頓小姐唯一的親人過(guò)世之后，史蒂文斯僅對(duì)肯頓小姐表達(dá)了幾句禮貌客套的慰問(wèn)。這讓在人前強(qiáng)忍悲痛的肯頓小姐再也無(wú)法自持，躲進(jìn)自己的房間內(nèi)痛哭了一場(chǎng)。在史蒂文斯的回憶里，“那一刻曾深深地留在我的腦海里，據(jù)回憶，當(dāng)我就像那樣站在那兒時(shí)，我感到一種特別的情感在我體內(nèi)升騰起來(lái)。”[15]這種“特別的情感”凸顯了肯頓小姐在史蒂文斯心中的重要性，泄露了一直壓抑自身情感的史蒂文斯對(duì)肯頓小姐的真實(shí)感情。

史蒂文斯用對(duì)公眾的態(tài)度處理了自己的情感，用面具人格遮蔽了自己的自然人性，最終導(dǎo)致自己錯(cuò)失了一段真摯的感情。在與肯頓小姐見(jiàn)面之后，史蒂文斯終于明白再無(wú)挽回的可能?？项D小姐明確拒絕回到達(dá)林頓府，并表示會(huì)和自己的丈夫共度余生。在這一刻史蒂文斯徹底坦露了自己自己的內(nèi)心情感：“說(shuō)實(shí)話我——我為何不該承認(rèn)呢？在那一刻我的心行將破碎?！盵16]

在旅途的最后一站韋茅斯，史蒂文斯孤身一人坐在碼頭上的長(zhǎng)椅上，默默望著華燈初上時(shí)喧鬧的人群。通過(guò)這一場(chǎng)回憶之旅，他逐漸認(rèn)識(shí)到過(guò)往的自己是多么虛榮和偏狹，并逐漸找回真實(shí)的自我。面對(duì)余下的人生，他最終決定“停止過(guò)多的回顧過(guò)去，應(yīng)該采取更為積極的態(tài)度，而且應(yīng)盡力充分利用我生命的日暮時(shí)分?！盵17]

4.結(jié)語(yǔ)

美國(guó)女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨在談到石黑一雄的作品時(shí)曾這樣評(píng)價(jià)：“（石黑一雄）是我們當(dāng)中最擅長(zhǎng)闡釋“失去”這一主題的詩(shī)人?！盵18]的確，在石黑一雄的作品中，他總是用回憶去追尋“失去”的東西，而這回憶的過(guò)程也伴隨著認(rèn)同與回歸。表現(xiàn)在《長(zhǎng)日留痕》中，史蒂文斯通過(guò)回憶過(guò)去，對(duì)于自己的一生進(jìn)行了反思。他最終有勇氣面對(duì)自己內(nèi)心的真實(shí)，坦然承認(rèn)對(duì)肯特小姐的感情，對(duì)達(dá)林頓勛爵的態(tài)度也趨于客觀?；貞涀鳛樽髌返闹饕獢⑹龇绞剑粌H推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展，參與了人物形象的塑造，也成為了小說(shuō)不可或缺的主題。

注釋

[1][德]阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶空間：文本化記憶的形式和變遷》，第50頁(yè)

[2][3][4][5][9][10][12][13][15][16][17][英]石黑一雄：長(zhǎng)日留痕，冒國(guó)安譯，譯林出版社，2011年版，第137頁(yè)，第138頁(yè)，第110頁(yè)，第119頁(yè)，第8頁(yè)，第133頁(yè)，第199頁(yè)，第227頁(yè)，第231頁(yè)

[6]韋恩·C·布斯：《小說(shuō)修辭學(xué)》，華明，胡曉蘇，周憲譯，北京大學(xué)出版社，1987年版，第80頁(yè)

[7]Newton,Adam Zachary.“Telling Others:Secrecy and Recognition in Dickens,Barnes and Ishiguro”.Narrative Ethics.Cambridge,Mass:HarvardUP. 1997.241-85

[8]譚君強(qiáng)：《敘事學(xué)導(dǎo)論：從經(jīng)典敘事學(xué)到后經(jīng)典敘事》，高等教育出版社，2011年版，P95

[11][14]Shaffer,Brian W.Understangding Kazuo Ishiguro[M].Columbia: University of South Carolina Press, 1998,p64

[18][美]喬伊斯·卡羅爾·歐茨：直言不諱：觀點(diǎn)和評(píng)論[M].徐穎果譯，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2006年，第80頁(yè)

（作者介紹：陳程，中南民族大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)研究生）