楊卓楠
歷史證明,有機(jī)的建筑設(shè)計(jì)手法貫穿了整個(gè)建筑發(fā)展的過(guò)程,直到近代賴特將其作為一個(gè)體系從歷史的長(zhǎng)河中提取出來(lái)。任何試圖以文字對(duì)其加以定義都難概其全,或者僅僅表述了它的某一部分,如仿生、可持續(xù)。即使是提出這個(gè)概念的賴特本人,也未能成功的對(duì)有機(jī)建筑下一個(gè)定義。在1931年的一次講演中他提出了51條解釋,以說(shuō)明他的有機(jī)建筑觀點(diǎn),但這更傾向于詮釋他的理念。究其一生,賴特只是勾畫(huà)出了有機(jī)建筑的輪廓和指出了它可能的發(fā)展方向。所以正確的理解,有機(jī)的創(chuàng)作不是一種風(fēng)格,而是一種原則,有機(jī)建筑具有多元、反常、矛盾和善變的特征。
相較普遍邏輯的、一步一步的設(shè)計(jì)方法,阿爾瓦·阿爾托更傾向于采取一種直覺(jué)的和同時(shí)性的方法,這保證了他設(shè)計(jì)的過(guò)程從構(gòu)思一開(kāi)始就是完整的意向,從直覺(jué)提煉、抽象到形成新的形式,本身就是一個(gè)有機(jī)的生成過(guò)程。對(duì)于賴特來(lái)說(shuō),整體統(tǒng)一才是有機(jī)建筑的根本。局部服從整體,整體又兼顧局部,這就是完整性,而完整性導(dǎo)致統(tǒng)一性。對(duì)他來(lái)說(shuō),建筑物不再是平面方案的三維產(chǎn)物,其本身是一個(gè)三維實(shí)體,各立面喪失主導(dǎo)性,退而成為空間等級(jí)的外在表達(dá),空間再次回歸主導(dǎo)。他的設(shè)計(jì)手法也追求同樣的原則。
阿爾托熱愛(ài)自然,強(qiáng)調(diào)建筑應(yīng)與自然界緊密聯(lián)系。正是芬蘭北部?jī)?yōu)美的風(fēng)景孕育了阿爾托的建筑藝術(shù),他將建筑與環(huán)境完美的結(jié)合起來(lái),使用各種極具創(chuàng)造力的靈活手法來(lái)消解它們之間的對(duì)立與沖突,并且憑借簡(jiǎn)單的自然材料,尤其是木材,以各種新穎和原創(chuàng)性的方法發(fā)展出流暢的空間形式。賴特認(rèn)為美來(lái)源于自然,建筑就是自然的一部分,強(qiáng)調(diào)建筑與天然環(huán)境的融合?,F(xiàn)代主義建筑中柯布西耶強(qiáng)調(diào)的“架空”而產(chǎn)生的漂浮感強(qiáng)調(diào)了人工造物的異質(zhì)感,賴特則堅(jiān)持“有機(jī)建筑是一種自然的建筑,土生土長(zhǎng)”[1]。
有機(jī)建筑的恒久正是源于其中的溫暖與人性。作為人情化建筑大師,阿爾托的建筑對(duì)人的感受、實(shí)用等方面的考慮無(wú)處不在。賴特所闡述的“自內(nèi)而外”的設(shè)計(jì)也打破了關(guān)于形式與結(jié)構(gòu)的既定觀念,他所設(shè)計(jì)的住宅建筑,也是充滿人情味的居住空間。
阿爾瓦·阿爾托的“人情化”建筑創(chuàng)作使他在那個(gè)理性主義至上的時(shí)期顯得與眾不同。當(dāng)時(shí)建筑師很大程度上把建筑學(xué)當(dāng)作一門科學(xué)去對(duì)待,但是這種科學(xué)推理式的過(guò)程并不完全適合建筑設(shè)計(jì),因?yàn)槿耸怯星楦械?供人使用的建筑應(yīng)該具備“人文”特征。阿爾托對(duì)這一點(diǎn)做了深入的探討,他的一切建筑理念手法都是源于“人”這一原則。比如他是堅(jiān)定的功能主義者,但是他對(duì)“功能”的理解首先是從人的要求出發(fā)的,于是“功能主義”就變成了表達(dá)有機(jī)理念的手法、手段與途徑。人情化的設(shè)計(jì)理念也直接導(dǎo)致了他對(duì)建筑設(shè)計(jì)的民族化、地域化和多元化的追求。
賴特?zé)o疑是崇尚自然的,他對(duì)泛神論的信仰,形成了獨(dú)特的自然觀和對(duì)建筑的理解。在理想狀態(tài)下,一座生態(tài)建筑應(yīng)該看起來(lái)是從場(chǎng)地上生長(zhǎng)出來(lái)的,是場(chǎng)地獨(dú)一無(wú)二的結(jié)構(gòu)。流水別墅無(wú)疑是這個(gè)理念最完美的詮釋:懸挑在瀑布上的建筑,其懸臂被成倍放大,變成像從巖石中生長(zhǎng)出來(lái)一樣的平臺(tái),建筑與景觀的融合在這里達(dá)到極致,“自然從每個(gè)角落滲透進(jìn)來(lái)”。他的住所,兩個(gè)塔里埃森分別以不同的形式與各自基地的自然風(fēng)貌融為一體。東塔里埃森由于置身山頭而從屬于山丘。在西塔里埃森,石塊、紅木、混凝土和帆布都不加修飾的裸露,這種天然質(zhì)樸的粗掘感和沙漠的銳利堅(jiān)硬、清晰和粗放相協(xié)調(diào)。
阿爾托善于從歷史中汲取營(yíng)養(yǎng),重視從建筑方言與原型中反映出來(lái)的人們內(nèi)心的需要,因此他并不拒絕古典符號(hào)和語(yǔ)言,因?yàn)榻?jīng)歷了時(shí)間考驗(yàn)的有機(jī)生長(zhǎng)出來(lái)的空間充滿了觸覺(jué)認(rèn)知[2],畢竟有視覺(jué)層次沖擊的場(chǎng)所更能打動(dòng)人??ɡ劾?Karelian)就是對(duì)他創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)的場(chǎng)所。珊納特塞羅市政廳正是卡累利阿原型的再現(xiàn),展現(xiàn)了充滿自然詩(shī)意的營(yíng)建方式。阿爾托另一個(gè)標(biāo)志性的設(shè)計(jì)語(yǔ)言:不規(guī)則的扇形或輻射形平面,則出于對(duì)古希臘建筑精神的提取。赫爾辛基理工大學(xué)設(shè)計(jì)中,楔狀扇形的演講廳作為兩個(gè)正交矩形空間的支點(diǎn),成為建筑的中心。演講廳同時(shí)是室外劇場(chǎng),仿佛古希臘的露天圓形劇場(chǎng)一樣,自然景觀成為劇場(chǎng)的天然背景。
賴特則是反歷史的,他認(rèn)為古典建筑中的美學(xué)意義已經(jīng)不適合運(yùn)用新材料新方法建造的新建筑[3]。他拒絕抹殺文化差異性的國(guó)際式建筑,而是著手發(fā)掘吸收民間傳統(tǒng)有價(jià)值的東西去創(chuàng)立美國(guó)自己的建筑文化,發(fā)展美國(guó)獨(dú)特的個(gè)性。他許多建筑都采用了兩個(gè)體積在不同高度穿插的十字形平面,而十字形平面是美國(guó)傳統(tǒng)住宅的固有形式。然而在他反對(duì)國(guó)際式的歐洲外來(lái)文化、拒絕古典主義這一“時(shí)髦但衰老的東西”的同時(shí),卻與東方文化不謀而合,后者對(duì)他產(chǎn)生了意義深遠(yuǎn)的影響。首先是老子對(duì)建筑空間的描述神奇的與他的思想契合,這有力的證明了有機(jī)理念的真理性。而后日本的文化藝術(shù)則成為他又一個(gè)建筑創(chuàng)作的靈感源泉。
波浪的曲線、不規(guī)則扇形、階梯狀平面,作為其具有代表性的三個(gè)有機(jī)形式語(yǔ)言,在他的設(shè)計(jì)中重復(fù)出現(xiàn)。阿爾托在紐約世界博覽會(huì)芬蘭館通過(guò)內(nèi)部空間的塑造,給使用者帶來(lái)真實(shí)的空間感受,空間體驗(yàn)變成一系列的發(fā)現(xiàn),從而達(dá)到了空間的連續(xù)性、整體性。蘆原信義認(rèn)為阿爾托是“用加法創(chuàng)造空間”,即先確定內(nèi)部,再向外建立次序,雖然對(duì)外部空間會(huì)有一些損失,但是內(nèi)部功能及空間理想狀態(tài)能得到充分研究,所以每個(gè)局部都十分人性化、充滿關(guān)懷。賴特則借助于建筑結(jié)構(gòu)的可塑性和連續(xù)性去實(shí)現(xiàn)空間的整體性。用面或邊界代替承重墻是賴特“搗毀方盒子”理念的全部?jī)?nèi)容,他引出了懸臂梁的概念,這使角柱喪失支撐功能,角落被打開(kāi),盒子隨之消失,樓板和屋頂在空中伸展開(kāi)來(lái)。而他的有機(jī)一開(kāi)始便意味著把混凝土懸臂設(shè)計(jì)成自然、樹(shù)狀的形式,這種形式的構(gòu)思從裝飾引申到整個(gè)結(jié)構(gòu)。
從現(xiàn)今建筑設(shè)計(jì)的發(fā)展來(lái)看,有機(jī)建筑的設(shè)計(jì)理念正從不同方面滲透到建筑師的設(shè)計(jì)作品中。這個(gè)課題所關(guān)注的核心,人與自然的關(guān)系,在建筑設(shè)計(jì)上升到“生態(tài)論”的今天,已經(jīng)成為一個(gè)不可忽視的問(wèn)題。有多少建筑師一邊感嘆環(huán)境的日趨惡劣,一邊繼續(xù)設(shè)計(jì)破壞自然的建筑,還在為自己找借口:條件、技術(shù)、業(yè)主要求等等。這是一種責(zé)任感的缺失,也是對(duì)自然界的重要性缺乏正確的認(rèn)識(shí)。大多考慮了人的需求的空間是自私的空間,經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)。與自然融為一體的空間才是活的空間,與人最本質(zhì)的潛在呼應(yīng)。
有機(jī)建筑是以原理為基準(zhǔn)的建筑,是“活”的建筑。它堅(jiān)持永恒不變的設(shè)計(jì)原則而將形式不斷演繹以適應(yīng)變化著的環(huán)境。這種活的觀念能使建筑師擺脫固有形式的舒服,注意按使用者、地理環(huán)境、氣候條件、文化背景、技術(shù)條件、材料特性的不同情況而采取相應(yīng)的對(duì)策,最終達(dá)到與有機(jī)和諧的設(shè)計(jì)層面。有機(jī)建筑的特性決定了它的設(shè)計(jì)不可能是模式化的,賴特希望它成為一種偉大的、可持續(xù)發(fā)展的設(shè)計(jì)思想,它可以引導(dǎo)建筑師越來(lái)越接近人類的本原,從而使建筑設(shè)計(jì)充滿生機(jī)和創(chuàng)造性。
[1][英]戴維·皮爾遜.新有機(jī)建筑[M].南京:江蘇科學(xué)技術(shù)出版社,2003.
[2]劉先覺(jué).現(xiàn)代建筑理論[M].北京:中國(guó)建筑工業(yè)出版社,1999.
[3]項(xiàng)秉仁.賴特[M].北京:中國(guó)建筑工業(yè)出版社,1992.
[4][美]伊恩·倫諾克斯·麥克哈格.設(shè)計(jì)結(jié)合自然[M].天津:天津大學(xué)出版社,2006.