生態(tài)與生活＊
——對劉亮程部分散文的生態(tài)批評

胡新華

(石河子大學文學藝術(shù)學院,新疆石河子832003)

生態(tài)與生活＊
——對劉亮程部分散文的生態(tài)批評

胡新華

(石河子大學文學藝術(shù)學院,新疆石河子832003)

該文擬以生態(tài)批評的范式對劉亮程的某些散文進行解讀,以自然寫作為分析之緯,勾勒出散文中的生態(tài)精神;以場所及場所意識為解讀之經(jīng),深入探討村莊生態(tài)系統(tǒng)于人之重。

劉亮程;生態(tài)批評;自然寫作;場所意識

一

在高科技化、欲望膨脹與物化的全球背景下,人類與非人類之間如何重建和諧的倫理關(guān)系,已然成為一個重要的哲學命題,由此衍生了“揭露自然生態(tài)危機、探尋自然生態(tài)危機產(chǎn)生的深層原因與反映并反思人與自然的生態(tài)關(guān)系的文學”[1],并形成了一種批評范式,即生態(tài)文學研究或生態(tài)批評。我國學者已在20世紀90年代提出建立生態(tài)文學研究的課題,紛紛著書立說,譯介國外相關(guān)專著,如王諾的《歐美生態(tài)文學》、魯樞元的《生態(tài)文藝學》及曾永成、曾繁仁等人的著述,建構(gòu)與增補了中國生態(tài)文學研究的理論體系。隨著研究的細致深入,生態(tài)文學研究被類分為具有反思現(xiàn)代化進程與“人定勝天”的環(huán)境文學和顯現(xiàn)“博物學知識、對自然的個人體驗以及對自然的哲學闡釋”[2]的自然寫作文學。盡管中國當代生態(tài)文學研究課題的起點厘定為20世紀的90年代,似為應改革開放過程中過度開發(fā)所致的環(huán)境與生態(tài)問題而生,但其理論資源除了西方的生態(tài)倫理思想外還可追溯至古代的天人合一與現(xiàn)代文學中的浪漫派。“講天人合一,于是重視人與自然的調(diào)諧與平衡,這有利于保持生態(tài)平衡”[3],而在現(xiàn)代文學中,周作人、廢名、沈從文與汪曾祺等人的作品因具有的自然意識在價值理性與工具理性為核心的人類中心主義批評視閾下,被視作現(xiàn)代性的反叛,但這些崇尚自然具有浪漫主義特點的文學作品在當下生態(tài)危機日益突出的情境下,更具生態(tài)學意義,可以視為當代生態(tài)文學的精神資源之一,后繼的張承志、張煒及葦岸等人很好地補充了這個譜系。

如果說上述作家的作品可以被指稱為“環(huán)境文學”,那么新疆散文作家劉亮程則超越了這個范疇,尤以1990年代以來的散文創(chuàng)作為甚。眾所周知,劉亮程以一本散文集《一個人的村莊》在20世紀末期的文壇引起評論界的關(guān)注。除此之外,劉亮程還結(jié)集出版了《風中的院門》、《風把人刮歪》、《在黃沙梁邊上》、《正午田野》與《天邊塵土》等散文集。盤點劉亮程的散文,可以發(fā)現(xiàn),他打破了人類與非人類的界限,以“天人合一,物我同一”的古代遺風書寫與呈現(xiàn)了以“黃沙梁”為中心的場所特點,形成了一套關(guān)于新疆北部荒漠邊緣的“廉價鄉(xiāng)村哲學”,而這恰是生態(tài)文學的特點或生態(tài)批評與其他批判范式的區(qū)隔所在。

二

如同瓦爾登湖于梭羅,“邊城”湘西于沈從文,商州于賈平凹一樣,新疆北部鄉(xiāng)村“黃沙梁”于劉亮程有著非同尋常的意義,劉亮程在這個逼仄狹小的空間里,書寫了貧瘠狀態(tài)下的怡然自得,以觀察和體驗切入自然,高蹈著自然生命的靈魂之舞。

劉亮程與周邊的非人物種有著換位思考與交流,他在《狗這一輩子》、《通驢性的人》、《與蟲共眠》與《剩下的事情》等文中,極盡觀察與體驗之能事。“在這眾狗狺狺的夜晚,肯定有一條老狗,默不作聲。它是黑夜的一部分,它在一個村莊轉(zhuǎn)悠到老,是村莊的一部分,它再無人可咬,因而也是人的部分,這是條終于可以冥然入睡的狗,在人們久不再去的僻遠路途,廢棄多年的荒宅舊院,這條狗來回地走動,眼中滿是人們多年前的陳事舊影?！盵4]一般而言,狗作為人類原始階段圈養(yǎng)的非人類,在歷史的進程中也是忠誠的代言,但如劉亮程這般寫狗的文字,恐怕并不多見。這段文字中所流露的情感,無需多言,“狗眼看人”不再低矮,似乎已成為舉頭三尺的神靈,放眼滿是“人們多年前的陳事舊影”,他/它見證著村莊的興衰成敗與村人的喜笑哀樂。倘若沒有對非人生命的敬畏與尊重,沒有投身于自然,傾心于生命的換位性思考,就沒有如此深刻的自然、社會與人生的哲學性感悟,劉亮程已然從對自然生命的思考走向了對人類社會的思考,同時也是對大地生靈存在的思考:在精神的維度,人類并非世上惟一的中心或靈長。在這層意義上,劉亮程似乎更具動物崇拜意識,范培松先生將其定義為“驢崇拜”。有《通驢性的人》一篇,“我是通驢性的人。而且我認為,一個人只有通了驢性,方能一通百通,更通曉人性。不妨站在驢一邊想想人;再回過頭站在人一邊想想驢,兩回事擱在一塊想久了,就變成一回事,驢的事也成了我的事,我的事也成了驢的事?！盵5]驢作為自然界的客觀存在,通過韁繩與人達成默契,“驢的舒服和滿足通過韁繩傳到我身上,韁繩是我和驢之間的忠實導線,我的激動、興奮和無可名狀的情緒也通過韁繩傳遞給驢,一根繩那頭的生命:幸福、遙遠、神秘、望塵莫及?！盵5]并且,劉亮程毫不諱言驢的強勢欲望與能力,不吝給予驢禮贊,“它們身佩大壯之器,把雄心壯志空留給我”,從這些文字中,可以看出驢的偉力與人之無奈,人類的閹寺性在驢面前,無疑成了被蔑視的弱小一環(huán)。劉亮程的動物崇拜所反映的對自然非人物種的敬畏與親近也極具美學或哲學意義,黑格爾說:“動物崇拜應理解為對隱蔽的內(nèi)在方面的關(guān)照,這種內(nèi)在方面,作為生命,就是一種高于單純外在事物的力量?！@時動物形象,就不是單為它本身而被運用,而是用來表達某種普遍意義?！盵6]具體到《通驢性的人》一文,驢無疑是一個灌注生氣的自然、本真與純樸的意象,劉亮程所表達的普遍意義在驢與人彼此的燭照下人與非人物種的和諧與怡然的共存上;在驢與人的春播秋收的角色位置中,將人類同自然、生命、自然法則與人類社會等問題置于生態(tài)學范疇中,形成一套廉價哲學,有助于人類在現(xiàn)代工業(yè)文明異化的途徑上開啟精神返鄉(xiāng)之門,回到自然本真的原地。

如果說“狗”與“驢”這兩個物種由于圈養(yǎng)而自然本色有所削弱的話,那么在《與蟲共眠》一文中的蟲子則可稱為自然的精靈。這些不知名的蟲類,與“我”在田野的小片空地上共眠?！拔以诓葜兴鴷r,我的身體成了眾多小蟲子的溫暖的巢穴”,“我”也并未因其咬吸精血而置其于死地,反而對這些小精靈予以高度的崇敬,它們“生活簡潔到只剩下快樂”,“一年一年地聽著蟲鳴,使我感到了小蟲子的永恒”,同時打破了人類中心主義,具有生態(tài)整體主義的特點,“大地是沉睡的,它多么寬容。在大地的懷抱中我比蟲子大不了多少”。類似特點的篇什在系列散文《剩下的事情》中還有幾篇,如《野兔的路》中對“只是我的深腳印給野兔增添了一路坎坷,好久都覺得不好意思”的愧疚,《走向蟲子》中己不如蟲的喟嘆,《老鼠應該有一個好收成》里對老鼠吃堅硬麥粒舒不舒服的擔憂,《最大的事情》對小螻蟻毅力的贊譽,《鐵锨是個好東西》與野狼的狹路相逢,還有對“野花的微笑”等都體現(xiàn)了劉亮程與非人物種的靈魂之交和對其的禮贊之情。他甚至認為:

任何一株草的死亡都是人的死亡。

任何一棵樹的夭折都是人的夭折。

任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫。

——《剩下的事情·風把人刮歪》

總之,劉亮程對“黃沙梁”上物種的觀察與體驗,具有了博物學的特點,在換位的思考中,將非人物種的生活情狀與人類生活的特點緊密聯(lián)系在一起,共存于荒地之上。但他并未停留在觀察與體驗上,而是提升至融入自然和回歸本真的古代自然崇拜意識的范疇中和打破人類中心的生態(tài)中心主義的哲學性思考上,這是生態(tài)批評的制高點。

三

“生態(tài)批評者認為所有文本都可以置于環(huán)境語境中,而且認為所有的文本都顯在或潛在地定位于一個場所,每一個作者心中與場所建立了某種特定的關(guān)聯(lián)?！盵2]可以說,場所既是一個空間概念,但又超越了純空間的所指,與時間聯(lián)系在一起,是一個時空體,是一個人類實現(xiàn)自我、身份識別、融入其中的棲居地。與場所相關(guān)的概念是場所意識,既包含了場所自身所固有的特征,也包括人對一個場所的依附感,自身固有的特征主要指異于他地的自然特征或靠人的想象賦予的主觀特征,至于依附感,則是個體或群體依靠記憶、體驗和意愿,對場所產(chǎn)生的依戀之感。劉亮程的散文很好地體現(xiàn)了場所和場所意識。他在《對一個村莊的認識》一文中寫道:“我的全部學說就是我對一個村莊的見識,我在黃沙梁出生,花幾十年的歲月長大成人,最終老死在這個村莊,……生活單調(diào)得像翻不過去的苦澀課文,硬逼著我將它記熟、背會,印在腦海靈魂里。除了荒涼這唯一的讀物,我的目光無處可棲。”[7]這就表明了劉亮程對黃沙梁的情感認知,它不容你反抗與抵觸,融入其中是不二選擇。事實上,他既寫活了這片土地上的人類與非人物種,也指向了“黃沙梁”的非物質(zhì)屬性與靈魂,指向了它的內(nèi)在知識。

劉亮程場所意識的建構(gòu),首先體現(xiàn)在村莊的生態(tài)系統(tǒng)里,各物種都是有情的眾生,他們能夠和諧共處,共享同等的道德倫理地位,這可以稱作村莊倫理?！按蟛槐匾驗槟闶侨司椭焊邭鈸P,是狗就垂頭喪氣。在黃沙梁,每個人都是名人,每個人都默默無聞。每個牲口也一樣,就這么小小的一個村莊,誰還能不認識誰呢。……人畜共居在一個小小村莊里,人出生時牲口也出世,傍晚人回家牲口也歸圈。彎曲的黃土路上,不是人跟著牲口走便是牲口跟著人走。……看上去你們似親戚如鄰居,卻又根本不是那么回事,日子久了難免把你們認成一種動物”[8]?？梢园l(fā)現(xiàn),劉亮程關(guān)于村莊的文字同以地域性為背景的創(chuàng)作具有很大的區(qū)別,成為獨特的“這一個”。一般而言,在地域文學作品中,一個地區(qū)里的事物往往被視為人類的對位,很大程度上是為人類本身服務而不具自我的生命形態(tài),在《一個人的村莊里》這本散文集里,較大地突破了這一點,劉亮程賦予村莊眾生靈以主體性,各生命體也構(gòu)成了一幅其樂融融的村莊生態(tài)系統(tǒng)圖景,而并非修辭意義上的擬人。如此,在“黃沙梁”上,各個物種都各得其位,事物的附加意義已不復存在,似乎回到了“堯舜”時代的混沌狀態(tài)。這種村莊倫理是“黃沙梁”的固有特征。

其次,對黃沙梁的依戀也是劉亮程場所意識的一個重要方面。這主要體現(xiàn)在位置的轉(zhuǎn)移上,自他離開村莊進入城市后,生活開始變得緊張與不安:“進城謀生的第二天,我便在樓梯上摔了一跤。上樓梯時我不知道腳該抬多高,步子該邁多大,尤其下樓的時候,腳總是不敢果斷地踩下去,擔心下一個階梯會不會是空的,這一跤使我深信世上最坎坷的路就是樓梯。”[9]“我一向只會使鐵掄鋤的手,猛然間變得笨拙無比,找不到一件可干的事……我保持著農(nóng)民式的木訥和處驚不變?！盵10]從農(nóng)村到城市,表面上看只是一個地理位置的變換,但在精神層面總會產(chǎn)生較為嚴重的排異反應,這可以理解為“疆界經(jīng)驗”作祟:一旦與自我融于一體的場所相隔離,就會處于不安狀態(tài)。他實質(zhì)上也是跨越了兩種文明,一個以村莊為代表的前現(xiàn)代文明或以城市為中心的現(xiàn)代甚或是后現(xiàn)代文明。關(guān)于這一點,吉登斯認為“在現(xiàn)代性條件下,場所逐漸變得捉摸不定:即是說,地點完全被遠離它們的社會影響所穿透并據(jù)其建構(gòu)而成”[11],也就產(chǎn)生了緊張與焦慮。反過來,恰好說明劉亮程對村莊場所的依附,在《永遠欠一頓飯》一文中就流露出濃厚的依戀情緒,他寫道:“我想,即使我不能把舉目無親的城市認作故土,也至少應該把借住的這間房子當成家,生活再匆忙,工作再辛苦,一天也要擠出點時間來,不慌不忙地做頓飯?！痹诠I(yè)文明高度發(fā)達的城市生活中,不慌不忙,怡然自得只能是一種奢望,可見,對城市生活的無奈即是對故土生活的回望。相對于城市中被精確到分秒的時間,在村莊,時間是沒有刻度的,生活里從來沒有匆忙,一切由己作主?？梢哉f,劉亮程在城市里,村莊場所意識的缺失導致了他識別身份的驗證碼失效。

概而論之,劉亮程場所意識的兩個方面是彼此對照的。“黃沙梁”上物種的各安其位,這是生態(tài)批評者樂于所見的情景;而現(xiàn)代性或后現(xiàn)代性背景下的城市生活的失重,則是生態(tài)批評正面策略的參照,如同審丑一般,城市生活的審美最終是一種目的的美。這也使場所意識理論成為一種批判理論。

四

對文學作品的生態(tài)學解讀,毫無疑問需要選取具有鮮明的生態(tài)意識的文本,但純粹的生態(tài)學文學文本的闕如是一個不爭的事實。劉亮程的部分散文,能夠被規(guī)約為自然寫作,主要在于他作品中的具有的博物學知識和獨特的自然生命體驗,而后上升為對村莊的哲學性思考,即換位性思考中的尊重與敬畏生命。至于在生態(tài)批評范疇中場所及場所意識一維,明顯地分為關(guān)于鄉(xiāng)村與城市的相互對照,總的說來,劉亮程是不太會表現(xiàn)城市這個新場所的,更多地流于調(diào)侃與戲謔,影響力遠不及表現(xiàn)村莊的前期散文。這也可以說明“黃沙梁”這個場所于他的意義:自然生態(tài)中的物種已成為他人生中的繆斯,與之共舞是他最拿手的主題。這是可喜也是可悲:表現(xiàn)熟悉場所及意識毫無爭議,陷入其中無法突圍才是問題。擴而論之,這也可能是新疆文學的寫作癥候。

[1]張曉琴.中國當代生態(tài)文學研究[D].蘭州:蘭州大學, 2008:14.

[2]劉蓓.生態(tài)批評的話語建構(gòu)[D].濟南:山東師范大學, 2005:8.

[3]張岱年.中國文化與中國哲學[M].湯一介.中國文化與中國哲學.北京:東方出版社,1986:7.

[4]劉亮程.一個人的村莊·狗這一輩子[Z].烏魯木齊:新疆人民出版社,1998:5.

[5]劉亮程.一個人的村莊·通驢性的人[Z].烏魯木齊:新疆人民出版社,1998:13.

[6]黑格爾.美學(二)[M].北京:商務印書館,1979:72.

[7]劉亮程.一個人的村莊·黃沙梁[Z].烏魯木齊:新疆人民出版社,1998:72.

[8]劉亮程.一個人的村莊·人畜共居的村莊 [Z].烏魯木齊:新疆人民出版社,1998:66.

[9]劉亮程.一個人的村莊·城市過客[Z].烏魯木齊:新疆人民出版社,1998:163.

[10]劉亮程.一個人的村莊·扛著鐵锨進城[Z].烏魯木齊:新疆人民出版社,1998:177.

[11]吉登斯.現(xiàn)代性的后果[M].南京:譯林出版社,2000: 16.

(責任編輯:李登葉)

Ecology and Life——An Ecocriticism of Sme of Liu Liangcheng’s Esays

HU Xin-hua
(College of Literature and Arts,Shihezi University,Shihezi 832003,Xinjiang,China)

The paper intends to interpret some of Liu Liangcheng’s essays by means of ecocriticism,to use natural writing as the latitude of analysis in order to give a brief account of the ecological spirit in the essays,and to employ the venue and the sense of venue as the longitude of interpretation to talk about the significance of village ecosystem to humans.

Liu Liangcheng;ecocriticism;natural writing;sense of venue

book=2010,ebook=182

I206.7

A

1671-0304(2010)04-0071-04

2010-04-26

胡新華(1981-),男,湖南雙峰人,石河子大學文學藝術(shù)學院中文系教師,主要從事中國現(xiàn)當代文學研究。