精神烏托邦的致命危機(jī)＊
——海子詩歌與中國當(dāng)代詩歌精神的重建

汪樹東

(哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院,黑龍江哈爾濱150080)

【文學(xué)研究】

精神烏托邦的致命危機(jī)＊
——海子詩歌與中國當(dāng)代詩歌精神的重建

汪樹東

(哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院,黑龍江哈爾濱150080)

海子已經(jīng)成為境遇最為獨(dú)特的中國當(dāng)代詩人。他的詩歌《面朝大海,春暖花開》影響巨大,但該詩的內(nèi)在精神陷于分裂。這種分裂與海子對(duì)精神烏托邦的迷戀有關(guān),也與現(xiàn)代性思維方式有關(guān)。中國當(dāng)代詩歌必須超越精神烏托邦的致命危機(jī),也要超越沉溺凡塵俗世的誘惑,要重建在凡俗世界而不屬于凡俗世界的詩歌精神。

海子;精神烏托邦;詩歌精神

海子已經(jīng)成為境遇最為獨(dú)特的中國當(dāng)代詩人。二十年前海子連發(fā)表詩歌的機(jī)會(huì)都難覓,而今他的詩歌《面朝大海,春暖花開》已經(jīng)被收入高中語文課本,喚醒了億萬學(xué)子最美的詩意感情。若泛泛閱讀此詩,感受其積極昂揚(yáng)的情感并非難事,但若考慮該詩創(chuàng)作于1989年1月13日,兩個(gè)月后詩人便自殺,那就必須細(xì)加分析所謂的“積極昂揚(yáng)的情感”。本文通過對(duì)詩歌《面朝大海,春暖花開》的深度闡釋來透視海子詩歌精神的特點(diǎn)和局限,并由此反思中國當(dāng)代詩歌精神的重建問題。

一、構(gòu)筑精神烏托邦

《面朝大海,春暖花開》劈面而起的首句是“從明天起”,所有陽光充沛、內(nèi)蘊(yùn)豐瞻的塵世生活都是從明天起,那么當(dāng)下的詩人無疑并不是像想象中那樣有著充實(shí)的塵世生活。詩人當(dāng)下的生活其實(shí)是遠(yuǎn)離塵囂,僻居北京城外的昌平小城,生活單調(diào),幾乎不理人事,沉湎于文學(xué)的想象世界,用語言筑造空中樓閣,面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界時(shí)更多的是悲傷與憤怒。該詩展示的只是詩人想象中的塵世生活,這種想象是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿、對(duì)未來的美好祈愿,也是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的遮掩和逃避。借助對(duì)未來的美好想象與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)斷裂開來,這恰是典型的中國式現(xiàn)代性思維。此種思維中,對(duì)當(dāng)下世界的怨恨滋生出對(duì)未來美好生活強(qiáng)烈的愛,反之亦然,對(duì)未來美好生活的強(qiáng)烈憧憬滋生出對(duì)當(dāng)下世界的無比怨恨。它放大到中國現(xiàn)代歷史舞臺(tái)上,就是典型的烏托邦幻想。從晚清康有為《大同書》到五四時(shí)期郭沫若《鳳凰涅槃》的想象,再到20世紀(jì)50至70年代大陸宣傳的共產(chǎn)主義社會(huì),烏托邦幻想一直如火如荼。海子詩歌大多延續(xù)的是這個(gè)精神傳統(tǒng),構(gòu)筑精神烏托邦是他自我賦予的存在使命。

貶斥乃至鄙棄現(xiàn)實(shí)世界,迷戀抽象的想象世界,是烏托邦迷戀者的精神徽章。因此,對(duì)于詩人海子而言,生活在別處,尤其是在遠(yuǎn)方。詩人西川曾說:“海子夢(mèng)想著麥地、草原、少女、天堂以及所有遙遠(yuǎn)的事物,海子生活在遙遠(yuǎn)的事物之中,現(xiàn)在尤其如此。”[1]的確,遠(yuǎn)方是海子詩歌的發(fā)源地,渴望遠(yuǎn)方是海子詩歌的精魂,翹首遠(yuǎn)方是詩人海子給人印象最深刻的姿態(tài)。海子在《祖國(以夢(mèng)為馬)》中吟唱道:“我要做遠(yuǎn)方的忠誠的兒子 ……我必將失敗/但詩歌本身以太陽必將勝利”[1]。海子自稱“遠(yuǎn)方的忠誠的兒子”,他的詩歌之火燃燒在遠(yuǎn)方,他曾把克利引為同調(diào),“克利說:‘在最遠(yuǎn)的地方,我最虔誠。’”[1]遠(yuǎn)方是海子詩歌頻頻出現(xiàn)的關(guān)鍵詞,沒有遠(yuǎn)方就沒有海子的詩歌。海子短暫生涯中,向往遠(yuǎn)方,是通過尋找機(jī)會(huì)不停前往內(nèi)蒙古、青海、西藏等地漫游來達(dá)成的。藝術(shù)世界中,荷爾德林、梵高、卡夫卡等構(gòu)成另一種遠(yuǎn)方。

一旦理解海子對(duì)遠(yuǎn)方的迷戀,再回頭看《面朝大海,春暖花開》中的“從明天起”,就知道這是他的另一個(gè)幻象。如果說遠(yuǎn)方是空間中不可到達(dá)的地方,那么明天就是時(shí)間中不可到達(dá)的。所謂的“從明天起”是詩人頭腦自我安慰的產(chǎn)物,因?yàn)樗拇嬖跓o法進(jìn)入明天。這是頭腦和存在分裂的病象。因此,該詩其實(shí)并沒有什么積極樂觀、昂揚(yáng)向上的情感,而是沉湎于精神烏托邦者頭腦中的一個(gè)夢(mèng)幻泡沫而已。

再進(jìn)一步閱讀此詩,讀者會(huì)更驚異于內(nèi)在的分裂?！皬拿魈炱?做一個(gè)幸福的人/喂馬,劈柴,周游世界/從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子,面朝大海,春暖花開”。詩人海子想象中幸福的人不是當(dāng)前現(xiàn)實(shí)生活中的人,想象中幸福的生活不是那個(gè)在現(xiàn)代大都市邊緣小城中當(dāng)大學(xué)老師,癡迷詩歌寫作的生活,更不是按部就班上下班,過著平常日子的都市人生活,而是“喂馬,劈柴,周游世界,關(guān)心糧食和蔬菜”的生活。有研究者曾指出,這首詩歌之所以吸引當(dāng)代讀者,與它繼承了數(shù)千年來中國詩人歸隱田園的審美傳統(tǒng)有關(guān)。這無疑有一定道理。但需要注意的是,中國古代詩人熱愛自然山水、田園生活,他們就是置身其中的,像陶淵明、李白、蘇軾等詩人,詩歌對(duì)于他們而言是對(duì)當(dāng)前現(xiàn)實(shí)世界的審美發(fā)現(xiàn),而不是對(duì)當(dāng)前現(xiàn)實(shí)世界的否定和逃避。然而,海子生活工作于現(xiàn)代城市中,對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的迷戀、對(duì)泥土的迷戀就不是對(duì)當(dāng)前現(xiàn)實(shí)世界的審美發(fā)現(xiàn),而是以遁入想象世界來否定和逃避當(dāng)前現(xiàn)實(shí)世界。因此,對(duì)于像海子這樣的詩人,心靈迷戀的世界和當(dāng)前置身的世界是分裂的。如此一來,海子想象中的“喂馬,劈柴,關(guān)心糧食和蔬菜”的農(nóng)牧生活相對(duì)于詩人當(dāng)前生活而言就又成了一種“遠(yuǎn)方”、“明天”的生活,成了一種想象出來的空中樓閣。如果說中國古代詩人在隱逸生活中身心一體、和諧安詳,那么沉湎于想象中農(nóng)牧生活的海子卻身心分裂、憂憤沖突。

回望20世紀(jì)中國歷史,我們無疑可以發(fā)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代文明、對(duì)城市文明的追尋引導(dǎo)著最大多數(shù)人的心魂。農(nóng)村人想進(jìn)城,城里人固守城市,幾乎都是不言自明的取向,能夠逆潮流而動(dòng)、甘愿固守農(nóng)村或離城下鄉(xiāng)的人畢竟寥寥無幾。文學(xué)藝術(shù)卻是另一回事,返觀中國現(xiàn)代文學(xué),絕大部分作家都懷念乃至迷戀鄉(xiāng)村,對(duì)城市極盡批判之能事,而且非常奇特的是,絕大部分作家來自農(nóng)村居住于城市卻又不愿離開城市回歸農(nóng)村。廢名、沈從文等人就是著例,美化鄉(xiāng)村、丑化城市就成為不約而同的文學(xué)策略。當(dāng)詩人海子承接中國現(xiàn)代作家的此種精神取向,只愿意從鄉(xiāng)村世界中汲取詩意時(shí),其潛在的問題是對(duì)當(dāng)前城市生活的恨惡和對(duì)鄉(xiāng)村生活的美化。這種置身城市生活而從鄉(xiāng)村世界汲取的詩意也許并不是生活本身的詩意,更不是存在的詩意,而是想象出來的詩意,虛浮而沒有實(shí)質(zhì)性意義。例如城市人眼中鄉(xiāng)村的寧靜具有詩意,但對(duì)于鄉(xiāng)村人而言寧靜往往是死寂而沒有生機(jī);反之亦然,鄉(xiāng)村人眼中城市的繁華具有詩意,但對(duì)于城市人來說往往是喧囂而雜亂無章。詩人海子詠唱的“喂馬,劈柴”的農(nóng)牧生活也許只對(duì)生活于城市中的人來說具有一點(diǎn)質(zhì)樸的吸引力,具有詩意,但真的過著“喂馬,劈柴”的農(nóng)牧生活的人,反而苦不堪言,極其向往城市生活。無論是寄希望于農(nóng)村生活還是城市生活,都只是人頭腦的欺騙,以為生活在別處,生活在遠(yuǎn)方。真正的出路在于心靈的自由和精神的覺醒,能夠做到在農(nóng)村而超越農(nóng)村,或者在城市而超越城市。

海子詩歌中常常出現(xiàn)含義非常宏大的詞語,如北方南方、全世界的兄弟,尤其是人類、人民等。海子在長詩《太陽·土地》中曾深情吟唱:“在這個(gè)春天你為何回憶起人類/你為何突然想起了人類神圣而孤單的一生/想起了人類你寶座發(fā)熱/想起了人類你眼含孤獨(dú)的淚水”[1]。對(duì)人類的熱愛常常令人感動(dòng)得熱淚漣漣,讓人充分領(lǐng)會(huì)了詩人廣博的胸懷。但印度哲人奧修曾一語道破天機(jī),“去愛抽象的東西永遠(yuǎn)都是容易的。愛‘人類’總比愛‘人’來得簡單,因?yàn)楫?dāng)你愛人類,你并沒有在冒任何險(xiǎn)。一個(gè)單一的人遠(yuǎn)比人類來得危險(xiǎn)?！聦?shí)上,愛人類,是一個(gè)避開人的方式:因?yàn)槟悴荒軌驉廴?所以你開始愛人類,那只是你在欺騙你自己。”[2]若回顧一下“文革”歷史中那些如此熱愛人類、試圖解放全人類而在現(xiàn)實(shí)生活中又常常橫行無忌的紅衛(wèi)兵,我們就不至于太不能接受此種真理了。真正的愛只能指向具體的人,而不能愛抽象的存在,更不能愛抽象的觀念。海子愛“遠(yuǎn)方”、“明天”、“麥地”、“村莊”乃是“人類”等抽象的存在和觀念,乃是愛之無能的另一種表達(dá)。

二、精神烏托邦的黑洞

海子迷醉抽象的觀念存在,熱衷于筑造精神烏托邦,這是典型的現(xiàn)代精神。浪漫主義精神之父盧梭曾宣稱不愛具體的人只愛人類。荷爾德林對(duì)古希臘的迷醉,雪萊、濟(jì)慈、拜倫對(duì)遠(yuǎn)方的迷戀,皆為現(xiàn)代人所崇拜。俄羅斯思想家弗蘭克曾如此分析19世紀(jì)俄國的民粹派社會(huì)主義者,“關(guān)于遙遠(yuǎn)將來的絕對(duì)幸福的抽象理想?yún)s扼殺了人對(duì)人的具體道德關(guān)系以及對(duì)當(dāng)代人及其當(dāng)前需要的愛這種活的情感?！瓘膶?duì)未來人類的巨大的愛中產(chǎn)生了對(duì)人的巨大的恨,建立人間天堂的激情變成了破壞的激情……”[3]對(duì)抽象觀念巨大的愛竟然在現(xiàn)實(shí)生活中演變?yōu)榫薮蟮拇輾粤α?歷史表明弗蘭克的分析不啻先知之言。抽象的烏托邦成了一個(gè)要把所有生命獻(xiàn)祭上的黑洞。

無獨(dú)有偶,詩人西川曾說到海子也認(rèn)為寫作是一個(gè)黑洞?！坝浀靡淮魏Ｗ?、白馬和我在駱一禾家里聚談,大家談到寫作就像一個(gè)黑洞,海子完全贊同這種看法。海子獻(xiàn)身于寫作,在寫作與生活之間沒有任何距離。所以確切地說海子是被這個(gè)黑洞吸了進(jìn)去?！盵1]如果寫作是一個(gè)黑洞存在致命的危險(xiǎn),那么就不能簡單歌頌這種獻(xiàn)身精神,而應(yīng)該質(zhì)疑它。文學(xué)寫作是為人類積聚精神力量,為人提供有可能重新發(fā)現(xiàn)生活與世界之美的新視角,要是最終卻導(dǎo)致寫作者的死亡,那么他的作品很可能就蘊(yùn)含致命毒素。對(duì)于文學(xué)藝術(shù)而言,往往是作家自身的心靈與精神品質(zhì)決定了作品的最終價(jià)值。

當(dāng)人迷醉于烏托邦精神時(shí),人非常容易以完美的標(biāo)準(zhǔn)來衡量當(dāng)下現(xiàn)實(shí),結(jié)果當(dāng)下現(xiàn)實(shí)就喪失了所有存在的合理性和合法性,化為虛無。若他權(quán)力在握時(shí),他會(huì)打著為了未來完美世界的旗號(hào)徹底摧毀當(dāng)前現(xiàn)實(shí)世界,從而導(dǎo)致難以抑制的災(zāi)難,未來便成為吞噬當(dāng)下現(xiàn)實(shí)世界的黑洞。這是20世紀(jì)極端政治的苦難歷史屢屢證明了的。若此人無權(quán)無勢,他無法容忍完美的幻想世界與丑陋的現(xiàn)實(shí)世界的分裂,人也不可能長久處于這種分裂中,無法摧毀當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)世界,他就只能摧毀自己。因此,精神烏托邦很容易蛻變?yōu)閷?duì)人對(duì)己的橫行暴力。西川在《死亡后記》中說:“他特別贊賞魯迅對(duì)待社會(huì)、世人‘一個(gè)也不原諒’的態(tài)度。他的復(fù)仇之斧、道之斧揮舞起來,真像天上那嚴(yán)厲的‘老爺子’。但海子畢竟是海子,他沒有把利斧揮向別人,而是揮向了自己,也就是說他首先向自己復(fù)仇。他蔑視那‘自我原諒’的抒情詩。他死于道。”[1]當(dāng)西川說海子死于道,也許他心中充滿崇高感,但我以為,“道”不是叫人死的,而是令人生的,叫人死于絕望的“道”恐怕就不是“道”,而是以“道”命名的魔。當(dāng)然,我所說的“道”令人生,并不是讓人茍活。所謂的“道”之斧是揮向別人,還是揮向自己,在終極上并沒有多少差別,雖說揮向別人犯罪犯法,揮向自己令人扼腕,但畢竟自己也是人,如此的“道”之斧就是“魔”之斧,是烏托邦精神的致命痼疾的大爆發(fā)。如果再想想那個(gè)構(gòu)筑純粹童心世界的詩人顧城,就可以更為清晰地看出所謂的“道”之斧其實(shí)就是人的高潔精神誤入歧途的表現(xiàn)。

歌德曾說:“要想逃避這個(gè)世界,沒有比藝術(shù)更可靠的途徑;要想同世界結(jié)合,也沒有比藝術(shù)更可靠的途徑?！盵4]對(duì)于海子而言,文學(xué)藝術(shù)提供的更是一種逃避世界的途徑,他對(duì)“遠(yuǎn)方”、“明天”、“人類”等抽象觀念的迷醉,使他的詩歌具有極為眩目的光芒,但這種光芒并不能照亮現(xiàn)實(shí)世界,為此世帶來活潑的生命,而是使人變得更為極端,對(duì)現(xiàn)實(shí)的多姿多彩視而不見。

一方面是沉湎于精神烏托邦的構(gòu)造,迷醉于“遠(yuǎn)方”、“明天”、“麥地”、“人類”等抽象觀念,另一方面是詩人日益膨脹的選民意識(shí),通俗言之,就是唯我獨(dú)尊的自我中心主義,這兩方面奇特地糾纏于海子的存在深處?！睹娉蠛?春暖花開》最后結(jié)句是“我只愿面朝大海,春暖花開”。需要特別注意“我只愿”三字,當(dāng)詩人祝福陌生人有燦爛前程、有情人終成眷屬、在塵世獲得幸福后,毅然調(diào)轉(zhuǎn)身子,沉湎于和蕓蕓眾生迥然不同的“面朝大海,春暖花開”的境界?！懊娉蠛?春暖花開”與其說是寫實(shí),不如說是抽象觀念世界的完美呈現(xiàn)。當(dāng)詩人只愿面對(duì)此世界時(shí),他就借之與蕓蕓眾生區(qū)別開來了,相對(duì)封閉起來了,并多少顯得格格不入。無論是要把“幸福的閃電”告訴“我”的每個(gè)親人,還是試圖為山川大地命名,還只是給予陌生人祝福,海子想象中的自我形象都是一個(gè)高高在上的給予者形象。毫無疑問的是,給予顯示了自我的強(qiáng)大,壯大著詩人的自我幻象,而接受有可能打擊詩人的高高在上的自我感。這種獨(dú)尊的自我發(fā)展至極端就是自殺,自殺意味著徹底鄙棄當(dāng)前現(xiàn)實(shí)世界,意味著這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界是配不上“我”的,“我”沒有權(quán)力摧毀現(xiàn)實(shí)世界,但是有權(quán)力摧毀自己,選擇離開現(xiàn)實(shí)世界。

精神烏托邦與詩人的選民意識(shí)竟然最后導(dǎo)致生命的毀滅!這是出乎意料的。應(yīng)該說海子對(duì)這種存在窘境還是有所覺察,并試圖超越的,他曾說:“最后一個(gè)問題,就是如何從心靈中走出來。走出心靈要比走進(jìn)心靈更難。史詩是一種明澈的客觀?！盵1]精神烏托邦表面上看是客觀的宏大理想,其實(shí)是極端主觀主義、極端自我中心的,因此海子希望能夠走出心靈的主觀,祈望著史詩般明澈的客觀。海子還曾說:“詩人必須有力量把自己從自我中救出來,因?yàn)槿嗣竦纳婧吞臁⒌厥歉璩脑慈?是唯一的真詩?！盵1]當(dāng)然,也唯有深切地建立了自我、甚至飽受自我中心之苦的人才知道把自己從自我中救出來的必要,才知道狹隘的自我必須在更廣大的天地中消融,才知道自我的最高使命就是殺死自我、讓生命進(jìn)入更大的宇宙境界。如果自我不死,生命就必死;如果自我死了,生命就得活。雖然詩人海子已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)至關(guān)重要的問題了,但非常遺憾的是,他未能超越自我,結(jié)果只有讓生命死去,而自我存活。

海子曾頗為悲壯地說:“我所敬佩的王子行列可以列出長長的一串:雪萊、葉賽寧、荷爾德林、坡、馬洛、韓波、克蘭、狄蘭……席勒甚至普希金。……他們是同一個(gè)王子,詩歌王子,太陽王子。對(duì)于這一點(diǎn),我深信不疑。他們悲劇性的抗?fàn)幒褪闱?本身就是人類存在最為壯麗的詩篇。他們悲劇性的存在就是詩中之詩。他們美好的毀滅就是人類的毀滅?！盵1]海子無疑把自己歸入這一長串不幸短命的詩歌王子之列。需要注意的是,這些詩歌王子的生存背景就是現(xiàn)代文明在全球所向披靡之際,他們對(duì)抗現(xiàn)代文明,質(zhì)疑現(xiàn)代文明,絕望于現(xiàn)代文明,是席勒所說的“感傷詩人”,是歌德感嘆的代表著倒退和衰亡時(shí)代的主觀傾向的詩人。試想,如果不是在現(xiàn)代文明普遍的物質(zhì)化、外在化的生存取向大背景下,哪里會(huì)出現(xiàn)詩歌王子的這種如此精神化、內(nèi)在化的生存取向!現(xiàn)代人的生存就如此呈現(xiàn)兩極狀態(tài),這兩極互相催生,互相分裂,又互相吸引,互相依戀。但真理既不在現(xiàn)代文明的世俗化本相中,也不在詩歌王子的精神化面貌中,而必須同時(shí)超越兩者。

三、重建中國當(dāng)代詩歌精神

海子捕捉到了現(xiàn)代文明一個(gè)精神烏托邦的極端,在此極端上奪路狂奔,以為只有這個(gè)極端才能校正人類生存的步履。但當(dāng)一個(gè)鐘擺擺到極左時(shí),若想讓它擺到極右來糾正,那是不可能的,因?yàn)榈搅藰O右,鐘擺恰恰就積聚起足夠的擺到極左的勢能了。中國當(dāng)代詩壇上,由詩人海子以及與之創(chuàng)作傾向相似的詩人積聚起了濃厚的精神烏托邦氣氛,與之同時(shí),不是也出現(xiàn)了像于堅(jiān)的《尚義街6號(hào)》、韓東的《有關(guān)大雁塔》等詩歌鼓噪的徹底世俗化景象嗎?到了20世紀(jì)90年代后,海子的那種詩歌王子氣息別無選擇地淡出中國詩壇,只在少數(shù)學(xué)院派詩人中若斷若續(xù),而那種戲謔化、平庸化的凡俗詩風(fēng)日益張揚(yáng),尤其風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)詩壇。伊沙詩歌的走紅即為典型例子。若再放大歷史視野,我們會(huì)發(fā)覺海子的詩歌其實(shí)曾經(jīng)代表著20世紀(jì)80年代以前中國新詩最主流的精神取向,像郭沫若對(duì)未來的迷狂、徐志摩青春的飛翔、戴望舒對(duì)樂園鳥的追思、艾青對(duì)滾來的太陽的吟唱,乃至左翼詩歌對(duì)宏大歷史主體的詠唱,賀敬之和郭小川為社會(huì)烏托邦而作的聲韻鏗鏘的歌賦等等。只不過,海子把那種迷戀遠(yuǎn)方的精神、自我的獨(dú)尊取向高度提純了,再擴(kuò)展到全人類的文化背景上。

對(duì)于大部分中國現(xiàn)代詩人而言,詩歌更多是來自對(duì)現(xiàn)實(shí)的控訴,對(duì)理想的書寫,對(duì)遙遠(yuǎn)神秘、恢詭譎怪的遠(yuǎn)方的吟唱。應(yīng)該說,這既與現(xiàn)代文明本身邏輯有關(guān),又與我國近代以來飽受西方列強(qiáng)侵凌的歷史現(xiàn)實(shí)有關(guān)。在西方列強(qiáng)侵略下,基本生存都難以為繼時(shí),我們會(huì)懷疑本民族文化傳統(tǒng),會(huì)產(chǎn)生鶩外求新心理,以為美好的東西、美妙的理想都在西方,或在遠(yuǎn)方,或在未來。這樣一方面既能喚起人民的斗志和干勁,另一方面又能遮掩眼前的屈辱處境。我們?nèi)狈γ鎸?duì)當(dāng)前現(xiàn)實(shí)世界基本的自信心,失去了安穩(wěn)打量世界的悠然心態(tài),而這對(duì)于詩歌藝術(shù)而言是致命的。

要重建中國當(dāng)代詩歌精神,必須重新關(guān)照中國古典詩人的創(chuàng)作姿態(tài)。海子對(duì)西方詩人尤其西方現(xiàn)代詩人情有獨(dú)鐘,但對(duì)東方詩人,除了對(duì)最終自沉清流的屈原外,大都不感興趣。他曾說:“我恨東方詩人的文人氣質(zhì)。他們蒼白孱弱,自以為是。他們隱藏和陶醉于自己的趣味之中。他們把一切都變成趣味,這是最令我難以忍受的。比如說,陶淵明和梭羅同時(shí)歸隱山水,但陶重趣味,梭羅卻要對(duì)自己的生命和存在本身表示極大的珍惜和關(guān)注。這就是我的詩歌的理想,應(yīng)拋棄文人趣味,直接關(guān)注生命本身。這是中國詩歌的自新之路?！盵1]詩歌要直接關(guān)注生命本身,泛泛說來,無疑正確,但問題沒有這么簡單。其實(shí),詩歌是無法直接關(guān)注生命的,因?yàn)樯⒉皇悄撤N放置在某處的東西等著詩人去關(guān)注,生命是在耕作休憩、男歡女愛、血緣親情、節(jié)日狂歡、功名成就、懷遠(yuǎn)送別、死生契闊、命途多舛中表現(xiàn)出來的。就像太陽,太陽是生命之源,人無疑應(yīng)該關(guān)注太陽,但人若直視太陽過久,就會(huì)喪失視覺。太陽不能直接關(guān)注,但可以從大地上欣欣向榮、生生不息的生命活動(dòng)上去關(guān)注太陽,可以從雨后草原彩虹的絢麗色彩上去關(guān)注太陽,可以從把陽光轉(zhuǎn)變?yōu)樯鼱I養(yǎng)的甘甜水果中去關(guān)注太陽。再如神,人自然應(yīng)該關(guān)注神,但神一無所在而又無所不在,當(dāng)人不能從每一個(gè)生命乃至一塊石頭、一抔泥土中去發(fā)現(xiàn)神,那他就無法發(fā)現(xiàn)神。陶淵明等中國古典詩人不是不關(guān)注生命,他們只不過不像海子那樣直接注視太陽而已,不沉湎于抽象的神之觀念而已。

如果說文人趣味就是那種漂浮在人生表面,不對(duì)人生作深入探索的傾向,那么文人趣味必須加以反對(duì)。無庸置疑,陶淵明、李白、杜甫、蘇軾等中國古典詩人存在著漂浮的文人趣味一面,但他們作為大詩人的功績主要表現(xiàn)于對(duì)現(xiàn)實(shí)世界詩意發(fā)現(xiàn)中,對(duì)山川大地之美的詠唱中,對(duì)自身乃至民族的多舛命途的詩意打量中。他們能夠安穩(wěn)地站立于大地上,有打量世界的從容心態(tài),能夠深入現(xiàn)實(shí)世界而又不被現(xiàn)實(shí)世界束縛,而不會(huì)像詩人海子那樣迷醉于遠(yuǎn)方的精神烏托邦,迷路狂奔,或者像詩人伊沙那樣沉溺于凡塵俗世,樂此不疲。海子說自己在遠(yuǎn)方最虔誠,陶淵明則說“心遠(yuǎn)地自偏”,能夠把當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)作遠(yuǎn)方來體驗(yàn),而不是一味欣羨精神地理意義上的遠(yuǎn)方,那更意味著詩人心靈的充實(shí)和自由。真正的詩意是來自凡俗世界而超越凡俗世界的心靈自覺中。在凡俗世界,保證了詩意的內(nèi)在充實(shí),超越凡俗世界保證了詩意的空靈飄逸。歸根到底,詩意是來自心靈不被凡俗世界束縛,是來自心靈能夠按照存在的本然樣子來體驗(yàn)存在,從而與存在融為一體。因此,從另一個(gè)角度看,真正的詩意就是存在本身的自我呈現(xiàn),是脫離了人的利用和轄制,乃至脫離了語言的分割和包圍之后的澄明狀態(tài),也就是陶淵明所說的“此中有真意,欲辨已忘言?！?/p>

因此,重建中國當(dāng)代詩歌精神,詩人就必須既告別海子式的精神飛翔,又要告別伊沙式的沉溺世俗。針對(duì)海子式詩歌精神,于堅(jiān)曾說:“偉大的詩歌是呈現(xiàn),是引領(lǐng)人返回到存在的現(xiàn)場中。偉大的健康的詩歌將引領(lǐng)我們,逃離烏托邦的精神地獄,健康、自由地回到人的‘現(xiàn)場’、‘當(dāng)下’、‘手邊’。”[5]于堅(jiān)是對(duì)的,烏托邦弄不好會(huì)導(dǎo)致精神地獄,吞沒詩歌。但于堅(jiān)更應(yīng)該警惕相反的傾向,那就是以為“現(xiàn)場”、“當(dāng)下”、“手邊”的凡塵俗世就是一切,那樣就會(huì)淪入另一個(gè)極端。在中國當(dāng)代詩壇上,于堅(jiān)代表著由凡俗一面漸漸趨近精神的一面,而西川代表著由精神的一面慢慢靠攏凡俗的一面。當(dāng)達(dá)到中心點(diǎn)時(shí),就會(huì)超越兩者,那樣詩意心靈才會(huì)綻放如花。當(dāng)詩人能夠在凡俗世界而超越凡俗世界時(shí),那才真正能夠達(dá)到“面朝大海,春暖花開”的詩意境界。浩瀚的大海帶來自由、溫暖的氣息,而滿樹繁花,吸取著自由、溫暖的氣息,面向大海,展示著樸素而燦爛、短暫而永恒的生命姿態(tài)。

[1]海子.海子詩全編[M].上海:上海三聯(lián)書店,1997:8-897.

[2][印度]奧修.沙的智慧[M].林國陽,譯.上海:學(xué)林出版社,1996:197.

[3][俄]弗蘭克.俄國知識(shí)人與精神偶像[M].徐鳳林,譯.上海:學(xué)林出版社,1999:60.

[4][德]歌德.歌德的格言和感想集[M].程代熙,等,譯.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1982:91.

[5]于堅(jiān).于堅(jiān)集:第5卷 [M].昆明:云南人民出版社, 2004:24.

(責(zé)任編輯:李登葉)

The Deadly Crisis of the Spiritual Utopia——H aizi’s Poems and the Reconstruction of Chinese Contemporary Poetic Spirit

WAN G Shu-dong
(College of Humanities,Harbin Teachers University,Harbin 150080,Heilongjiang,China)

Haizi has become the most distinctive poet in modern China.His poem Facing the Ocean,Flowers Blooming in the Warm Spring is very influencial,but its inner spirit is divisive,which is related to his infatuation with spiritual Utopia and the modern thinking mode.In order to reconstruct Chinese contemporary poetic spirit, we should transcend the deadly crisis of the spiritual Utopia and the lure of indulging in the earthly world.

Haizi;spiritual Utopia;poetic spirit

book=2010,ebook=153

I206.7

A

1671-0304(2010)04-0061-05

2010-04-28

哈爾濱師范大學(xué)2009年人文社會(huì)科學(xué)預(yù)研項(xiàng)目資助(hsdyy2009-01)。

汪樹東(1974-),男,江西上饒人,哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院副教授,文學(xué)博士,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。