現(xiàn)代性的追求
——1949-1976年間城市文學(xué)敘事倫理的考察

劉宏志

（鄭州大學(xué)文學(xué)院，河南鄭州450052）

現(xiàn)代性的追求
——1949-1976年間城市文學(xué)敘事倫理的考察

劉宏志

（鄭州大學(xué)文學(xué)院，河南鄭州450052）

新中國(guó)在成立之初便展開(kāi)了社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)，這是一次不同于西方既有發(fā)展方式的現(xiàn)代性探索。這種探索在文學(xué)中，特別是城市文學(xué)中也有表現(xiàn)：對(duì)于既往現(xiàn)代性的批判和對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)代性的尋找，對(duì)城市和既往現(xiàn)代性種種價(jià)值觀的既批判又使用的猶疑、矛盾的態(tài)度。

現(xiàn)代性倫理；城市；市場(chǎng)體系；專家體系

新中國(guó)在成立之初便展開(kāi)了社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)，這是一項(xiàng)不同于西方既有發(fā)展方式的現(xiàn)代性探索，正如汪暉所說(shuō)：“毛澤東的社會(huì)主義一方面是一種現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)，另一方面是對(duì)歐洲與美國(guó)的資本主義現(xiàn)代化的批判；但是這個(gè)批判不是對(duì)現(xiàn)代化本身的批判，恰恰相反，它是基于革命的意識(shí)形態(tài)和民族主義的立場(chǎng)而產(chǎn)生的對(duì)于現(xiàn)代化的資本主義形式或階段的批判。因此，從價(jià)值觀和歷史觀的層面說(shuō)，毛澤東的社會(huì)主義思想是一種反資本主義現(xiàn)代性的現(xiàn)代性理論?！盵1]這在當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作中有著鮮明的表現(xiàn)。

一

社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的首要問(wèn)題是如何面對(duì)城市。在西方現(xiàn)代性文明中，城市占據(jù)著極為重要的位置，它是生產(chǎn)力發(fā)展最主要的標(biāo)志之一。但是，對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，城市的含義卻更復(fù)雜。一方面，城市曾經(jīng)是反動(dòng)力量盤踞的地方，其反動(dòng)性自然要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于廣大農(nóng)村地區(qū)，“1948年以前絕大部分城市是反共力量的中心，中共在那里的存在只限于比較單薄的地下力量”[2]73。另一方面，城市是資本主義的象征?！爸袊?guó)的城市（過(guò)去）被認(rèn)為有著許多消極的特征：它們以與資本主義財(cái)產(chǎn)關(guān)系和市場(chǎng)交易為基礎(chǔ)；它們以明顯的不平等、揮霍浪費(fèi)、貧窮、乞討、失業(yè)、貧民窟而聞名于世；它們常處于失控的通貨膨脹中；富家子弟在教育和其他領(lǐng)域里享有相當(dāng)大的有利條件；外國(guó)控制及其文化影響也集中于此；城市官僚們對(duì)公眾需求漠不關(guān)心，且常常是專橫、腐敗的；犯罪、賣淫、吸毒和黑社會(huì)聚斂不義之財(cái)已成為城市的流行?。怀鞘胁缓煤脼檗r(nóng)村需求服務(wù)；實(shí)利主義、玩世不恭，人情淡薄為普遍現(xiàn)象”[3]773。中國(guó)城市的這兩個(gè)典型的消極特征決定了在新中國(guó)成立后它常常被置于被審查的地位。

在新中國(guó)建國(guó)之初關(guān)于城市敘述的文學(xué)文本中，城市也是一個(gè)不被信任的對(duì)象。作家們經(jīng)常把城市當(dāng)做是危害社會(huì)主義的毒瘤，人們?nèi)绻麑?duì)之不保持警惕的話，就很有可能被它所腐蝕掉。這樣一來(lái)，城市就成了亟需被整頓的對(duì)象，而人們則表現(xiàn)出了對(duì)于城市的警惕。譬如，《霓虹燈下的哨兵》中對(duì)排長(zhǎng)陳喜的集中批評(píng)：

魯大成：……來(lái)到南京路，氣候、雨水都合適啦，叫香風(fēng)一吹，暴芽露頭了。

路華：你以為花花綠綠的上海灘太平無(wú)事了?是安樂(lè)窩?不!這是戰(zhàn)場(chǎng)，是另一種戰(zhàn)場(chǎng)!

春妮的聲音：指導(dǎo)員，他是把部隊(duì)的老傳統(tǒng)扔掉了，把解放區(qū)人民的心意扔掉了![4]67-68

從上面的對(duì)話可以看到，作為城市的上海已經(jīng)在某種意義上被妖魔化了。如果說(shuō)《霓虹燈下的哨兵》批判的對(duì)象是上海，那么，戲劇《千萬(wàn)不要忘記》則有意無(wú)意地批判了所有城市?！肚f(wàn)不要忘記》講述了青年工人丁少純受資產(chǎn)階級(jí)小業(yè)主出身的岳母的引誘，忽視本職工作，陷入個(gè)人主義泥淖之中，最后幡然醒悟的故事。這出戲劇提出了下一代如何繼續(xù)革命的問(wèn)題，但這一主題是通過(guò)對(duì)城市的批判實(shí)現(xiàn)的。

按照小說(shuō)中丁爺爺?shù)倪壿?，丁少純?nèi)绻r(shí)候在農(nóng)村的話，現(xiàn)在是不可能成為這個(gè)落后的樣子的。因?yàn)榍懊嬗袑?duì)比：你看你大哥跟前那兩個(gè)少的，倉(cāng)子在隊(duì)伍上立過(guò)一等功，囤子年年是五好社員，新近入的黨。丁爺爺之所以做出這樣的判斷，是因?yàn)槌鞘兄谐錆M了像鮮貨鋪女掌柜這樣的壞人。教育者和被教育者身份的確立依靠的是標(biāo)準(zhǔn)是城鄉(xiāng)之間的分野。

毋庸置疑，城市在現(xiàn)代化建設(shè)中的作用是巨大的，“中國(guó)的新領(lǐng)導(dǎo)人期望著這些目標(biāo)前進(jìn)就能造就出富有參與、支持、樂(lè)觀精神和愿為改革事業(yè)做出犧牲的公民。雖然中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)中國(guó)城市社會(huì)這個(gè)也太本質(zhì)的估計(jì)是十分消極的，但如果簡(jiǎn)單地把它視為‘反城市’，則是十分錯(cuò)誤的。共產(chǎn)黨的杰出人物認(rèn)識(shí)到中國(guó)城市的雙重性——既是許多社會(huì)邪惡的集中點(diǎn)，也是未來(lái)經(jīng)濟(jì)和技術(shù)進(jìn)步的必不可少的地區(qū)”[3]774，既要承認(rèn)城市在現(xiàn)代化建設(shè)中的重要作用，同時(shí)又要高度警惕其在社會(huì)中的巨大的腐蝕作用。

在1949年以后關(guān)于城市的敘事中，理想的城市敘事往往是把城市塑造成了一個(gè)大工廠：所有的工人都在用心工作、搞階級(jí)斗爭(zhēng)，所有的人都沒(méi)有自己的私密生活。這就是一種典型的“穩(wěn)定的、側(cè)重生產(chǎn)的、平均主義的、斯巴達(dá)式簡(jiǎn)樸的、高度組織化的、緊密結(jié)合的、有經(jīng)濟(jì)保障的”城市。而且，這些城市文學(xué)敘事也在表明，如果生活態(tài)度是健康的、革命的，沒(méi)有受到資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想的熏染，那么，城市生活也是可以健康的。在《千萬(wàn)不要忘記》這出戲中，就有一個(gè)富有對(duì)比的場(chǎng)景。戲的第一幕是在丁少純家中展開(kāi)的，劇本這樣描寫丁少純家中擺設(shè)：“這是一個(gè)新組成不久的家庭。雙人床、五屜柜和桌椅等家具都是新的。墻上掛一面刻有恭賀新婚詞句的穿衣鏡，和一張車間先進(jìn)生產(chǎn)者的獎(jiǎng)狀。兩處墻角分別懸掛兩張大照片：一張是丁少純和姚玉娟的結(jié)婚合影，一張是姚玉娟擺著漂亮姿勢(shì)的著色頭像。”[5]2這個(gè)場(chǎng)景的描寫相對(duì)客觀，基本沒(méi)有主觀感情的介入。但到了第四幕，描寫丁少純父親、優(yōu)秀的革命者丁海寬的家中擺設(shè)時(shí)，作者的感情就呈現(xiàn)出來(lái)了：“屋子的格局和丁少純的屋子一樣?！俏堇锏臄[設(shè)和丁少純的屋子大不相同，顯得簡(jiǎn)單、適用、樸素。兩張木床并在一起像已鋪小炕，兩只木箱疊在一起，上面擺著座鐘、茶杯之類的實(shí)用物品，有一張三屜辦公桌，上面有收音機(jī)、電話和一些書(shū)，墻上掛著報(bào)紙夾子。清晨，太陽(yáng)剛冒紅。窗外樹(shù)上的麻雀喳喳地叫?！盵5]107丁少純和丁海寬的房子構(gòu)架一樣，但是作者描述二者用的感情大不相同，不能忽視第二段中的一句話：“但是屋里的擺設(shè)和丁少純的屋子大不相同，顯得簡(jiǎn)單、適用、樸素?！敝档梅治龅氖?，丁少純屋子中，什么東西不簡(jiǎn)單、不樸素?首先是新家具的問(wèn)題，這是缺乏樸素的階級(jí)情感的表現(xiàn)。其次是大頭像問(wèn)題。姚玉娟的大頭像被爺爺看到以后，引發(fā)了爺爺?shù)膽嵟粋€(gè)很重要的原因是照相價(jià)格很貴，這也引發(fā)他對(duì)孫子住好房子的不滿。其背后的邏輯顯然還是認(rèn)為孫子和孫媳婦的生活太奢華，就是住的，也太奢華了。這種奢華，顯然不符合當(dāng)時(shí)通行的城市標(biāo)準(zhǔn)。換言之，通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)城市某種特性的批判和對(duì)某種理想城市特性的建構(gòu)，新中國(guó)文學(xué)已經(jīng)提出了一個(gè)反對(duì)資本主義現(xiàn)代性的社會(huì)主義現(xiàn)代性城市倫理。

二

現(xiàn)代性是一個(gè)內(nèi)涵繁復(fù)的概念。一般認(rèn)為，現(xiàn)代性是自文藝復(fù)興以來(lái)的西方歷史和文化。它的主要特征是從精神上強(qiáng)調(diào)科學(xué)、理性，推行專家體系，從經(jīng)濟(jì)運(yùn)行方式上強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，從政府體制上強(qiáng)調(diào)民主、自由，要求建立現(xiàn)代官僚體系，從個(gè)人發(fā)展上強(qiáng)調(diào)自由和獨(dú)立?？陀^而言，這種現(xiàn)代性倫理是近現(xiàn)代以來(lái)西方列強(qiáng)走向富強(qiáng)的內(nèi)在根本原因。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)知識(shí)分子認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代性倫理的重要性以來(lái)，中國(guó)一直行走在通往現(xiàn)代性倫理的道路上。但富有意味的是，新中國(guó)成立之后的文學(xué)來(lái)主要是對(duì)這一現(xiàn)代性倫理的反抗。

文學(xué)中的對(duì)現(xiàn)代性的反抗首先表現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)代市場(chǎng)體系的對(duì)抗。現(xiàn)代市場(chǎng)體系的一個(gè)核心就是強(qiáng)調(diào)利潤(rùn)，但是在新中國(guó)的敘事話語(yǔ)中，強(qiáng)調(diào)利潤(rùn)是“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)思想”的表現(xiàn)，應(yīng)該對(duì)此加以批判。這種思想到文化大革命開(kāi)始之后被強(qiáng)化到了極點(diǎn)。張旭的《初返戰(zhàn)地》就是這方面的代表，它講述的是強(qiáng)調(diào)利潤(rùn)的海河試劑廠副主任劉再清受到堅(jiān)持無(wú)產(chǎn)階級(jí)路線的廠黨委書(shū)記常啟新及其員工批判的故事[6]。小說(shuō)認(rèn)為強(qiáng)調(diào)利潤(rùn)就是本位主義，就是不顧全大局。為了顧全大局，所有的市場(chǎng)體制的東西，包括現(xiàn)代市場(chǎng)體系中的合同都可以拋棄?！肚把仃嚨亍分v述了一個(gè)工廠為了服務(wù)整個(gè)社會(huì)主義建設(shè)甘愿犧牲自己利益，更改生產(chǎn)合同的故事。制藥二廠為了適應(yīng)赤腳醫(yī)生巡回醫(yī)療的需要，決定用小號(hào)瓶取代大號(hào)瓶裝藥。但是他們?cè)瓉?lái)和紅升玻璃廠簽訂有生產(chǎn)大號(hào)瓶的合同，于是他們要求和生產(chǎn)瓶子的紅升玻璃廠修改合同。他們的要求遭到了紅升玻璃廠生產(chǎn)科長(zhǎng)老龐的拒絕，因?yàn)椤按筇?hào)瓶?jī)r(jià)高，小號(hào)瓶?jī)r(jià)低，這樣一倒騰會(huì)影響產(chǎn)值，減少利潤(rùn)。利潤(rùn)、產(chǎn)值是老龐的命根子”。然后，圍繞是否修改合同，以老工人牛師傅為代表的先進(jìn)工人階級(jí)對(duì)老龐實(shí)施了教育，而且通過(guò)現(xiàn)實(shí)發(fā)生的資產(chǎn)階級(jí)案例，成功教育了老龐，最后修改了合同[7]。在這一時(shí)期的文學(xué)中，市場(chǎng)法則成為隨時(shí)可以修改的東西，而且它們有一個(gè)明確的價(jià)值判斷：誰(shuí)要是堅(jiān)守了市場(chǎng)法則，就是誰(shuí)資產(chǎn)階級(jí)思想作祟。

其次是對(duì)知識(shí)體系和專家體系的批判。雖然專家的知識(shí)體系是在資本主義現(xiàn)代性框架下形成的，但是建設(shè)社會(huì)主義也需要專家。或許正是由于專家體系是在資本主義現(xiàn)代性框架形成的緣故，專家體系在這時(shí)的文學(xué)敘事中顯得非常不可靠，專家們總是無(wú)法真正在工作中起到應(yīng)有的作用。例如《一家人》中的年青人楊國(guó)寶組織了青年研究小組，進(jìn)行科技攻關(guān)。他的大哥問(wèn)他是否請(qǐng)教過(guò)老工人和工程師，楊國(guó)寶回答請(qǐng)了幾個(gè)老師傅作指導(dǎo)。大哥楊國(guó)英就問(wèn)為什么不請(qǐng)羅工程師，楊國(guó)寶就說(shuō)他們要依靠群眾[8]?！痘鸺t的年代》的先進(jìn)工人四海要求接下艦艇鋼的研發(fā)任務(wù)，廠長(zhǎng)擔(dān)心他們的技術(shù)能力不過(guò)關(guān)，就讓他們聽(tīng)聽(tīng)譚總工程師的意見(jiàn)。四海聽(tīng)了廠長(zhǎng)的話后的反應(yīng)是“皺了皺眉頭，他顯然不滿意白廠長(zhǎng)的這種態(tài)度”[9]10?？梢钥吹剑彤?dāng)時(shí)而言，人們似乎對(duì)知識(shí)分子存在一種普遍的不信任的看法。如果說(shuō)《火紅的年代》中的譚總工程師在思想上還有些保守、落后的話，那么，《一家人》中的羅工程師則是所有技術(shù)革新的支持者，而且立場(chǎng)很堅(jiān)定。之所以出現(xiàn)這樣的情況，只能說(shuō)當(dāng)時(shí)對(duì)知識(shí)分子的認(rèn)知存在問(wèn)題。事實(shí)上，就當(dāng)時(shí)的關(guān)于城市題材的小說(shuō)來(lái)看，知識(shí)分子的面貌總是可疑的。雖然知識(shí)分子應(yīng)該是科技創(chuàng)新的主要力量，但是就我們所看到作品而言，在工廠科技創(chuàng)新過(guò)程中起到?jīng)Q定性作用的，往往是工人階級(jí)：成功研制出艦艇鋼的，不是譚總工程師，而是工人四海；成功研制出新藥的，不是藥劑師陳書(shū)齋，而是工人盧紅[10]。當(dāng)然，也有知識(shí)分子能夠在科技研發(fā)上作出重大貢獻(xiàn)，但是這樣的知識(shí)分子往往是工人出身的知識(shí)分子，比如《果實(shí)累累》中的艾萍，她既是工人出身，又是烈士后代[11]。一般的知識(shí)分子，要么是阻礙科技研發(fā)的落后分子，比如《火紅的年代》中的譚總工程師，要么就只能在科技研發(fā)中逐步受到教育，成為主持研發(fā)的工人的助手，比如《新藥》中的陳書(shū)齋。即便有非工人出身的知識(shí)分子革命意識(shí)高漲，能夠做科技研發(fā)，但其過(guò)程一般也不會(huì)太順利，往往是其本人在為工廠作出了重大貢獻(xiàn)的同時(shí)，也犯下了錯(cuò)誤，比如《激流勇進(jìn)》中的歐陽(yáng)俊[12]。

應(yīng)該說(shuō)，從反對(duì)市場(chǎng)體系、反對(duì)專家體系這些層面來(lái)看，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)呈現(xiàn)出來(lái)的是一種典型的反現(xiàn)代性的東西。但是，現(xiàn)代性最為根本的表征顯然不是這些外在的制度，而是一種信念和精神。有學(xué)者認(rèn)為，現(xiàn)代性的特征除了前面提到的特征之外，還包含“在社會(huì)歷史領(lǐng)域里，人類應(yīng)當(dāng)相信歷史的發(fā)展是合目的和進(jìn)步的?！贿^(guò)‘現(xiàn)代性’不僅僅是一個(gè)具體的歷史階段，還代表了一種‘精神’，這就是不斷地改造世界的內(nèi)在要求”[13]2。汪暉也提出“現(xiàn)代性……只有一點(diǎn)非常明確，即現(xiàn)代性概念首先是一種時(shí)間意識(shí)，或者說(shuō)是一種直往向前、不可重復(fù)的歷史時(shí)間觀，一種與循環(huán)的輪回的或者神話時(shí)間認(rèn)識(shí)框架完全相反的歷史觀”[14]，“現(xiàn)代化概念不僅僅是技術(shù)性的指示，而且還意味著一種目的論的歷史觀和世界觀，一種把自己的社會(huì)實(shí)踐理解為通達(dá)這終極目標(biāo)的途徑的思維方式，一種將自己存在的意義與自己所屬的特定時(shí)代相關(guān)聯(lián)的態(tài)度”[1]。而從這些角度來(lái)看，新中國(guó)建國(guó)后的城市文學(xué)敘事就又是典型的現(xiàn)代性敘事了，因?yàn)檫@些文學(xué)作品都有強(qiáng)烈的改造世界的內(nèi)在要求，要把落后的貧瘠的中國(guó)建設(shè)成為一個(gè)社會(huì)主義天堂，甚至這種內(nèi)在的要求不僅僅局限于改造中國(guó)，還要改造世界。而且，所有的這些作品也都具有明確指向未來(lái)的意義，具有把自己存在的意義與自己所屬的特定時(shí)代相關(guān)聯(lián)的態(tài)度。一個(gè)很典型的例子就是《千萬(wàn)不要忘記》中丁海寬對(duì)丁少純的批評(píng)：“我們總有一天，能讓全中國(guó)和全世界的勞動(dòng)人民，都穿上最好的衣裳!可是現(xiàn)在，孩子!世界上還有成千上萬(wàn)的人連最壞的衣裳都穿不上!你們要是光想著自己的料子服，光惦著多打幾只野鴨子，光追求個(gè)人的物質(zhì)享受，那你們就會(huì)忘記開(kāi)電門，忘記上班，忘記我們正在發(fā)憤圖強(qiáng)的國(guó)家，忘記世界革命!”[5]106

一個(gè)普通的工人，心里想的不只是自己的生活，而是想著整個(gè)世界的勞動(dòng)人民，還有幫助世界勞動(dòng)人民過(guò)上幸福生活的理想，這種指向未來(lái)的理念顯然是一種典型的現(xiàn)代性精神。也正是這種鮮明的現(xiàn)代性精神指向，在文學(xué)文本不斷表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)代性體制、方式否定的同時(shí)，又張揚(yáng)著一種嶄新的現(xiàn)代性精神，那就是社會(huì)主義現(xiàn)代性。

綜觀1949-1976年間中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作，其精神指向都在否定傳統(tǒng)現(xiàn)代性。但是這種否定又不是對(duì)現(xiàn)代性完全、徹底的否定，而是要建立一種不同于以往的新的現(xiàn)代性模式。無(wú)論是對(duì)城市的否定和改造，還是對(duì)市場(chǎng)體系、專家體系的批判和拒絕，其背后隱含的都是新中國(guó)建立社會(huì)主義現(xiàn)代性的一個(gè)努力和過(guò)程。當(dāng)然，在既往的社會(huì)發(fā)展過(guò)程中，尚未出現(xiàn)過(guò)社會(huì)主義現(xiàn)代性，這也導(dǎo)致了中國(guó)當(dāng)代城市文學(xué)在表現(xiàn)反抗時(shí)通常有明確的指向，但是在涉及建構(gòu)時(shí)，并不能提出非常清晰的設(shè)想和目標(biāo)，而只能以一種籠統(tǒng)的精神來(lái)概括，這恰恰是這一時(shí)期新中國(guó)城市文學(xué)敘事的現(xiàn)代性倫理。

[1]汪暉.當(dāng)代中國(guó)的思想狀態(tài)與現(xiàn)代性問(wèn)題[J].天涯.1997（3）.

[2]R麥克法夸爾，費(fèi)正清.劍橋中華人民共和國(guó)史（革命的興起 ：1949-1965）[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990.

[3]R麥克法夸爾，費(fèi)正清.劍橋中華人民共和國(guó)史（1966-1982）[M].上海：上海人民出版社，1992.

[4]沈西蒙，漠雁，呂興臣.霓虹燈下的哨兵[M].北京：解放軍文藝社，1963.

[5]叢深.千萬(wàn)不要忘記[M].北京：中國(guó)戲劇出版社，1964.

[6]張旭.初返戰(zhàn)地[G]∥在激流中.天津：天津人民出版社，1976.

[7]楊作林.前沿陣地[G]∥在激流中.天津：天津人民出版社，1976.

[8]胡萬(wàn)春，等.一家人[M].上海：上海文化出版社，1964.

[9]葉丹，傅超武，等.火紅的年代[M].上海：上海人民出版社，1974.

[10]楚瑞鑫.新藥[G]∥在激流中.天津：天津人民出版社，1976.

[11]王福全，孫式吉.果實(shí)累累[G]∥在激流中.天津：天津人民出版社，1976.

[12]胡萬(wàn)春，等.激流勇進(jìn)[M].上海：上海文化出版社，1964.

[13]佘碧平.現(xiàn)代性的意義與局限[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2000.

[14]汪暉.韋伯與中國(guó)的現(xiàn)代性問(wèn)題[J].學(xué)人：第6輯.南京：江蘇文藝出版社，1994.

[責(zé)任編輯 海 林]

I206.7

A

1000-22359（2010）04-2002-03

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目（07BZW047）

2010－05－11