“才”：中國(guó)古代文學(xué)理論中的主體論范疇

汪涌豪

（復(fù)旦大學(xué)中文系，上海200433）

“才”：中國(guó)古代文學(xué)理論中的主體論范疇

汪涌豪

（復(fù)旦大學(xué)中文系，上海200433）

魏晉時(shí)，創(chuàng)作主體的才性問(wèn)題普遍受人關(guān)注，但凝結(jié)為以“才”為核心的范疇集群是在唐以后。唐人的“盡才”思想以及圣人、風(fēng)俗、天地“養(yǎng)才”的觀點(diǎn)，對(duì)后人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。但宋以后，因道與文的分途發(fā)展，文人的自尚宗趣與自覺(jué)獨(dú)立，使得“才”的討論脫開(kāi)了政教束縛，走向更精細(xì)的境地?；凇安拧钡尼j釀、發(fā)揚(yáng)與呈現(xiàn)竭盡幽微與特殊，時(shí)人將興趣更放在難以究詰的“天地養(yǎng)才”上，由此演成傳統(tǒng)文論中主體理論與主體論范疇的極大豐富與發(fā)展。

才；養(yǎng)才；主體論；范疇

魏晉時(shí)，因主體意識(shí)的自覺(jué)與品鑒風(fēng)氣的推動(dòng)，才性問(wèn)題開(kāi)始受到普遍關(guān)注。與此相伴隨，“才”范疇的使用頻率也變得越來(lái)越高，乃至成為一個(gè)時(shí)代最重要的關(guān)鍵詞。時(shí)人在講論過(guò)程中好突出人氣質(zhì)才性的特異性，并不憚辭費(fèi)地?zé)嶂宰骶唧w形象的分疏，造成了“才情”、“才藻”、“才辨”和“英才”、“俊才”、“清才”、“奇才”等一系列后續(xù)名言的產(chǎn)生。當(dāng)這種品鑒習(xí)慣與講論用語(yǔ)進(jìn)入文學(xué)批評(píng)，并與時(shí)人的文學(xué)認(rèn)知相貫通時(shí)，一種主體稟賦與創(chuàng)作能力的討論就獲得了難得的展開(kāi)際遇。由曹丕《典論·論文》提出“文以氣為主”，到劉勰《文心雕龍》對(duì)“人之稟才”及“酌理以富才”的討論，還有鐘嶸《詩(shī)品》多以“才”論人，并提出“雖謝天才，且表學(xué)問(wèn)，亦一理也”，它們使得文學(xué)批評(píng)中主體理論得到很大的豐富。而落實(shí)到批評(píng)范疇的運(yùn)用與探索，則是“才”這個(gè)范疇終得與“氣”、“性”與“情”等相配合，成為傳統(tǒng)文論中探討主體問(wèn)題的最基本名言。此為歷來(lái)論者所熟知。

不過(guò)，要說(shuō)在更廣大的人群、更普遍范圍內(nèi)，對(duì)“才”范疇及其相關(guān)問(wèn)題作出豐富討論，然后以此為中心，孳乳和牽衍出一系列后序名言，并使之最終凝煉成一意義連帶的范疇集群，還是唐以后的事情。唐人對(duì)前朝“先德行而后文才”這類(lèi)陳義太高，既無(wú)視歷代人創(chuàng)作成就，又脫離士人當(dāng)下趣味的做法并不認(rèn)同。他們大抵樂(lè)以一己之才搏萬(wàn)世高名，故承魏晉以來(lái)論者的講論，在各種場(chǎng)合、不同的語(yǔ)境中，多有張大士人才性的表達(dá)，由此建立起以“才”為中心范疇，涵蓋創(chuàng)作動(dòng)力、能力、思維結(jié)構(gòu)和才性養(yǎng)成等多方面內(nèi)容的主體論構(gòu)架。在“才”可以興國(guó)安邦的大判斷下，他們突出強(qiáng)調(diào)“才”為天賦異稟，是文人區(qū)別于其他社會(huì)人群的重要標(biāo)志，如白居易《故京兆元少尹文集序》就說(shuō)：“天地間有粹靈氣焉，萬(wàn)類(lèi)皆得之，而人居多。就人中文人得之又居多?！边M(jìn)而認(rèn)定文學(xué)之才是衡量人終身成就的重要標(biāo)準(zhǔn)。只要看其時(shí)許多祝頌追念的碑刻墓志如何經(jīng)心于對(duì)事主文學(xué)才能的表曝，有些言辭更竭盡夸張諛頌之能事，以至不管其人是儒雅文士還是赳赳武夫，就可明白此觀念之深入人心。受此趣味帶動(dòng)，然后以“盡才”為創(chuàng)作動(dòng)力①唐科考之初，進(jìn)士得第，多以文才居高位。自高宗朝始，規(guī)定加試帖經(jīng)，后又加試雜文，但實(shí)際操作過(guò)程如胡震亨《唐音癸簽》卷十八所說(shuō)，不免仍“每以詩(shī)賦為先”。鑒于唐時(shí)各式考核項(xiàng)目，“以策論惟剿舊文，帖經(jīng)只抄義條”，均“不若詩(shī)賦可以盡才”，這種制度上的安排，實(shí)際上最大程度地為文士才能的施展提供了契機(jī)，以“盡才”為動(dòng)力的創(chuàng)作論正是在這樣的背景下產(chǎn)生的?；矢洝洞鹄钌谝粫?shū)》所謂“足下以少年氣盛，故當(dāng)以出拔為一。學(xué)文之初，且未自盡其才，何遽稱(chēng)力不能哉”云云，可為參看。，或侍從游宴，應(yīng)教應(yīng)令，小不幸而身處厄窮，大不幸而際危亂之世，以淬煉得句穩(wěn)詩(shī)工為務(wù)，成為其人追求的目標(biāo)。而對(duì)有些文人來(lái)說(shuō)，如此“盡才”還是其張揚(yáng)個(gè)性，超越世俗限制、傲視千古文壇的條件。

至于由“才”之發(fā)露而及蘊(yùn)蓄，所提出的“養(yǎng)才”理論，如柳冕《答楊中丞論文書(shū)》之謂“天地養(yǎng)才而萬(wàn)物生焉，圣人養(yǎng)才而文章生焉，風(fēng)俗養(yǎng)才而志氣生焉”，能分疏天地、圣人與風(fēng)俗三者“養(yǎng)才”的不同，更使得這個(gè)主體論范疇的意義邊際得到很大的開(kāi)拓。由于“才”稟自天，“天地養(yǎng)才”非人力可為，故時(shí)人對(duì)圣人和風(fēng)俗養(yǎng)才兩端投入更多重視。前者指以圣人的思想德行滋潤(rùn)后世作育才人，因天生異稟者雖占得天機(jī)，并不能保證不流于俗野，欲成其風(fēng)雅，須賴(lài)圣人思想熏染。特別是當(dāng)作為結(jié)撰文字的一種能力，“才”已然備受士人尊崇，故指出其終究與教化大道有間，進(jìn)而須依循圣人，就顯得尤為重要。后者指社會(huì)習(xí)俗風(fēng)氣對(duì)人才性的浚發(fā)與培養(yǎng)。才性的變因很大程度來(lái)自時(shí)代的浸染，所謂“人皆含靈，唯其誘致”，所以此一義也多為時(shí)人所重視，如陸贄《論朝官闕員及刺史等改轉(zhuǎn)倫序狀》以為，“人之才性與時(shí)升降，好之則至，獎(jiǎng)之則崇，抑之則衰，斥之則絕，此人才消長(zhǎng)之所由也”。

再具體到“才”范疇在創(chuàng)作展開(kāi)過(guò)程中的體現(xiàn)與貫徹，則如梁肅《毘陵集后序》所講，“文之高下”端“視才之厚薄”?！安拧庇歇M義、廣義之分，前者屬“不可力強(qiáng)而致”的天資，如在很多人眼里，“逸才”就幾乎是文學(xué)天才的代名詞；后者囊括作者應(yīng)具備的一切條件，包括“情”、“學(xué)”、“識(shí)”、“力”，等等，由此構(gòu)成主體能力結(jié)構(gòu)的基本構(gòu)架。又，針對(duì)主體創(chuàng)作能力結(jié)構(gòu)的完備程度，他們還詳分“才”的等級(jí)，如方干《越中逢孫百篇》稱(chēng)“上才”者“日日成篇字字金”，因這種“才”學(xué)識(shí)兼?zhèn)?，又可稱(chēng)“全才”、“通才”，“中才”者學(xué)不能兼通，識(shí)不能曠俗，能力有所欠缺，整體水平就不免有些平庸。此外，對(duì)“才”所關(guān)涉的主體思維結(jié)構(gòu)，包括靈感與想象問(wèn)題，時(shí)人也間有論述。如姚合《喜覽涇州盧侍御詩(shī)卷》就指出，有時(shí)一個(gè)人作詩(shī)“麗格出清冥”，“自是天才健，非關(guān)筆硯?kù)`”，實(shí)際是揭示了靈感的獲得源于天才發(fā)動(dòng)后的生花妙筆，而非神靈憑附的道理。皮日休《霍山賦序》稱(chēng)欲窮極想象為霍山寫(xiě)狀，然“怯然搏敵，躁然械囚，紛然棼絲，怳然墮空，浩然涉溟，幽然久疹”，由此“知才智之劣，如耄而加疾，將杖而奔者”，則道出“才”之與想象展開(kāi)的決定作用。

其他還討論了“才”的偏至問(wèn)題，以為通才者寡，而文各有體，故人應(yīng)各以所長(zhǎng)，避其所短?！安拧笔侵黧w構(gòu)思的前提條件，其多少與精疏直接影響構(gòu)思的完成與意蘊(yùn)的表達(dá)，所謂其道末者其文雜，其才淺者其意煩。“才”大則意闊，“才”巧則意精，“才”小則意綏，恃“才”則意肆，理“才”則意明。而文字表達(dá)則是其才能發(fā)揮的最終結(jié)果，才思闊大者作品自然意境宏大，表現(xiàn)力也強(qiáng)。反之，如劉知幾《史通·敘事》所謂“若才乏雋穎，思多昏滯”，就“費(fèi)詞既甚，敘事纏周”。還有，有鑒于“才”的發(fā)揚(yáng)反映了主體生命活力與思維運(yùn)動(dòng)的個(gè)性，論者還進(jìn)而對(duì)其之與作品之“勢(shì)”的關(guān)系作了探討。如皎然《詩(shī)式》“明勢(shì)”，稱(chēng)賞大才高手之作的“氣勝勢(shì)飛”，而乏才者每多模仿剽竊，其中“偷語(yǔ)最為鈍賊”，是為“弱手蕪才”，次為“偷意”，至若“才巧意精”，能偷“勢(shì)”而不為人知才佳。當(dāng)然，因究非自創(chuàng)，與一己心志隔了一重公案，終落在第二義。

如上種種，都是唐人的貢獻(xiàn)。但由于“盡才”思想的影響，自唐初詩(shī)賦取士，一時(shí)“太平君子，唯門(mén)調(diào)戶(hù)選，征文射策，以取祿位”的尚文風(fēng)氣（《通典》卷十五），文學(xué)發(fā)展到后來(lái)日趨精致工麗，對(duì)一些士子而言已然成了逞弄才智的游戲。社會(huì)風(fēng)氣的泛文學(xué)化，造成了人普遍忽視對(duì)儒家經(jīng)典的學(xué)習(xí)和對(duì)以禮法為基礎(chǔ)的社會(huì)價(jià)值體系的遵循，進(jìn)而使文學(xué)與教化之間的距離越來(lái)越大，這些都與統(tǒng)治者的選才初衷大相違悖。故在以教化為職責(zé)的中唐人看來(lái)，這是未能養(yǎng)才、未善養(yǎng)才的表現(xiàn)。所以，在具體的才性探討中，他們常常兼“養(yǎng)才”與“養(yǎng)氣”、“養(yǎng)道”三者一滾論之。這“道”是儒家之道，這“氣”也就是“配義與道”的浩然之氣。中、晚唐時(shí)期的古文運(yùn)動(dòng)和新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)，從某種程度上說(shuō)，都可以看作是這種“風(fēng)俗養(yǎng)才”運(yùn)動(dòng)的表現(xiàn)。

要之，遏尚文之風(fēng)，行風(fēng)雅之道，逐干祿之徒，增教化之才，這就是唐人所謂“圣人養(yǎng)才”、“風(fēng)俗養(yǎng)才”的真正要義。由寶應(yīng)二年（公元763年）禮部侍郎楊綰、尚書(shū)左丞賈至等人動(dòng)議取消詩(shī)賦取士，以為“夫一國(guó)之事系一人之本謂之風(fēng)，贊揚(yáng)其風(fēng)系卿大夫也，卿大夫何嘗不出于士乎?今取士試之小道，而不以遠(yuǎn)者大者，使干祿之徒，趨馳末術(shù)，是誘導(dǎo)之差也”（《舊唐書(shū)·楊綰傳》）?？芍c初盛唐時(shí)代相比，越到后來(lái)，其人越注重創(chuàng)作的政治歸屬和教化功能。加以上述主體論散見(jiàn)在包括書(shū)牘、序跋等各體文章中，不夠系統(tǒng)深入，因此說(shuō)它已獲得足夠的重視，與事實(shí)不盡相符①汪涌豪、謝群《尚才：唐代文學(xué)創(chuàng)作主體論述評(píng)》，《唐代文學(xué)研究第11輯》（廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2006年版第98-108頁(yè)）。。

但此后，道與文的分途發(fā)展，文人的自尚宗趣與文事的獨(dú)立展開(kāi)，在一定程度上使得才性討論脫開(kāi)了政教束縛，走向更深入精細(xì)的境地。當(dāng)然，受唐人影響，類(lèi)似“圣人養(yǎng)才”、“風(fēng)俗養(yǎng)才”說(shuō)仍不斷為人提及，但許多時(shí)候似乎僅被用來(lái)張皇門(mén)面。人們甚至不僅在一般意義上籠統(tǒng)討論“才”多如何使情贍思溢光景無(wú)盡，“才”少又如何使境迫氣窘精芒易窮?；凇安拧钡尼j釀洋溢為作品的情感，“才”的發(fā)揚(yáng)外露為作品的氣勢(shì)，而“才”的幽微又經(jīng)常呈現(xiàn)為作品變化莫測(cè)的神思和追光攝影的文字，他們更大的興趣全放在了這看似不可究詰的“天地養(yǎng)才”上，由此演成了傳統(tǒng)文論豐富的主體理論與主體論范疇。

如宋人陳師道《顏長(zhǎng)道詩(shī)序》就說(shuō)：“萬(wàn)物者，才之助。有助而無(wú)才，雖久且近不能得其情狀。使才者遇之，則幽奇?zhèn)悷o(wú)不為用者。才而無(wú)助，則不能盡其才。然則待萬(wàn)物而后才者，猶常才也。若其自得于心，不借美于外，無(wú)視聽(tīng)之助而盡萬(wàn)物之變者，其天下之奇才乎?”所謂不待萬(wàn)物視聽(tīng)之助，無(wú)借美于外而自得于心，正意在突出人可不假“圣人”、“風(fēng)俗”等外物之“養(yǎng)”，暢任神思，想象無(wú)窮，如神龍夭矯，天馬奔軼，既隨物宛轉(zhuǎn)，又與之俱化，乃至不假物而物自化，心無(wú)物而心自滿(mǎn)。這樣的非常盡奇之“才”，在他看來(lái)才可稱(chēng)是得諸天地之養(yǎng)的“奇才”。嚴(yán)羽更將為文之“才”別出另置，在《滄浪詩(shī)話·詩(shī)辨》中提出“詩(shī)者，吟詠情性也”，“詩(shī)有別才，非關(guān)學(xué)也；詩(shī)有別趣，非關(guān)理也”，雖意在反對(duì)以文字、才學(xué)、議論為詩(shī)的不良風(fēng)氣，但這“別才”二字，也包含對(duì)這種任從個(gè)人才性、天馬行空無(wú)跡可求的特殊表達(dá)的尊崇，故影響以后代代才人引以為據(jù)，較唐人所論，澤被更巨大與廣遠(yuǎn)。

明清人于此討論更多，較著者如李日華《題項(xiàng)金吾竹君詩(shī)草》就說(shuō)：“不知詩(shī)者，是人性靈浮動(dòng)英妙之物。稟上振者，恣取無(wú)禁；滯凡思者，一字不能，初非緣境為生息，逐年以滋長(zhǎng)也?！彼^“性靈浮動(dòng)”而不“滯凡思”，就是陳師道所說(shuō)“不假外物”、“自得于心”的意思。曹藎之《舌華錄·澆語(yǔ)》引吳苑語(yǔ)，更稱(chēng)“文章之士有才，其猶天地之有云露，草木之有花卉乎?才乃上天之所秘惜，不輕易以予人。士有才者，是得天之物。得天之物，安得不狂乎?”又說(shuō)：“蓋文人不必有德，何也?天之所以與我者才耳?！笔羌佟吧咸臁币庵?，推倒了唐人所力主的禮約俗束的成說(shuō)。至湯顯祖《序丘毛伯稿》稱(chēng)“天下文章所以有生氣者，全在奇士。士奇者心靈，心靈者能飛動(dòng)，能飛動(dòng)則上下天地，來(lái)去古今，可以屈伸長(zhǎng)短生滅如意……不能如意者，意有所滯，常人也”，顯然也將“奇”視為文人才性的集中體現(xiàn)。其所謂“奇士”，有晚明時(shí)期特殊的社會(huì)背景，還有他個(gè)人沾帶著解放意味甚至異端思想的特殊所指。如果不計(jì)這種所指的特殊性，他的論說(shuō)顯然與陳師道并無(wú)二致。

不僅如此，許多時(shí)候，明清人的討論還較宋人為更具體深入。有鑒于“世之程才藝苑獻(xiàn)最吟壇者，非不精騖八極，心游無(wú)始，日摛前藻，心企往躅，然而詠高歷賞離眾絕致者，蓋不多見(jiàn)，詎非難歟”，而“思入人渺忽，深恍乎有無(wú)，情極乎真到，才盡乎形聲，工奪乎造化者，詩(shī)之妙也”（安磐《頤山詩(shī)話》），“然率于人情之所不免者以敷言，又必有妙才巧思以將之，然后足以盡屬辭之蘊(yùn)”（周遜《刻詞品序》），他們不但明言“詩(shī)文自須學(xué)力，然用筆構(gòu)思，全憑天分”（袁枚《隨園詩(shī)話》卷十五），更依其性狀，對(duì)“才”作過(guò)細(xì)的區(qū)分。前面陳師道分為“常才”與“奇才”，袁枚《蔣心余藏園詩(shī)序》則另有“清才”與“奇才”之別，劉熙載《藝概》有“麗才”與“練才”之較。

此外，還有“英才”、“宏才”、“豐才”、“雋才”、“捷才”和“蕪才”、“粗才”與“鈍才”的分疏。前一類(lèi)意同“英才”，較易理解，其中尤高卓者又稱(chēng)“命世才”。后一類(lèi)中“蕪才”是指“有才人而作詩(shī)無(wú)調(diào)”（費(fèi)經(jīng)虞《雅倫》卷十五《針砭》）?！按植拧敝浮皠?dòng)作長(zhǎng)篇，賣(mài)弄筆鋒，尤好征引涂澤，自炫博雅，費(fèi)盡氣力，轉(zhuǎn)使人厭”（朱庭珍《筱園詩(shī)話》卷一），但知有“奇?zhèn)ァ倍恢坝目　保⒉恢洹胺胖畡t彌六合，收之則斂方寸”，如黃河萬(wàn)里與泥沙俱下而“不能揉磨入細(xì)”（《隨園詩(shī)話》卷三）；在作詞，則是但知當(dāng)“沉”而不知“郁”，并不知“不郁則不深，不深則不厚，發(fā)揚(yáng)蹈厲，而無(wú)余蘊(yùn)”（陳廷焯《白雨齋詞話》卷三）。而所謂“鈍才”與上述“捷才”相對(duì)，指過(guò)分敦實(shí)滯塞，無(wú)游心寄意于心手眾虛之間的飛動(dòng)與俊邁。其中，如朱熹《自論為學(xué)工夫》中所說(shuō)的“至鈍之才”，其實(shí)已不可謂有“才”。

尤可一說(shuō)的是，因推崇非常之才，他們對(duì)那種得之于天，既與神侔又與道通的“奇才”最津津樂(lè)道，推稱(chēng)為“仙才”。王思任《蒨園近草序》就指出：“學(xué)道之人，參云宿水，苦行萬(wàn)千，求師化度，何益于事，有一寸仙骨，易得處耳。詩(shī)之有胎也，猶仙之有骨也，聰明學(xué)問(wèn)，詩(shī)之所必借也?！蓖缆　墩撛?shī)文》有具體的展開(kāi)與分疏：“人但知李青蓮仙才，而不知王右丞、李長(zhǎng)吉、白香山皆仙才也。青蓮仙才而俊秀，右丞仙才而元沖，長(zhǎng)吉仙才而奇麗，香山仙才而閑澹。獨(dú)俊秀者，人易賞識(shí)耳。”吳雷發(fā)《說(shuō)詩(shī)菅蒯》不僅以大、小論“才”，還將此“仙才”與“雄才”作比較，稱(chēng)前者不過(guò)“尺水可以興瀾，搏兔亦用全力，翻空則樓臺(tái)層疊，征實(shí)則金貝輻輳”，“以富麗勝”而已，后者能“納須彌于芥子，藏日月于壺中，如游桃源，如登華山，如聞九霄鶴唳，如睹空山花開(kāi)”，如此“以縹緲閑曠勝”，才最可尊崇。前者是“人之所能為也”，后者“則非人之所能為也”。所謂“納須彌于芥子”、“藏日月于壺中”，借用佛道典故，道說(shuō)的正是創(chuàng)作活動(dòng)中主體運(yùn)用神思與巧思，通過(guò)巧妙的文字安排和結(jié)構(gòu)布置，翻空見(jiàn)奇、以小見(jiàn)大的能力。

更多的論者則圍繞“才”的質(zhì)性與所依托，作全方位的審察與討論。既討論“才”與“氣”、“性”、“情”的關(guān)系以究其本，“才”與“學(xué)”、“識(shí)”、“膽”、“力”的關(guān)系以明其義，又討論“才”的巧遲拙速以廣其旨，然后是“才”之所養(yǎng)與收放以彰其用，最后是“才”與體式的關(guān)系以切其實(shí)，如此等等。

就“才”與“氣”、“性”、“情”的關(guān)系言，雖說(shuō)“人之生也，有性有情有才，性與情生人所同，而才則所獨(dú)也”（杭世駿《何招之詩(shī)序》，《道古堂文集》卷十一），但由其每每組合成“才氣”、“才性”、“才情”、“情性”、“氣性”等名言可知，這數(shù)者之間實(shí)存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，殊難判然遽分。明清人擇其關(guān)鍵，大致認(rèn)為，人因稟氣不同，故才性不齊，各有分限?！扒椤睘椤靶浴敝畡?dòng)，“才”為“氣”之用，“情本于性，才率于氣也，累于陰陽(yáng)之聞?wù)?，不能無(wú)盈虛消息之機(jī)”（章學(xué)誠(chéng)《文史通義》內(nèi)篇三），而其中“才與氣為尤近，能知乎才與氣者之為異者，則知文矣”（魏禧《論世堂文集序》，《魏叔子文集》卷八），“然必用之以才，主之以氣。才以為之先驅(qū)，氣以為之內(nèi)衛(wèi)”（王祎《文訓(xùn)》，《明文在》卷十九），方能成文。

如要進(jìn)一步說(shuō)明“才”與“氣”的不同，則承宋人好將得之于天的“才”與養(yǎng)之在己的“氣”分別對(duì)待的習(xí)慣①如陸游《方德亨詩(shī)集序》就曾說(shuō)：“才得之天，而氣者我之所自養(yǎng)。有才矣，氣不足以御之，淫于富貴，移于貧賤，得不償失，榮不蓋愧，詩(shī)由此出，而欲追古人之逸駕，詎可得哉?”（《渭南文集》卷十四，文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》本）?？蔀閰⒖础?，就前者他們提出，作者須注意不能“自喜之太過(guò)，而智昧于所當(dāng)擇”，即使它是內(nèi)出無(wú)窮，也應(yīng)該“盡其天之所與之量，而不以才自蔽”，此所謂“善承天與者”。惟“善用其天”，才能“自盡其才”（姚鼐《述庵文鈔序》，《惜抱軒全集·文集》卷四）。而就后者來(lái)說(shuō)，則必當(dāng)注意主觀積養(yǎng)，以使之更雄富與博厚，“氣厚”方能“才猛”，“氣往而旋，才距而安”（湯顯祖《調(diào)象庵集序》，《玉茗堂文之三》）。其間，如何能做到“以吾手就吾之性，以吾才就吾之學(xué)，引而伸之，觸類(lèi)而通”（賀貽孫《詩(shī)筏》），尤為重要。如此，再切記文由“情”感的道理，尊“才”而任“性”，并知道所謂才情，如人心之山水，才情所萃之地，必得才人主之方為得所，然后終不忘“人有恒言曰才情，才生于情，未有無(wú)情而有才者也”（魏源《默觚下·治篇一》），才小者固然尺幅易窘，才大者也易為才累的道理。因?yàn)槭聦?shí)是，“詩(shī)尚才乎?尚情乎?兼之者尚矣。然率患才多而情少者，何也?榮利紛于外而天機(jī)鑠于內(nèi)也”，梅曾亮的《侯青甫舅氏詩(shī)序》就特別指出過(guò)這一點(diǎn)。

就“才”與“學(xué)”、“識(shí)”、“膽”、“力”的關(guān)系言，他們討論得更充分?；蛞浴安拧?、“識(shí)”、“膽”并提，如李贄；或以“識(shí)”、“才”、“學(xué)”、“膽”、“趣”并提，如袁中道。也有以“才”、“學(xué)”、“識(shí)”并舉，如袁枚、朱庭珍；有“才”、“學(xué)”、“識(shí)”之外再突出“性”字，如錢(qián)大昕?；凇胺踩瞬帕W(xué)識(shí)無(wú)有不偏者，要須早自覺(jué)悟，時(shí)為補(bǔ)救”（張謙宜《絸齋詩(shī)談》卷一），他們所作的許多補(bǔ)充和生發(fā)，都落在對(duì)上述數(shù)者之于創(chuàng)作的重要作用上了，其要旨在究明這些因素在創(chuàng)作發(fā)起與展開(kāi)過(guò)程中所起的不同作用。如李維楨《郝公琰詩(shī)跋》提出“才得學(xué)而后雄”、“而后發(fā)”，錢(qián)大昕《春星草堂詩(shī)集序》提出“有才情而無(wú)學(xué)識(shí)，不可謂大才”，是強(qiáng)調(diào)尚“學(xué)”的必要性。而魏禧《惲遜庵先生文集序》所謂“才短而學(xué)薄，不足于識(shí)，不煉于事”，是強(qiáng)調(diào)“識(shí)”對(duì)于“才”、“學(xué)”兩者的依賴(lài)。不過(guò)盡管如此，許多論者仍提出創(chuàng)作當(dāng)以“才為尤先”，原因如袁枚《蔣心余藏園詩(shī)序》所說(shuō)，“造化無(wú)才不能造萬(wàn)物，古圣無(wú)才不能制器尚象，詩(shī)人無(wú)才不能役典籍，運(yùn)心靈，才之不可已也如是夫”。

當(dāng)然，也有人以“學(xué)”為第一要?jiǎng)?wù)，明言作詩(shī)“當(dāng)以學(xué)，不當(dāng)以才。若不曾學(xué)，則終不近詩(shī)”（費(fèi)袞《梁溪漫志》卷七），“詩(shī)須識(shí)高，而非讀書(shū)，則識(shí)不高”（李沂《秋星閣詩(shī)話》）。特別是清人，因見(jiàn)明人空疏，明季公卿不通六藝，雖稱(chēng)有才，實(shí)多剽耳傭目，空談心性，如陳子龍《皇明經(jīng)史文編序》所說(shuō)，“士無(wú)實(shí)學(xué)”，“時(shí)王所尚，世務(wù)所急，是非得失之際，未之用心”，所以力主務(wù)實(shí)求是，普遍崇尚實(shí)事、實(shí)功、實(shí)效與實(shí)行。這種“實(shí)學(xué)”雖短于風(fēng)議，但因重視廣泛學(xué)習(xí)古人，培植學(xué)問(wèn)根底，對(duì)改變明季獨(dú)尚冥想的空疏風(fēng)氣還是起到很大的作用，并使多讀書(shū)可以見(jiàn)性博趣、療俗濟(jì)才的觀念，在士人心中得到牢牢確立。也所以，他們每引清初大儒顧炎武“一號(hào)為文人，則無(wú)足觀矣”的說(shuō)法，如桂馥《惜才論》就以“一號(hào)為才人，將不得為學(xué)人矣”為憾，論詩(shī)文創(chuàng)作更普遍重“學(xué)”。

又因?yàn)閲?yán)羽主“學(xué)詩(shī)者識(shí)為主”，以“識(shí)”為主的議論也?？梢?jiàn)到。如以為“筆墨之事俱尚有才，而詩(shī)為甚。然無(wú)識(shí)不能有才，才與識(shí)相表里”（吳雷發(fā)《說(shuō)詩(shī)菅蒯》）。“學(xué)”在精深，“才”要慧巧，“識(shí)”求高廣，且能去俗，“見(jiàn)識(shí)高明，不染利欲”（王文祿《文脈》卷一），“胸中無(wú)事則識(shí)自清，眼中無(wú)人則手自辣”（賀貽孫《詩(shī)筏》）。在這方面，葉燮《原詩(shī)》的辨析尤其具體深入。承前人所論，他以“才”、“膽”、“識(shí)”、“力”為作詩(shī)的主觀條件，提出“人無(wú)才則心思不出，無(wú)膽則筆墨畏縮，無(wú)識(shí)則不能取舍，無(wú)力則不能自成一家”。其中“才”主心思，猶王世貞說(shuō)的“才生思”?！澳憽敝覆拍軗]灑，兼能自創(chuàng)，“惟膽能生才”①江盈科《雪濤小書(shū)·詩(shī)評(píng)》有“放膽”一節(jié)，馬榮祖《文頌》有“膽決”一節(jié)，可為參看。，“才”必待“膽”充之。而“力”則指表現(xiàn)才思識(shí)見(jiàn)的過(guò)人能力，為“才”的載體，“如是之才，必有其力以載之，惟力大而才能堅(jiān)，故至堅(jiān)而不可摧也，歷千百代而不朽者以此”。但他更重“識(shí)”，以為“四者無(wú)緩急，而要在先知以識(shí)，使無(wú)識(shí)，則三者俱無(wú)所托。無(wú)識(shí)而有膽，則惟妄，為魯莽，為無(wú)知，其言背理叛道，蔑如也。無(wú)識(shí)而有才，雖議論縱橫，思致?lián)]霍，而是非淆亂，黑白顛倒，才反為累矣。無(wú)識(shí)而有力，則堅(jiān)辟妄誕之辭，足以誤人而惑世，為害甚烈。若在騷壇，均為風(fēng)雅之罪人。惟有識(shí)，則能知所從，知所奮，知所決，而后才與膽、力皆確然有以自信，舉世非之，舉世譽(yù)之，而不為其所搖”?？傊?，“識(shí)以居乎才之先，識(shí)為體而才為用”，無(wú)識(shí)而有才，雖思致開(kāi)張仍不為佳，就因它沒(méi)了“識(shí)”作主導(dǎo)，思維活動(dòng)的開(kāi)展似不羈的野馬，橫沖直突，難有章法，如此即使有“才”，也難應(yīng)創(chuàng)作之雅。這樣的討論，包括前及對(duì)“學(xué)”的強(qiáng)調(diào)，其實(shí)從不同側(cè)面厘清了“才”范疇全部的意義指向，有助于人對(duì)此名言的準(zhǔn)確理解和整體把握。

關(guān)于“才”思的遲速巧拙問(wèn)題，劉勰《文心雕龍·神思》已有論及，他的基本主張是以“博練”反對(duì)“學(xué)淺而空遲，才疏而徒速”。后顏之推《顏氏家訓(xùn)·文章篇》所謂“學(xué)問(wèn)有利鈍，文章有巧拙，鈍學(xué)累功，不妨精熟；拙文研思，終歸蚩鄙。但成學(xué)士，自足為人。必乏天才，勿強(qiáng)操筆”，也談到了這層關(guān)系。明清兩代人引而論之，既破解一味逞才的迷思，稱(chēng)“詩(shī)才遲速，天分所限。賈島三年十字，遲自可傳；王璘半日萬(wàn)言，速更何取?”（胡震亨《唐音癸簽》卷二十八）故“才有遲速，而文之優(yōu)劣固不系焉”（徐師曾《文體明辨序說(shuō)·總論》引皇甫汸語(yǔ)），又提出“才有遲速，作有難易……若能處于遲速之間，有時(shí)妙而純，工而渾，則無(wú)適不可也”（謝榛《四溟詩(shī)話》卷三），表明了兼取兩者的立場(chǎng)。

由此，進(jìn)而結(jié)合“巧”、“拙”論“遲”、“速”，對(duì)人偏好“巧遲”或“拙速”作了深入的辨析與討論。如李東陽(yáng)《滄州詩(shī)集序》認(rèn)為，詩(shī)人之才本“復(fù)有遲速精粗之異者”，但其《麓堂詩(shī)話》對(duì)類(lèi)似“巧遲不如拙速”的判斷還是不能認(rèn)同，以為“此但為副急者道，若為后世計(jì)，則惟工拙好惡是論，卷帙中豈復(fù)有遲速之跡可指摘哉?”這種只計(jì)工拙不論遲速，因?qū)?yīng)著創(chuàng)作的實(shí)情，顯得既平允又客觀。王世貞《藝苑卮言》結(jié)合前人創(chuàng)作，稱(chēng)“巧遲拙速，摛辭與用兵，故絕不同。語(yǔ)曰：枚皋拙速，相如工遲……蓋有工而速者，如淮南王、禰正平、陳思王、王子安、李太白之流，差足論耳。然《鸚鵡》一揮，《子虛》百日，《煮豆》七步，《三都》十年，不妨兼美”，表達(dá)了與李東陽(yáng)相同的見(jiàn)解。就名言的耦合而言，將“遲”、“速”與“巧”、“拙”結(jié)合，成“巧遲”、“拙速”這兩個(gè)新名言，正反映了時(shí)人對(duì)“才”范疇認(rèn)識(shí)的深化，表明他們已認(rèn)識(shí)到“遲”有時(shí)并非出于作者“才窘”或“才窄”，而恰恰是作者有意營(yíng)求的結(jié)果，故此“巧遲”正是其用以存巧意、見(jiàn)巧思的地方?！八佟币餐瑯?，并非真的如淺水瀉地，一味暢流而不見(jiàn)回瀾，這種看似一揮而就的迅疾背后，其實(shí)暗含沉著的綿力，其情形一如書(shū)道中的中鋒行筆，直貫疾運(yùn)當(dāng)中，每讓人有遭遇反力之阻感，此之謂“拙速”，它是作者才大、思深與力沉的表現(xiàn)，是主體進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程后難得有的上好的狀態(tài)。倘沒(méi)有這種“拙”攝“速”，只是一味地任由作意，肆興而發(fā)，他們稱(chēng)為“敏速”，是要在創(chuàng)作中努力克服的毛病。如“太白以天資勝，下筆敏速，時(shí)有神來(lái)之句，而粗劣淺率處亦在此”（黃子云《野鴻詩(shī)的》），就為人所不取。他們要的是窮極精思而又不動(dòng)聲色，然后以彼刻至，出此工巧。此所以袁枚《隨園詩(shī)話》會(huì)說(shuō)“作詩(shī)能速不能遲，亦是才人一病”，并因而有“事從知悔方征學(xué)，詩(shī)到能遲轉(zhuǎn)是才”的詠嘆，《箴作詩(shī)者》又說(shuō)：“物須見(jiàn)少方為貴，詩(shī)到能遲轉(zhuǎn)是才?！?/p>

關(guān)于“才”之所養(yǎng)，時(shí)人于前述唐人的天地、圣人與風(fēng)俗“養(yǎng)才”說(shuō)也有發(fā)揚(yáng)，以為“主上優(yōu)閑，海宇平康，山川清淑，家世久長(zhǎng)，人心皆定，士大夫以暇日養(yǎng)子弟之性情，既養(yǎng)之于家，國(guó)人又養(yǎng)之于國(guó)，天胎地息，以深以安，于是各因其性情之近，而人才成”（龔自珍《與人箋五》，《龔自珍全集》第五輯），道出“才”與特定時(shí)代的社會(huì)習(xí)尚及統(tǒng)治者文教政策都有關(guān)系，乃至稱(chēng)“古今詩(shī)人之不相及，非其才質(zhì)遜古，運(yùn)會(huì)限之也”（陳僅《竹林問(wèn)答》）。同時(shí)，又能具體到以“物之取精多而用之少者，其發(fā)必醇；取精少而用之多者，其發(fā)比薄”的常情常態(tài)（魏禧《初蓉閣詩(shī)敘》，《魏叔子文集》），來(lái)發(fā)明自己之所以要重視“才”之養(yǎng)的道理。此外，對(duì)其他一些足以助成人才性發(fā)揮的因素也有許多討論，其中一些意見(jiàn)能不受唐人的拘限，顯得精細(xì)深入，清新可采。

如他們認(rèn)為“古人之善為詩(shī)也，非盡以其才也，則才人之不善為詩(shī)也，亦非盡其才之罪也”。“才”如何用，或如何盡用，關(guān)鍵在其人能否守得一“靜”字。“根不靜而神躁，不靜則浮，躁則粗。粗浮無(wú)當(dāng)于人，而當(dāng)于詩(shī)乎哉?”遺憾的是，世俗之人但知炫“才”，而不知這正是“至人之所不屑居者也”，是以他們特別點(diǎn)出：“才大而無(wú)以養(yǎng)之，猶足為患，況乎其無(wú)所有也?！保ㄈ~廷琯《鷗陂詩(shī)話》卷四）原這種說(shuō)法的本意，是以為“才”須靜養(yǎng)，因?yàn)樾哪莒o則明，能虛則容，既明且容，就涵養(yǎng)了超邁的才氣，使詩(shī)能入人心深，述人情切。這里的“靜”當(dāng)然不僅指身靜，更在心寧；不僅指形靜，更在神凝。如此心神俱靜，詩(shī)自然能入精微而通神明。

同時(shí)，他們也體認(rèn)到作為“靜”的反面，“動(dòng)”之于練才的作用，認(rèn)為如窮愁潦倒，怨憤悱惻，人生的種種不如意與世道的艱困不平，都能養(yǎng)“才”。此前，陸游《周益公文集序》已指出“畀以遠(yuǎn)游窮處，排檳斥疏，使之磨礱齟齬，瀕于寒餓，以大發(fā)其藏，故其所賦之才，與所居之地，亦若造物有意于其間者”這種現(xiàn)象，戴表元《吳僧崇古師詩(shī)序》也論及“人之能以翰墨辭藝行名于當(dāng)時(shí)者，未嘗不成于艱窮而敗于逸樂(lè)，何者?才動(dòng)物也。詩(shī)人之才，其于翰墨辭藝動(dòng)之尤樂(lè)而切者也……今夫世俗膏粱聲色富貴豪華豢養(yǎng)之物，固昏憊眩惑之所由出也”，明清人承此意而浚發(fā)至深，如廖燕《劉五原詩(shī)集序》就有“故知憤氣者，又天地之才也。非才無(wú)以泄其憤，非憤無(wú)以成其才”之論，喬億《劍溪說(shuō)詩(shī)又編》認(rèn)為對(duì)這樣的作者，“稱(chēng)其才，正悲其命也”，言語(yǔ)中其實(shí)也包含了這樣一層認(rèn)知，若將這句話反過(guò)來(lái)，所謂“悲其命”，也未嘗不可以說(shuō)是在“稱(chēng)其才”。胡應(yīng)麟《題唐伯虎書(shū)牘后》（其一）稱(chēng)自己讀唐寅書(shū)牘，頓興“大塊忌才固自昔，亦何忍荼毒之至此”的感嘆，但又明白其“非身罹此境，亦無(wú)以有此書(shū)。盡當(dāng)時(shí)之竊高第享榮名者，什九腐草木。伯虎此書(shū)，爛焉竹帛，千秋永垂”；陳繹曾《文章歐冶·古文譜七》論文，稱(chēng)“文人杰作，往往出于幽憂(yōu)患難之際”，故“歷世深則才力健”；侯方域《四憶堂記》論詩(shī)，稱(chēng)“蓋人心誠(chéng)有所郁則必思，思而不得所通，則必且反復(fù)形諸言辭，發(fā)為歌詠……《詩(shī)》三百篇，昔人發(fā)憤之所作也”，并感嘆自己“才弱，不能憤”，也都基于同樣的認(rèn)知。

關(guān)于“才”用的逞斂收放問(wèn)題，考慮到較之“文之尚理法者，不大勝亦不大敗”，尚才氣者常?！胺谴髣賱t大敗”（劉熙載《藝概·文概》），明清人非常強(qiáng)調(diào)有才之士須“斂才就法”，“使才而不矜才，用博而不逞博”（沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》卷上）。如王思任《深柳齋三集序》對(duì)“有才而不用才之一路，有資而不用資之一分，有學(xué)而不用學(xué)之一字，似于線灰絲跡之中，獨(dú)舒隔石絳龍之手，又于熱頂殺喉之際，忽投返精奪舍之香”，能使“法老筆蒼，工深力厚”的詩(shī)人就大有好評(píng)。杭世駿《何報(bào)之詩(shī)序》還進(jìn)而認(rèn)為：“詩(shī)也者，用才之地，而非竭才之具也。”朱庭珍《筱園詩(shī)話》認(rèn)為“真正大作者”應(yīng)該是“才力無(wú)敵，而不逞才力之悍；神通具足，而不顯神通之奇。斂才氣于理法之中，出神奇于正大之域，始是真正才力，自在神通也”。鑒于才大者往往逸蕩，濫情者更多流亂，表面聲華俱足，內(nèi)少精神綰聚，有的“才高則筆下易得斐然，不以古人自考離合”（吳喬《圍爐詩(shī)話》卷六），如袁華《與黎惟敬書(shū)》甚至主張“才寧不足，而弗有余也”，梁章鉅《浪跡叢談》干脆說(shuō)“凡人之才性”，更當(dāng)“以平淡為上”。

至于如何“斂才就法”，他們認(rèn)為同樣需要體“靜”。如果一味守靜，“靜而無(wú)才”，固然“與詩(shī)絕者也”，難說(shuō)是文學(xué)一道中人。但如果“才而不靜”，也“與詩(shī)隔者也”，因?yàn)槠錈o(wú)視翰墨藝事對(duì)主體情志的特殊要求，隨意馳驟，實(shí)際是把自己的“才”置于詩(shī)文之外，是很可惜的事情。所以，他們特別推崇“為詩(shī)淵然穆然，和平溫厚，不惟離近人之跡，并化其才人之氣”（葉廷琯《鷗陂詩(shī)話》卷四）?！盀樵?shī)賦雍容大雅，不矜才使氣”（俞樾《丁濂甫同年蜀游草序》，《春在堂雜文·續(xù)編三》）。古人論文素來(lái)好“靜”惡“躁”，明清人從用“才”角度所作的討論，是對(duì)傳統(tǒng)“靜躁論”的重要補(bǔ)充。

“才”與文章體式的關(guān)系，唐人較少論及。考慮到“才”由天縱，但倘恃才而放，或矜才使氣，這種不論文體的過(guò)高而肆，恣意唐突，會(huì)造成才雖贍而體雜的毛病，時(shí)人很注重強(qiáng)調(diào)“原理以定常，適法以盡變”的原則，認(rèn)為只有做到這樣，才是“真有才者”（湯顯祖《攬秀樓文選序》，《湯顯祖詩(shī)文集》卷三十二）。不然，正見(jiàn)“其才之偽也”（侯方域《倪涵谷文序》，《壯悔堂文集》卷二）。有鑒于挾才者常溢于格，他們特別提出不能“專(zhuān)論才不論格”（胡應(yīng)麟《詩(shī)藪·外編》卷四）。這里所謂的“法”、“格”，既指具體的創(chuàng)作技法，也指甚至更指文體；所謂“才不能馳驟，必法以范之”云云（徐熊飛《修竹廬談詩(shī)問(wèn)答》），也是指作者之“才”必須受文體法式的約限與規(guī)范。

鑒于“詩(shī)之體不一，人之才亦不一”，他們提出作詩(shī)應(yīng)各以其體其才，然后才各成一家。譬如作古體，“須才氣豪健”，以便“議論開(kāi)辟，引用書(shū)卷，皆驅(qū)使出之，而非徒以數(shù)典為能事。意在筆先，力透紙背。有麗語(yǔ)而無(wú)險(xiǎn)語(yǔ)，有艷詞而無(wú)淫詞?？此迫A藻，實(shí)則雅潔?？此票挤牛瑢?shí)則謹(jǐn)嚴(yán)”（趙翼《甌北詩(shī)話》卷六）。具體到七古，“未具絕人之才力學(xué)識(shí)，勿輕作長(zhǎng)短句大篇頁(yè)”（朱庭珍《筱園詩(shī)話》卷三）。而總此古體大要，在能才氣縱橫，“才力雄厚，惟古詩(shī)足以恣其馳驟，一束于格式聲病，即難展其所長(zhǎng)”。近體當(dāng)然也有近體之才，非一味逞才者可辦。韓愈明此分際，故很少作近體。時(shí)人指出其所作七律“更無(wú)一部完善穩(wěn)妥，與古詩(shī)之奇崛判若兩手”（趙翼《甌北詩(shī)話》卷三），即意在強(qiáng)調(diào)以作古詩(shī)的馳驟之才作律詩(shī)是行不通的。明人袁袠《復(fù)大中丞顧公論詩(shī)書(shū)》稱(chēng)自己所作“《郊丘》諸篇殊淺庸不足觀，此局于才耳。然不敢棄轂率，破繩墨，以私創(chuàng)法程也”，也是意識(shí)到各體文各有體式，不可以任意逞才施為。作曲也是如此，王驥德《曲律·論用事》說(shuō)：“劇之與戲，南北故自異體。北劇僅一人唱，南戲則各唱。一人唱?jiǎng)t意可舒展，而有才者得盡其舂容之致；個(gè)人唱?jiǎng)t格有所拘，律有所限，即有才者，不能恣肆于三尺之外也?！蓖贫灾?，其他文體無(wú)不如此。

最后，承宋元以來(lái)諸家的論說(shuō)，明清兩代論者還統(tǒng)合主客兩邊，講“兼才”的切要與“通才”、“全才”的難得。如清人徐增《而庵詩(shī)話》說(shuō)：“詩(shī)本乎才，而尤貴乎全才。才全者能總一切法，能運(yùn)千鈞筆故也。夫才有情，有氣，有思，有調(diào)，有力，有略，有量，有律，有致，有格。情者，才之醞釀，中有所屬；氣者，才之發(fā)越，外不能遏；思者，才之徑路，入于縹緲；調(diào)者，才之鼓吹，出以悠揚(yáng)；力者，才之充拓，莫能搖撼；略者，才之機(jī)權(quán)，運(yùn)用由己；量者，才之容蓄，泄而不窮；律者，才之約束，守而不肆；致者，才之韻度，久而愈新；格者，才之老成，驟而難至。具此十者，才可云全乎?”不僅以“才”這個(gè)范疇作為統(tǒng)攝創(chuàng)作的機(jī)樞，既統(tǒng)攝具體的“格”、“律”、“力”、“致”等，也統(tǒng)攝“思”，其“入于縹緲”，由“才”為之導(dǎo)路，更重要的是，還明確提出“才”是“總一切法”的基礎(chǔ)，這就張大了文學(xué)創(chuàng)作中主體才能的特殊性與決定作用，凸顯了傳統(tǒng)文學(xué)的特殊質(zhì)性與構(gòu)成機(jī)理，從而極大豐富了嚴(yán)羽“別才”說(shuō)的內(nèi)容。

而就文論范疇的創(chuàng)設(shè)與運(yùn)用言，借由“才”與上述數(shù)者分別耦合成“才情”、“才氣”、“才思”、“才調(diào)”、“才力”、“才略”、“才量”、“才律”、“才致”、“才格”等新名言，這樣的討論，無(wú)疑將關(guān)涉主體論的諸多名言的意義指謂，以及主體進(jìn)入創(chuàng)作后與文學(xué)本身的邏輯勾連清晰而完整地揭示了出來(lái)。這對(duì)后人認(rèn)識(shí)古代文學(xué)批評(píng)中主體論范疇的特殊意指和體系特征，無(wú)疑是一種重要的啟示。

[責(zé)任編輯 海 林]

I206.2

A

1000-22359（2010）04-201612-05

汪涌豪（1962-），男，浙江鎮(zhèn)海人，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)研究。

2010－04－15