空間與人物的互文關(guān)系
——解讀小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》

楊 希

(哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院,哈爾濱 150080)

空間與人物的互文關(guān)系
——解讀小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》

楊 希

(哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院,哈爾濱 150080)

現(xiàn)代城市理論認(rèn)為城市由人類聚居地演化而來(lái),人是城市空間中最富有創(chuàng)造力的細(xì)胞,人的生活與城市空間的形態(tài)和發(fā)展密切互動(dòng)。在小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》中空間形態(tài)與人物緊密相關(guān),具有與人物互動(dòng)、互文的特征,是小說(shuō)中一個(gè)隱性角色,也是小說(shuō)的主要表現(xiàn)對(duì)象。分析空間與人物的互文關(guān)系是解讀小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》的一個(gè)角度。

空間敘事;欲望敘事;互文性

王安憶曾說(shuō)在《長(zhǎng)恨歌》中“我寫了一個(gè)女人的命運(yùn),但事實(shí)上這個(gè)女人不過(guò)是城市的代言人,我要寫的是一個(gè)城市的故事。城市的街道,城市的氣氛,城市的思想和精神”[1]34。上海世博會(huì)主題提出的現(xiàn)代城市理論認(rèn)為城市由人類最初的聚居地演化而來(lái),它不斷地演進(jìn)和成長(zhǎng)為一個(gè)有機(jī)系統(tǒng)。人是這個(gè)有機(jī)系統(tǒng)中最具活力和最富有創(chuàng)新能力的細(xì)胞,人的生活與城市的形態(tài)和發(fā)展密切互動(dòng)。在小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》中空間形態(tài)與人物緊密相關(guān),具有與人物互動(dòng)、互文的特征,是小說(shuō)中一個(gè)隱性角色,也是小說(shuō)的主要表現(xiàn)對(duì)象。當(dāng)代小說(shuō)敘事學(xué)理論認(rèn)為空間敘事形式是現(xiàn)代小說(shuō)敘事的重要組成部分[2]58,因此分析空間與人物的互文關(guān)系是解讀小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》的一個(gè)角度:透過(guò)空間看人物性格與命運(yùn),通過(guò)人物命運(yùn)理解特定空間的精神形態(tài)。

一、空間中的人物性格

現(xiàn)代城市理論認(rèn)為,“人是城市的細(xì)胞,又是城市的靈魂——人賦予城市文化、性格和創(chuàng)造力。”利用人與生活空間的互動(dòng)關(guān)系反向操作,強(qiáng)化空間的獨(dú)特風(fēng)貌也是展現(xiàn)人物性格的一種敘事策略。

《長(zhǎng)恨歌》的空間敘事與傳統(tǒng)空間敘事不同,作者不僅描摹客觀的空間環(huán)境還賦予空間以人的靈性,使空間成為小說(shuō)敘事中活的角色,又在空間性格中展現(xiàn)人物特征。

“弄堂”,商務(wù)印書館 1999年修訂版的《現(xiàn)代漢語(yǔ)小詞典》對(duì)弄堂的解釋為“方言,小巷、胡同”[3]468,但《長(zhǎng)恨歌》中的弄堂又具有不同于小巷、胡同的性格特色,呈現(xiàn)人物的生活趣味、性格心理:弄堂里的老虎窗是精致乖巧、木框窗扇是細(xì)雕細(xì)作、屋瓦是細(xì)工細(xì)排、月季花是細(xì)心細(xì)養(yǎng),空間的一個(gè)“細(xì)”字流露出人物精細(xì)、決不因陋就簡(jiǎn)、平凡中求精致的市民性格;具有深宅大院遺傳、官邸臉面的石庫(kù)門與門后逼仄的民居則將這一性格作了“漫畫式”展示——在最簡(jiǎn)陋的環(huán)境中制造最能匹配舊上海浮華氣息的外表。

其后兩章——“流言”、“閨閣”,是弄堂空間放大的細(xì)節(jié),與空間一同泄露著弄堂主人習(xí)而不察的性格。

流言本是抽象名詞,但在《長(zhǎng)恨歌》的空間敘事中具有了空間的具象形態(tài),可觸可感?！傲餮允巧虾Ｅ玫挠忠痪坝^,它幾乎是可視可見的,也是從后窗后門里流露出來(lái)?！盵4]32它們是弄堂固體空間里的聲色、氣味,是空間里流淌的靈魂。對(duì)流言作者也進(jìn)一步歸類,不同的流言體現(xiàn)不同的空間特征,從而展現(xiàn)不同的人物性格。“西區(qū)高尚的公寓弄堂里,空氣也是高朗的,比較爽身,比較明澈”;“新式弄堂里,空氣便要渾濁一些,也要波動(dòng)一些”;“石庫(kù)門老式弄堂里的是非空氣,就又不是風(fēng)了,而是回潮天里的水氣”;“棚戶的老弄,就是大霧天里的霧”[4]33。凡此種種,盡管各有不同,但流言都是“上海弄堂的精神性質(zhì)的東西”[4]33。作為空間精神,流言是與人物關(guān)系最密切的空間細(xì)節(jié),空間中的流言就是人物。

閨閣,是弄堂的又一局部,是“王琦瑤們”日常起居的場(chǎng)所,與人物關(guān)系更加密切。一方面,“王琦瑤們”創(chuàng)造著“閨閣”的客觀空間形態(tài):“上海弄堂里的閨閣,其實(shí)是變了種的閨閣。”“《女貞傳》和好萊塢情話并存,陰丹士林藍(lán)旗袍下是高跟鞋,又古又摩登?！瘽￡?yáng)江頭也送客,楓葉荻花秋瑟瑟’也念,’當(dāng)我們年輕的時(shí)候’也唱。它也講男女大防,也講女性解放?！盵4]41一筆閨閣寫盡 40年代上海灘華洋雜糅的文化氛圍,文化中表現(xiàn)的自然是人物的生存樣態(tài);另一方面,“閨閣”的精神氣質(zhì)又影響著每一位“王琦瑤”性格與命運(yùn)的形成:“這閨閣實(shí)在不是很嚴(yán)密的。隔墻的亭子間里,亦或就住著一個(gè)洋行里的實(shí)習(xí)生,或者失業(yè)的大學(xué)生,甚至剛出道的舞女。那后弄堂又是一個(gè)藏污納垢的場(chǎng)所?！薄霸谶@等嘈雜混淆的地方,能有什么樣的遭際呢?”人物生存空間預(yù)示人物性格、命運(yùn)的走向?？臻g生成與人物成長(zhǎng)相互作用,互動(dòng)鮮明,因此《閨閣》一章是人物與空間互文的典型。

二、人物特征與空間精神

王安憶談到小說(shuō)時(shí)說(shuō)過(guò)小說(shuō)家的責(zé)任在于探索人類命運(yùn)的未知領(lǐng)域[5]87,《長(zhǎng)恨歌》是小說(shuō)家對(duì)特定空間中人物命運(yùn)的推演,同時(shí)又在人物命運(yùn)中昭示其空間的精神特征,以實(shí)現(xiàn)“人物為城市代言”的創(chuàng)作初衷。

小說(shuō)前四節(jié)空間敘事過(guò)后作者終于抽絲剝繭地托出了小說(shuō)的主人公“典型的上海弄堂的女兒”王琦瑤們。王琦瑤既是小說(shuō)主人公,又另外被賦予指代人物群體的意義。第五章第一段:“王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒”;第二段:“王琦瑤是典型的待字閨中的女兒,那些洋行里的練習(xí)生,眼睛覷來(lái)覷去的,都是王琦瑤”;三段:“王琦瑤和王琦瑤是有小姊妹情誼的,這情誼有時(shí)可以伴隨她們一生”;四段:“上海弄堂里,每個(gè)門洞里,都有王琦瑤在讀書,在繡花,在同小姊妹竊竊私語(yǔ),在和父母慪氣掉淚”。王琦瑤是作家借以推演主題的人物,具有典型性,同時(shí)王琦瑤又是普遍的,可以指代相同空間中人群的總體。王琦瑤是弄堂市民的代表,是作家推演命運(yùn)之輪的符碼,其所指是主人公王琦瑤,其能指輻射全部弄堂女兒。人類命運(yùn)為大的空間文化形態(tài)所影響,群體命運(yùn)也能夠代言特定時(shí)空下的空間精神特征。

《長(zhǎng)恨歌》建構(gòu)的上海空間不但造就了市民性格,同時(shí),市民性格也是空間精神的化身。小說(shuō)中的上?？臻g是女性繁華的:“風(fēng)里傳來(lái)的是女用的香水味,櫥窗里的陳列,女裝比男裝多。那法國(guó)梧桐的樹影是女性化的,院子里夾竹桃丁香花,也是女性的象征。梅雨季節(jié)潮黏的風(fēng),是女人在撒小性子,嘰嘰噥噥的滬語(yǔ),也是專供女人說(shuō)體己話的。這城市本身就像是個(gè)大女人似的,羽衣霓裳,天空撒金撒銀,五彩云是飛上天的女人的衣袂?！鄙虾＿@一小說(shuō)空間也具有撩人欲望的性征:“上海真是不可思議,它的輝煌叫人一生難忘,什么都過(guò)去了,化泥化灰,化成爬墻虎,那輝煌的光卻在照耀。這照耀輻射廣大,穿透一切。從來(lái)沒(méi)有它,倒也無(wú)所謂,曾經(jīng)有過(guò),便再也放不下了。”狹義空間是客觀的物質(zhì)存在,不具備性別與人性特征,然而《長(zhǎng)恨歌》中的空間被賦予女性特征和欲望色彩,充分驗(yàn)證了空間與人物是互文的關(guān)系,人物性格、精神、命運(yùn)也就成為空間精神的化身。

主人公王琦瑤一生在欲望中掙扎滾爬,她生活的空間是舊上海灘,弄堂市民是托住這十里洋場(chǎng)的底子,他們精打細(xì)算抓住浮華世界的根基,世俗而精干,守住日常平凡瑣屑的里弄生活,但他們又是呼吸浸泡在浮華香風(fēng)中的群體。富于女性風(fēng)采的繁華是煙是霧是氣息,播散在上海每一絲一縷的空間當(dāng)中,風(fēng)是女人的香水味,樹影、丁香、夾竹桃是女性的象征,一座城市就是一個(gè)霓裳羽衣,五彩云飛的女人,繁華美妙與放不下的誘惑在城市的空間中絲絲入扣,無(wú)孔不入的欲望空間造就了王琦瑤們平常心里的一點(diǎn)不安分?！皽鲜珂隆薄笆菍こＥ畠旱母栉?他告訴人們,上海這城市不會(huì)忘記每一個(gè)人的,每一個(gè)人都有通向榮譽(yù)的道路。上海還是創(chuàng)造榮譽(yù)的城市,不拘一格,想象自由。”如果說(shuō)“滬上淑媛”還是王琦瑤們“平常心里的一點(diǎn)虛榮,安分守己中的一點(diǎn)風(fēng)頭主義”,那么參選“上海小姐”時(shí)期的王琦瑤們是懷有欲望野心的,自“三小姐”開始王琦瑤進(jìn)入了欲望的掙扎。

“圍爐夜話”部分,作者的日常生活詩(shī)性書寫表現(xiàn)不凡,因?yàn)樵凇堕L(zhǎng)恨歌》中日?？臻g審美化從表層講凸顯的是生活本身,從細(xì)微講表現(xiàn)的還是物與人,在多維生活中只突出空間與人的關(guān)系。平安里的時(shí)光重點(diǎn)表現(xiàn)了失去角色身份也失去欲望大環(huán)境的王琦瑤。用青春、愛情、等待作為代價(jià)換來(lái)了夢(mèng)寐的“三小姐”的繁華感官體驗(yàn),然而過(guò)于短暫的欲望體驗(yàn)讓她惋惜那個(gè)作為代價(jià)的年輕、美好的身體,她試圖在日常生活中接續(xù)自己的繁華舊夢(mèng)。欲望體現(xiàn)在身體感官刺激上,而刺激則反過(guò)來(lái)又折射在身體的物質(zhì)性層面,在此,空間、空間中的物都成為人性欲望的表現(xiàn)。平安里四牌友相聚的日子,無(wú)論外面的世界是怎樣一番新貌,打牌、聊天、聚會(huì),王琦瑤的客廳里永遠(yuǎn)是舊人、舊物、舊時(shí)光。穿插其中的景與物都是物欲的表現(xiàn):吃與娛樂(lè)本是人之常情,但王琦瑤客廳里的吃與娛樂(lè)卻是生活的全部意義。每一天的平凡度日都是為了等待下一次的聚會(huì)?！氨臼菫榫鄱渣c(diǎn)心,現(xiàn)在是為點(diǎn)心而聚的。”制作細(xì)膩可心的點(diǎn)心、精致的壺碗湯盆、蕾絲錦緞的臺(tái)布、象牙的麻將等等物質(zhì)構(gòu)成了幾個(gè)人生活的全部空間,并由物質(zhì)引發(fā)了人物的全部欲望關(guān)系,平安里的王琦瑤能抓住的物質(zhì)全部是欲望的物化表現(xiàn)。人性的欲望被貫注到人物的日?？臻g當(dāng)中,空間中的人物特征就成為了空間文化特征,寫人亦是寫空間。

小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》以人為喻。借空間敘事表現(xiàn)人物形象,又通過(guò)人物作為特定時(shí)間里空間文化的符碼,因此小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》的空間敘事與小說(shuō)人物呈現(xiàn)為互文關(guān)系,表現(xiàn)空間就是表現(xiàn)人物,推演人物則是探討城市空間的文化走向。誠(chéng)如作家所說(shuō),女人是這個(gè)城市的代言人,我要寫的其實(shí)是一個(gè)城市的故事。

[1]王安憶.王安憶說(shuō)[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2003.

[2]劉紹信.當(dāng)代小說(shuō)敘事學(xué)[M].哈爾濱:黑龍江教育出版社,2002.

[3]現(xiàn)代漢語(yǔ)小詞典[K].北京:商務(wù)印書館,2000.

[4]王安憶.長(zhǎng)恨歌[M].上海:東方出版中心,2008.

[5]王安憶.小說(shuō)家的十三堂課[M].上海:上海文藝出版社, 2005.

(責(zé)任編輯:朱 嵐)

I207.2

A

1001-7836(2010)03-0134-02

2009-12-01

楊希(1983-),女,黑龍江哈爾濱人,碩士研究生,從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。