沒有愛的藝術(shù)，是人心的地獄——芥川龍之介《地獄變》主題探討

王 靜

（華東師范大學(xué) 中文系，上海 200241）

一、對于“地獄”批判現(xiàn)實說的質(zhì)疑

在對芥川龍之介《地獄變》的解讀中，有一種很具代表性的觀點，許多評論者認(rèn)為它是一篇揭示現(xiàn)實是“地獄”的作品，“作品以血淋淋的慘厲筆墨揭露了封建領(lǐng)主驕奢淫逸的罪惡和農(nóng)奴們遭受的悲慘命運，表現(xiàn)了封建王朝一個畫家為藝術(shù)而獻(xiàn)身的悲劇。”[1]83“作者講述這樣的故事，塑造這樣的人物形象，既是揭露日本封建統(tǒng)治者的殘酷暴虐，又是借古喻今影射比‘地獄還地獄’的社會現(xiàn)實?！盵1]86“小說《地獄變》通過敘述日本一個勢力強大的貴族和他豢養(yǎng)的一個畫師的矛盾，揭示了奴役者與被奴役者的深刻的支配關(guān)系，描繪了追求為藝術(shù)而藝術(shù)的藝術(shù)家的悲劇?！盵2]109

是否《地獄變》正如這些評論者所說，它是一篇揭示社會現(xiàn)實的作品？筆者認(rèn)為，芥川龍之介創(chuàng)作《地獄變》的動機主要不是為了揭示現(xiàn)實是“地獄”，芥川龍之介營造“地獄”意象主要還是他的唯美主義的美學(xué)追求所致，而不是他為了批判社會的現(xiàn)實。芥川龍之介的“地獄”意象的起因：一方面是由于他酷愛藝術(shù)的天性使然，“地獄”的意象給予了他想象的空間；另一方面，不可否認(rèn)，由于他有較常人更為敏銳的感受力，易于被現(xiàn)實逼仄，這樣他易于感受到社會的負(fù)面，易于將自己感受的社會現(xiàn)實與“地獄”意象聯(lián)系起來，但“地獄”這樣的“藝術(shù)”創(chuàng)造常常是“藝術(shù)家”乖戾無常性格的表現(xiàn)，他的旨趣不在社會批判，而在于對藝術(shù)意象的營造。

我們可以從小說中看到“地獄”是怎樣產(chǎn)生的?！兜鬲z變》中，在地獄中生活的畫師良秀，自己更像地獄中的一員；他形容丑陋、脾性古怪，“看上去不過是一個瘦得皮包骨頭的樣子不無狡黠的小老頭兒……至于為人更是猥瑣不堪。不知何故，偌大年紀(jì)了，嘴唇卻紅得醒目，紅得悚然，足以使人覺得如目睹怪獸。”[3]29-30他的脾氣便是：“吝嗇、貪婪、無恥、懶惰、自私，而特別無可救藥的，恐怕還是驕傲自大和剛愎自用，無時不以本朝第一畫師自吹自擂。如果僅限于繪畫倒也罷了，但他的狂妄遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此——大凡世間習(xí)俗慣例，他務(wù)必貶得一文不值而后快?！盵3]33如果現(xiàn)實是一座地獄，那么，這樣一個心胸狹隘、行為猥瑣的“藝術(shù)家”似乎更像地獄的制造者，而非地獄的反抗者。如果這是一篇揭露“地獄”慘相的作品，那么，作者首先揭露的是藝術(shù)家陰暗的心地。

堀川大殿下是一位殘暴的首領(lǐng)，看上去更像地獄的實際統(tǒng)治者，仿佛他是導(dǎo)致畫師一生不幸的根源。他要求畫師為他創(chuàng)作地獄變屏風(fēng)，是對畫師及畫師女兒對他意旨不順從的報復(fù)，但是，畫師對這樣的動機并不在意，他在意的是如何描繪地獄中慘絕人寰的圖景。畫師說他畫不出沒見過的東西，為了構(gòu)思親眼目睹地獄中的圖景，他把自己亦變成地獄中的魔鬼，他逼迫弟子忍受他在噩夢中的囈語；為了看清地獄中的眾生相，他把他的畫室變成一座地獄，將弟子用鐵鏈捆綁起來，觀察他們與蛇搏斗、被貓頭鷹啄食時的種種恐懼形態(tài)，而他在一旁則冷冷面對這一切騷亂，徐徐展紙?zhí)蚬P，描繪一幕幕恐怖的場景；更有甚者，為了刻畫地獄中的苦難，他要求堀川為他點燃一輛檳榔車，讓一個女子穿上貴妃的衣裳坐在車內(nèi)，在濃煙烈火中痛苦地死去，而這個女子正是不止一次來到他的夢中的女兒，他要在現(xiàn)實中看清楚他的夢，于是一場慘烈的地獄場景在他眼前展開；在對死亡的欣喜中，他完成了最后的杰作。地獄的場面令人驚駭、畏懼，卻又蘊含著某種美麗的秘密；在這樣的作品面前，所有被迫犧牲的生命都無足輕重。

這些為成就杰作而在“地獄”中痛苦呻吟直至死亡的生靈，是誰在逼迫他們？應(yīng)該說，是他——畫師良秀本人和堀川大殿下，他們共同把人間變成“地獄”。所以，畫師良秀不僅是地獄的受難者，更是地獄的制造者。

二、“藝術(shù)至上”說與人性的迷失

芥川龍之介是一位唯美主義者，他認(rèn)為“藝術(shù)至上”——“藝術(shù)家居住在幻滅的世界里。他們不相信愛，不相信所謂良心，只是像古之苦行僧那樣以虛無的沙漠為水。這點固然有些悲哀。然而美麗的海市蜃樓卻是僅僅出現(xiàn)在沙漠上空的。對一切人事感到幻滅的他們對藝術(shù)則仍心馳神往。只要一提起藝術(shù)，他們眼前便出現(xiàn)常人所不知曉的金色夢幻。其實他們也并非不擁有幸福的瞬間?！盵3]134為了捕捉這種并不十分確切但卻足以安慰他們內(nèi)心的“幸福”時刻，藝術(shù)家必須不惜任何代價，放棄人間的一切道德和情感，所以，良秀的選擇是為了至上的藝術(shù)的幻覺的美，他愿意在那一瞬間燃燒自己，為了證明藝術(shù)在幻滅的人世曾經(jīng)放射過光芒。

良秀“以忘乎所以的眼神如醉如癡地注視著吞沒篷車的大火，渾身沐浴著火光”，[3]55“滿是皺紋的臉上浮現(xiàn)出無可名狀的光輝——一種近乎恍惚狀態(tài)的由衷喜悅之情?！坪跖畠号R死掙扎的狀態(tài)并未映入他的眼簾，他所看到的唯有火焰的美不勝收和女人的痛苦萬狀，從而感到無限心曠神怡。”[3]57在地獄的烈火中，殘酷升華為一種美。所以，亦有許多評論者認(rèn)為，這是作者對自己信奉的“藝術(shù)至上主義”的驚心動魄的詮釋?！傲夹銥榱顺删退囆g(shù)而放棄了親情、放棄了道德、放棄了人性，寧愿看著自己最疼愛的女兒被活生生燒死，而他自己也在畫完地獄變相圖的第二天夜里自縊身亡——父女雙亡的悲慘代價促成了一部藝術(shù)作品的誕生?！盵3]6——《地獄變》的翻譯者林少華這樣總結(jié)。

但是讀芥川《地獄變》，卻很難從心底尊重這位畫師，并且想像這是一位“為藝術(shù)而藝術(shù)”的藝術(shù)家，盡管作者不惜筆墨描寫畫師對藝術(shù)的癡迷——“其一旦提筆作畫，心中便只有畫幅，其他一概置之度外。并且日以繼夜蜷居一室，極少出門露面。”[3]38“據(jù)說此人一說到繪畫便如走火入魔一般。此刻那眼神果然有一種咄咄逼人的光束”。[3]50作者把對藝術(shù)的迷戀視為一種我們無法控制的情感，非常人所能擁有，但一旦被它捉住，它所爆發(fā)出的力量足以吞沒一個人正常的一生，直到創(chuàng)作出心儀的畫幅，否則他難以從束縛他的囚籠里逃脫；他們奮力尋找世界的混亂映像，并將此盡心描摹，但常常因為力不從心，心靈反而備受折磨，似乎絕望是藝術(shù)的唯一表達(dá)方式，殘酷是藝術(shù)的本性。

使畫師良秀著迷的是一種創(chuàng)作欲，他熱切地想要創(chuàng)造出一種殘酷的美；這種激情使他一刻也不能寧靜，他好像一位終生跋涉的朝圣者，永遠(yuǎn)思慕著一塊圣地；為了達(dá)到這個目的，他不惜把生活的基礎(chǔ)完全打翻，泯滅自己對于塵世的所有情感，而甘心淪為地獄的一員。盤踞在他心頭的魔鬼對他沒有絲毫憐憫之情，“地獄變屏風(fēng)”呈現(xiàn)出一種既無法使人理解又無法對其進(jìn)行分析的情感，它既是冷酷的但又充滿了熱情，它既使人恐懼又令人無限欣喜，其中揭示的關(guān)于“藝術(shù)”的既可怕又迷人的秘密，使觀看的人無不動容，因為那一刻我們仿佛看到了自己渴望看見而又不敢真見的死亡；作畫的人洞悉了這個一般人所不應(yīng)該知道的秘密，行走在一條孤獨的、危險的道路上，他無法把自己從折磨著他的誘惑中解救出來，注定要為藝術(shù)獻(xiàn)祭；但是，如果追求藝術(shù)是為了追求我們對于孤獨、地獄、死亡的迷戀，那么這樣的藝術(shù)如何才能高尚？藝術(shù)給予我們生命，并不是為了拋棄我們；她要求我們懂得愛，而不是為了使我們絕望。

三、沒有愛的藝術(shù)，是人心的“地獄”

這是一篇讓人觸目驚心的作品，芥川龍之介對藝術(shù)的理解帶有濃重的血腥的味道，這是日本民族與生俱來的殘酷。

畫師良秀是一位熱愛藝術(shù)但并無藝術(shù)天賦的人，他說他只能畫他所見過的東西，任何沒見過的事物他都畫不出，那么我們是否可以認(rèn)為這是一位缺乏想像力的畫家？為了畫地獄，他必須制造出地獄，而不能在想像中猜測“地獄”，為了表現(xiàn)地獄中的殘酷，他必須把自己變成地獄中的獄卒，觀察人們與死亡搏斗時的種種掙扎與痛苦。藝術(shù)中沒有愛，為了藝術(shù)，人心必須殘忍；沒有愛的藝術(shù)，是人心的地獄。

藝術(shù)雖然常常因為內(nèi)心的恐懼產(chǎn)生——黑塞曾經(jīng)說過：“所有藝術(shù)的根源，或者甚至所有精神勞動的根源，都是對于死亡的恐懼”[4]162；但藝術(shù)不應(yīng)使我們沉湎于恐懼——“我們害怕死亡，我們對生命之易逝懷著憂懼，我們悲哀地看著花兒一次一次的凋謝，葉子一次一次的飄落，在內(nèi)心深處便確鑿無疑地感到我們自己也會消失，我們自己也即將枯萎。然而，如果藝術(shù)家創(chuàng)造了形象，或者藝術(shù)家創(chuàng)造了形象，或是思想家探索出法則、創(chuàng)立起思想，那么，他們的所作所為，就能從這巨大的死亡之舞中救出一些什么，留下一些比我們自己的生命延續(xù)得更久的東西?！盵4]162藝術(shù)，是挽救死亡的惟一堤壩；因為藝術(shù)喚醒我們的是對生命的愛，而不是對于死亡之舞的迷戀。這位在地獄中受苦的藝術(shù)家內(nèi)心卻沒有光明。他借地獄變屏風(fēng)表達(dá)對人間的認(rèn)識，一切美都應(yīng)該在地獄的火焰中毀滅，只為留下一個關(guān)于“藝術(shù)”的虛名？而藝術(shù)的全部形象只在于引起我們內(nèi)心的恐懼。歌德曾經(jīng)分析這種由藝術(shù)作品而產(chǎn)生的兩類恐懼：“一類是以驚恐的形式存在，另一類是以忐忑的形式存在?！薄办笔怯捎诘赖碌牟话苍斐?，而“驚恐”則是由于身體受到了外在的威脅，當(dāng)身體受到威脅時，我們感到的不僅僅是恐懼，還有毀滅感。[5]304所以說，《地獄變》帶給我們的恐懼，是源于身體面臨毀滅時的“驚恐”而非道德遭受挑戰(zhàn)時的“忐忑”?！绑@恐”是一種肉體特征，可以在每個讀者身上發(fā)作；而“忐忑”則是靈魂的不安，缺乏“愛”的靈魂怎么可以感受到藝術(shù)中的“光”？沒有愛之光的藝術(shù)，是人間的地獄。

從這部作品中，我們不難看出芥川的“藝術(shù)”觀，他認(rèn)為“虔誠的藝術(shù)至上主義者大抵是藝術(shù)上的敗北者?！覀?nèi)魏稳硕疾粫非笪覀儽旧硪延械臇|西?！盵3]172那么，良秀追求的是什么呢？他追求的“藝術(shù)”，是他根本不曾享有的“天賦”，為了獲取這種“天賦”，他成為一個虔信的利己主義者，溺愛自己內(nèi)心對地獄和死亡的迷戀；他所能完成的最莊重的作品，就是第二天的懸梁自縊?！@是一個在地獄中受苦受難的人。

“我心靈深處的某種情緒，卻會經(jīng)常通過‘孤獨地獄’這個詞傾注對他們生活的同情。我不想否認(rèn)這一點。因為從某種意義上說，我也是在孤獨地獄里受苦受難的一個人?！盵6]45芥川龍之介如是說。

芥川龍之介的自白表達(dá)了他內(nèi)心深處的孤獨之感，我們每個人都被囚禁在一座靈魂的鐵塔里，借助一些符號與他人溝通，這些符號是否具有共同的價值，我們并不知曉；我們只是非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是別人并沒有接受這些財富的能力；即使“藝術(shù)”也無法使我們相互靠近，我們既不了解別人也不為別人所了解。藝術(shù)家們創(chuàng)造了一個世界，也能感受到自己創(chuàng)造的世界有多么神奇，然而，對于生命的驕傲和輕蔑使他們?nèi)绱溯p易就摧毀了他們所創(chuàng)造的世界，而成為“地獄”的制造者。為何崇尚藝術(shù)和美的藝術(shù)家卻要通過殺死人間的藝術(shù)和美，才能夠創(chuàng)作出他們認(rèn)為不朽的作品？“藝術(shù)”，是人心的“地獄”——每個人的內(nèi)心在其中都是孤獨的淵藪。

魯迅曾這樣評價芥川龍之介：“他的作品所用的主題最多的是希望已達(dá)之后的不安，或者正不安時的心情。”[7]221在某種程度上，這種“不安”的心境正是“地獄”的景象，那么，人無時無刻不生活在地獄里。無論芥川還是良秀，他們對于“藝術(shù)”都懷有一種宗教般的虔敬之情，他們想在生命中尋求不朽，渴望著超越塵世，但實際上他們能夠捕捉的卻是轉(zhuǎn)瞬即逝的激情而已；他們幾乎無法忍受地感到必須把自己對于藝術(shù)的感受——“在地獄中受苦”——毫無保留地傳達(dá)給我們，這是他們進(jìn)行創(chuàng)作的惟一意圖。他們的作品令我們困惑、混亂，我們雖然不能不被他們特有的激情所打動，給予他們以同情，但是，他們并不能使我們對“藝術(shù)”產(chǎn)生向往。布克哈特在分析藝術(shù)與宗教的關(guān)系時說，藝術(shù)“把宗教的內(nèi)容泄露出去，也就是說，它把宗教中那些只能凝神深思的東西轉(zhuǎn)化為實物。這些實物似乎能夠讓人們的感受增強，不過卻只能持續(xù)片刻”。[8]146如果藝術(shù)僅僅囿于實物的凝神觀照，注重其外在的表現(xiàn)形式，而不能從表達(dá)的羈絆中實行自我超越，那么她只能成為宗教的奴仆。

《地獄變》中“地獄”的慘絕人寰的景象，芥川龍之介顯然不是為了影射現(xiàn)實，這是他追求“藝術(shù)至上”的唯美主義理想所致，與“地獄”相對應(yīng)的是我們?nèi)诵陨钐幉粸槿酥年幇岛秃荻镜男睦?；沉迷自失于“地獄”景象的描摹，使藝術(shù)成為沒有人性之愛的人的一場災(zāi)難！

[1]趙迪生.芥川龍之介的《地獄變》[J].日本研究，2000，(2).

[2]白晶.從《地獄變》看芥川龍之介的人生觀和藝術(shù)觀[J].長春大學(xué)學(xué)報，2003，(1).

[3]芥川龍之介.羅生門[M].林少華，譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[4]黑塞.納爾齊斯與歌爾德蒙[M].楊武能，譯.上海：上海譯文出版社，2007.

[5]歌德.歌德談話錄[M].愛克曼，輯錄.吳象嬰，潘岳，肖蕓，譯.上海：上海社會科學(xué)出版社，2001.

[6]芥川龍之介.孤獨地獄[M]//芥川龍之介全集：第1卷.鄭民欽、魏大海、侯為等，譯.濟南：山東文藝出版社，2005.

[7]魯迅.《現(xiàn)代日本小說集》附錄 關(guān)于作者的說明[M]//魯迅全集：第10卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[8][瑞士]雅克布·布克哈特.世界歷史沉思錄[M].金壽福，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2007.