被驅(qū)逐的女性
——《他們攜帶的物品》中女性解讀

張婷婷

（遼寧師范大學(xué)外國語學(xué)院,遼寧大連 116029）

被驅(qū)逐的女性
——《他們攜帶的物品》中女性解讀

張婷婷

（遼寧師范大學(xué)外國語學(xué)院,遼寧大連 116029）

作為美國著名的越戰(zhàn)小說家之一,梯姆·奧布萊恩在其作品中不僅表達了戰(zhàn)爭的殘酷和荒謬,更透過戰(zhàn)爭對人生中關(guān)于道德、歷史、文化、政治等問題進行了深刻思索。但其作品中卻蘊涵了厭惡女性的情結(jié),將女性表現(xiàn)為缺乏理解力的,不理解戰(zhàn)爭,不理解男人的形象。分析梯姆·奧布萊恩作品中的兩個主要女性人物,目的在于看其是如何將女性驅(qū)逐出戰(zhàn)爭的主題,驅(qū)逐出男性世界。

女性;戰(zhàn)爭;驅(qū)逐

引言

梯姆·奧布萊恩 （1946—）,美國著名的后現(xiàn)代作家之一,因為其小說的越戰(zhàn)題材而在美國文壇獨樹一幟。奧布萊恩于 1946年 10月 1日生于美國明尼蘇達州,并在享有“世界火雞首都”之稱的沃辛頓鎮(zhèn)長大。其父母都經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn),并且其父親在二戰(zhàn)期間發(fā)表了有關(guān)戰(zhàn)爭的文章,這引起了奧布萊恩極大的興趣并使他受到啟迪要成為一名作家。越戰(zhàn)的經(jīng)歷為奧布萊恩的創(chuàng)作提供了豐富的素材,越戰(zhàn)老兵的身份使他能夠更深刻地表達出越戰(zhàn)對參戰(zhàn)的士兵、未參戰(zhàn)的士兵乃至整個美國人民造成的揮之不去的身體的以及心理的創(chuàng)傷。通過后現(xiàn)代主義寫作技巧,奧布萊恩的作品充分揭露了戰(zhàn)爭的殘忍、荒謬與無意義。但奧布萊恩的作品不僅僅是對戰(zhàn)爭的記錄和描寫,而是透過戰(zhàn)爭對人生中關(guān)于道德、歷史、政治等種種深刻問題進行探討和思考。正是其獨特的寫作技巧和深刻的思想主題使其在美國眾多的越戰(zhàn)作家中發(fā)出了獨特的聲音。特別是其 1990年出版的短篇敘事集《他們攜帶的物品》自問世以來就獲得了評論界的廣泛好評,此書獲得了法國聲譽最高的最佳外國圖書獎、普利策獎和美國芝加哥論壇的中心獎。奧布萊恩本人也曾說《他們攜帶的物品》是他寫過的最好的書。本書由 22個相互獨立的章節(jié)構(gòu)成,通過主人公 （與作者同名）梯姆·奧布萊恩對一些非連續(xù)的、碎片式的故事的講述關(guān)注了士兵沉痛的道德負擔和孤獨感,并以元小說的模式探討了如何講述一個真實的戰(zhàn)爭故事。

盡管這部書無論在敘事技巧和主題深刻性方面都取得了巨大的成功,但這部書卻沒有關(guān)注女性的聲音,甚至淹沒了女性的聲音,將女性驅(qū)逐出戰(zhàn)爭之外,驅(qū)逐出男性社會。有的評論家批評奧布萊恩的這部作品充滿了性別話語,認為作者本人有一種憎惡女人的情緒。洛里·史密斯曾指出奧布萊恩在其《他們攜帶的物品》中“將婦女表現(xiàn)為不可理喻,缺乏理解力,充滿了危險性的人物”。細讀文本我們會發(fā)現(xiàn)敘事中的女性形象被剝奪了話語權(quán),即使能夠發(fā)出自己的聲音也是十分微弱的,她們根本不能通過語言表達內(nèi)心的真實感受。這樣的她們被誤解為是不理解戰(zhàn)爭和男人的,甚至對于戰(zhàn)爭是種障礙,她們必然面臨著被驅(qū)逐的命運。即使她們了解戰(zhàn)爭甚至參與到戰(zhàn)爭中來,但因為她們男性化的氣質(zhì)已經(jīng)威脅到了男權(quán)社會的統(tǒng)治,她們同樣要遭到驅(qū)逐。奧布萊恩完全是從男性角度來關(guān)注男性群體在戰(zhàn)爭中所承受的生理和心理的創(chuàng)傷,而女性心里真實的想法則被完全忽略了。下面我們就分析一下書中的兩個女性人物,看她們是如何作為不理解戰(zhàn)爭的女性和男性化的女性而遭到驅(qū)逐的。

一、驅(qū)逐不理解戰(zhàn)爭的瑪莎

瑪莎是一個完全沒有話語權(quán)的女性,從始至終我們對于瑪莎這一人物的了解都不是從她口中得知的,而是通過敘事者的評論以及與她相關(guān)的男性人物中尉吉米的回憶和想象得知的,從頭至尾瑪莎都沒有發(fā)出一句聲音。像書中其他一些女性人物一樣,作者認為瑪莎完全不理解戰(zhàn)爭,不理解參戰(zhàn)的士兵所遭受的心理創(chuàng)傷。文章一開始便寫道,中尉吉米一直帶著他所暗戀的女孩瑪莎的信,他希望這些信是情書,但這只是朋友間的書信。每天行軍完畢后,他都要挖好戰(zhàn)壕,用水洗凈手,把信拿出來,思念瑪莎。他還帶了瑪莎的兩張照片和一塊瑪莎寄給他的能帶來好運的卵石。但是敘述者兩次提到瑪莎的回信中從未提過戰(zhàn)爭,只是提醒吉米要好好照顧自己,這似乎在告知讀者女性對戰(zhàn)爭漠不關(guān)心的態(tài)度。吉米上尉總想知道瑪莎是不是處女,總想通過與瑪莎身體上的結(jié)合來實現(xiàn)心靈上的溝通,以便傾訴自己內(nèi)心的恐懼和無助,然而他發(fā)現(xiàn)這么做是徒勞的,瑪莎是遙不可及的,是不可傾訴的,因為“瑪莎是個詩人,具有詩人敏感的氣質(zhì)……眼神就如三月的海洋一樣冷漠,憂郁”。這些帶有女性氣質(zhì)的,充滿浪漫幻想氣息的品質(zhì)是與戰(zhàn)爭的現(xiàn)實和殘忍格格不入的。殘忍的現(xiàn)實與浪漫的幻想之間的距離形成了他們彼此溝通的障礙,因此瑪莎的世界對于吉米來說是虛幻的,不真實的,是無法溝通的。這也從側(cè)面反映了瑪莎對于戰(zhàn)爭的漠視和不理解。

然而作者認為女性不僅不理解戰(zhàn)爭,甚至對于戰(zhàn)爭還是一種障礙。吉米在執(zhí)行任務(wù)時肩負著瑪莎虛幻美好的愛,他總是思念瑪莎,這種思念使他總是心不在焉而無法認真負責地帶領(lǐng)他的士兵在危險陌生的地域執(zhí)行任務(wù),他甚至承認他對瑪莎的愛超過一切,包括他的士兵。特德·拉文德死后,克洛斯中尉責怪自己就是因為自己的精神恍惚才導(dǎo)致戰(zhàn)友的犧牲,就在拉文德被擊中頭部的幾分鐘以前他還在想著瑪莎,“他盡量把注意力集中在李斯特倫和戰(zhàn)爭的所有危險上,但是他的愛令他受不了。他感覺全身麻痹,他希望在她的胸膛里睡著,呼吸著她的血,就這樣被窒息著”。拉文德的死使他清醒了,他痛恨自己癡迷于瑪莎那沒有回報的愛,痛恨自己愛瑪莎勝過愛士兵,這強烈的負罪感就像石頭一樣永遠壓在他的心頭。就在當天晚上,他清醒地意識到:“瑪莎根本不愛他,從不。”至此,吉米換上了可以使他克服戰(zhàn)爭恐懼的偽裝,他燒掉了瑪莎的信和兩張照片,并反復(fù)重申他恨她。這時瑪莎、霧氣以及暴雨被并置在一起,都已經(jīng)變得模糊起來。這時吉米上尉完成了他作為士兵的轉(zhuǎn)變,也重新獲得了要想在戰(zhàn)爭的恐怖中得以生存的沉著和冷靜。這樣的轉(zhuǎn)變似乎讓我們看到是女性那浪漫、幻想的氣質(zhì)致使戰(zhàn)士丟了性命,使我們看到作為戰(zhàn)士要想在戰(zhàn)爭中生存下來必須要拋棄那些不理解戰(zhàn)爭的女性,拋棄那些象征女性的負擔。

至于女性真的在戰(zhàn)爭中會是一種障礙嗎?這個問題的答案似乎不言而喻。女性對于戰(zhàn)爭所作的杰出貢獻已經(jīng)得到了歷史的證明。對于瑪莎內(nèi)心的真實想法我們似乎無從得知,她的話語從未直接向我們呈現(xiàn),她信件的內(nèi)容也都是通過敘述者的轉(zhuǎn)述。當戰(zhàn)爭結(jié)束后吉米和瑪莎再次重逢時,作者 （男性）又以全知視角的敘述代替瑪莎表達了自己的想法,“她不能理解男人是怎樣做那些男人做的事情?！爆斏某聊梢钥醋鍪亲髡咭阅行詸?quán)利幻覺為中心進行敘事的結(jié)果,因為吉米認為:“他應(yīng)該做些大膽的事情。他應(yīng)該背她上樓到宿舍里,把她綁在床上,整夜撫摸她的左膝”。作者認為這種虐待傾向是非常自然的和可以理解的,因為“他只是個參戰(zhàn)的年輕人,戀愛中”?，斏某聊部梢钥醋鍪亲髡邔τ谂哉J知的缺乏,因為:“對于他而言,關(guān)于她的事情他永遠都不會知道?！边@種對女性知識的缺乏根本不能給這樣一個無聲的女性以公正的審視和評價。一個柔弱的女性缺乏理解力,不了解戰(zhàn)爭,無法理解在戰(zhàn)爭中承受的痛苦和恐懼,面對這樣的誤解,誰能給予她同情與理解呢?我們需要重新思考處在戰(zhàn)爭中的女性的內(nèi)心真實感受。

二、驅(qū)逐男性化的瑪麗·安妮

如果說瑪莎和凱瑟琳是作為不理解戰(zhàn)爭的女性遭到了拋棄,那么在《茶蓬河畔的心上人》這一章里出現(xiàn)的瑪麗·安妮則因為過于強大和具有男性氣質(zhì)而遭到了拋棄。從文章的表面看,似乎作者一改以往對于女性的厭惡情緒,想創(chuàng)造一個和男性一樣強大的女性戰(zhàn)士形象,她了解戰(zhàn)爭,甚至參與到戰(zhàn)爭中來。在面對死亡和恐懼時,她甚至表現(xiàn)得比其他男性人物更加的無所畏懼。她對周圍的一切都感到好奇并且思維敏捷。在到達越南的第二個星期,當傷亡人員被送到救護站的時候,她很快學(xué)會了協(xié)助救治這些傷員。這樣的描述似乎讓我們看到了作者對于女性的贊美:女人可以和男人一樣走上戰(zhàn)場,成為英雄。然而,通過分析我們發(fā)現(xiàn)作者對于這樣的女性人物不是欣賞而是驅(qū)逐。

首先,《茶蓬河畔的心上人》這一章關(guān)于瑪麗·安妮的故事完全是男性人物幻想出來的。我們不要忘記對于瑪麗·安妮故事的了解是通過第四手材料獲得的,瑪麗·安妮也沒有被賦予講述故事的自由和權(quán)利。作為讀者,我們是通過敘述者梯姆·奧布萊恩知道了瑪麗·安妮,而敘述者梯姆·奧布萊恩則是通過作品中一個叫做雷德·基利的老兵那里聽說的關(guān)于瑪麗·安妮的故事。關(guān)于雷德·基利這個人物,在這一章開頭就描述道:“雷特有一個喜歡夸張和說大話的名聲,有一種喜歡給事情添油加醋的愛好。所以,對于我們大多數(shù)人來說,對于他所說的任何事情,都要打上六到七折的折扣?！崩椎隆せ旧砭褪且粋€不可靠的敘述者,然而他對于瑪麗的故事也不是親眼所見,而是從一個綠色貝雷帽成員艾迪·戴蒙德那里了解的。雷德自身也承認對于瑪麗·安妮的故事是一種“推測”,這樣一個完全由一連串的男性人物共同想象出來的女性存在的真實程度就大打折扣,她只存在于男性想象的世界里,被驅(qū)逐出真實的世界。當老兵雷德·基利離開了之后,瑪麗·安妮所存在想象空間消失了,她也就死了。

其次,瑪麗·安妮的行為不僅違背社會對于女性規(guī)定的標準,甚至已經(jīng)違背了社會對于“人”規(guī)定的標準?，旣悺ぐ材葸^分熱衷于暴力和戰(zhàn)爭,當她雙手沾滿鮮血時并沒有表現(xiàn)出一絲的膽怯和害怕,她對于夜間巡邏表現(xiàn)出近乎貪婪的喜悅,“有時她的行動極其瘋狂,甚至不顧自身性命,就連那些綠色貝雷帽的成員也為之卻步。”這使我們覺得這樣的女性已經(jīng)變得像魔鬼般可怕,連馬克都已經(jīng)無法理解她。當馬克想用男性的權(quán)威送安妮回家時,她卻消失在叢林里三個星期,這表明馬克已經(jīng)對她失去了控制,瑪麗·安妮已經(jīng)成為他們之間關(guān)系的控制者。面對這樣一個女性,作者并沒有肯定她的主體地位,而是讓她的力量強大到朝非人性的方向發(fā)展。當瑪麗·安妮通過一種類似宗教的儀式完成其由女人向男人的轉(zhuǎn)變時,作者借三位男性人物描寫了他們在一個黑屋子里撞見瑪麗·安妮時的情景:“她被一些類似于異教祭拜時用的道具包圍著:蠟燭,伴有奇怪聲音的部落音樂。到處都是血和燒焦的頭發(fā),屋里散發(fā)著糞便的臭氣以及發(fā)霉的酸味——一種殺人的氣息?！爆旣惖霓D(zhuǎn)變已經(jīng)使周圍的人認不出她來,這時我們感受到瑪麗已經(jīng)徹底轉(zhuǎn)變了自己作為女性的角色,然而她也沒有轉(zhuǎn)變成男性,她的轉(zhuǎn)變已經(jīng)朝非人的方向發(fā)展。她帶著舌骨做成的項鏈,目光平靜,沒有任何情感,身上沒有一點人情味。這意味著她進入了另一個世界,已經(jīng)成為動物和自然界的一部分,被排除在社會文明之外。

再則,瑪麗·安妮的成為自然的另一種表現(xiàn)就是她已經(jīng)成為越南土地的一部分,她已經(jīng)和越南容為一體,她對馬克說出了自己的感受:“我有時想吃掉這個地方,越南……當我夜間外出的時候,我感覺很靠近自己的身體,我能感覺到自己的血液在流動,我的皮膚,指甲,一切的一切,就好像我全身充滿了電?！边@時的瑪麗已經(jīng)成為了越南土地的一部分,也就是成為了敵人?，旣愃淼拿绹砸簿统蔀榱藬橙?是美國士兵（男性）,以及整個美國所攻擊的對象。

最后,關(guān)于瑪麗·安妮的結(jié)局作者并沒有給她安排一個英雄似的勝利或者死亡,而是讓她消失在山區(qū)里。她的消失證明了她的存在的不真實性,她不屬于真實的世界。這樣一個開放式的結(jié)尾,似乎表明作者對于女性的想象有限,對于這樣一個比男人還男性化的女性,偏離了男性想象模式的女性,作者不能設(shè)想出一個令人信服的結(jié)局,唯一的辦法就是將她驅(qū)逐出真實的世界,驅(qū)逐出男性的世界乃至社會的范圍,她只存在于男性想象的世界里。通過將這樣一個男性化的女性驅(qū)逐出男性的話語和社會的范圍使得男性之間的共同紐帶得以建立,似乎要使讀者意識到女性是不可能超越男性,代替男性完成男人做的事情。這樣的女性要么不存在,要么就是人類社會所能容許的。這種驅(qū)逐鞏固了男性的統(tǒng)治,建立了男性權(quán)威。

結(jié)語

通過以上分析,奧布萊恩的這部小說真實地描繪了戰(zhàn)爭所引起的罪惡,讓我們感受到了一種他對于女性的一種淡淡的否定態(tài)度。女性在他的眼中似乎算不上什么,男人才是這個社會的主宰。他筆下的女性刻畫通常是輕描淡寫,甚至還要受到譴責和驅(qū)逐,把女性儼然變成了男性的附屬品。作者認為在戰(zhàn)爭中的女性是必須被否定,女性只是一群無法經(jīng)歷戰(zhàn)爭的人,她們不會了解戰(zhàn)爭的殘酷,特別是生與死的短暫。她們永遠只會沉浸于情愛之中,纏綿悱惻,給戰(zhàn)爭中的男性帶來羈絆,成為負擔。

但即使生活中存在熱衷于戰(zhàn)爭的女性,像瑪麗·安妮,也是要被社會所拋棄的,因為這是個男權(quán)的社會,女人只有服從,只有沉浸于小兒女的情愛之中,想要去思考戰(zhàn)爭顯然是不可以的,因為她們已經(jīng)威脅到了男性的統(tǒng)治權(quán)威。女性的解放之路已然被禁錮,女性的天空是低的。一面批判女性對于戰(zhàn)爭思考的狹隘性,一面又不希望女性的思想解放,這種矛盾從某種程度上更能說明奧布萊恩對女性地位的忽視。

[1]Lorrie N.Smith,“The Gendered Subtext in T im OπBrienπs Esquire Stories”,In Critique 36.1,Fall,1994:16-39.

[2]Tim OπBrien,The Things They Carried,1990.

[3]AlexVernon,SoldiersOnce and Still:Earnest Hemingway,James Salter&Tim O’Brien,2004.

[4]蔡春露.奧布萊恩與其越戰(zhàn)題材的后現(xiàn)代主義小說[J].外國文學(xué),2003,（1）.

[5]楊仁敬.美國后現(xiàn)代派小說論 [M].青島:青島出版社,2003.

（責任編輯:朱 嵐）

I106.4

A

1001-7836（2010）01-0102-03

2009-11-09

張婷婷 （1983-）,女,遼寧沈陽人,2007級英語語言文學(xué)專業(yè)碩士研究生,從事英美文學(xué)研究。