馮唐小說的庸俗趣味

曾頌勇

(湖南鐵道職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文科學(xué)系,湖南株洲412001)

我在一篇文章中論述過馮唐小說的粗疏和拙劣[1],我認(rèn)為馮唐小說的藝術(shù)成就根本沒有達(dá)到馮唐自詡、文友吹捧的高度。這位年薪百萬的商業(yè)新寵在文壇上充其量只是一個(gè)湊熱鬧、攪渾水的角兒,他還沒有跨進(jìn)文學(xué)藝術(shù)圣殿的大門,更遑論登堂入室一覽眾山小了!而且,從馮唐小說所表現(xiàn)出來的低級(jí)趣味、從創(chuàng)作主體對于文學(xué)藝術(shù)的“我行我素,無法無天”[2]的不恭態(tài)度來看,馮唐的文學(xué)藝術(shù)生命極有可能已經(jīng)走到窮途末路!馮唐在幾個(gè)臭味相投的朋友的贊譽(yù)聲中就暈乎了頭腦——“要有十本類似的東西,我就不算是土鱉了吧,和作家們喝酒的時(shí)候也就不用腆著臉皮不知羞恥了吧?”[2]難道“著作等身”就意味著奠定自己在文壇的崇高地位嗎?“《北京北京》之后,會(huì)試著寫歷史,進(jìn)入虛構(gòu)之境。只寫歷史,歷史的刀和枕頭,歷史的拳頭和繡花床。怪,力,亂,神,更放肆地寫別人,寫寫時(shí)間。”[3]看來馮唐很清楚地意識(shí)到自己私藏的那點(diǎn)破爛已經(jīng)兜售盡了,從而進(jìn)入歷史的廢墟借尸還魂!我無法想像馮唐會(huì)寫出怎樣子虛烏有、天花亂墜的歷史,但是我已經(jīng)透過馮唐現(xiàn)有的四卷本現(xiàn)實(shí)題材系列小說,敏銳地嗅聞到馮唐歷史小說所分泌出來的糜爛和淫蕩氣息!

那么且讓我們解讀馮唐小說的幾個(gè)關(guān)鍵詞,品味馮唐“北京”系列小說的低級(jí)趣味吧!

自戀

按照弗洛伊德的說法,自戀“即一個(gè)成年的個(gè)體用施于愛人身上的擁抱撫摸濫施于自己身體之上”[4]。自戀其實(shí)是一個(gè)成人缺失愛的能力的表現(xiàn),他不能夠以正常的方式將蘊(yùn)藏于自身的力比多釋放出來,巧妙地轉(zhuǎn)化成對自己的愛人、對更廣泛的他人的愛,而表現(xiàn)為嬰兒時(shí)期物我不分的迷戀式地自我撫摸、自我呻吟。它和自愛在性質(zhì)上是迥然不同的,自愛是一個(gè)人基于對自己的客觀分析,明智地認(rèn)識(shí)到自己的優(yōu)劣,積極地發(fā)揚(yáng)自己的優(yōu)點(diǎn),冷靜地正視自己的缺點(diǎn)甚而巧妙地利用一切主客觀條件彌補(bǔ)和轉(zhuǎn)化自己的弱勢,使自己表現(xiàn)趨于完美,從而贏得社會(huì)和他人對自己的高度認(rèn)可和贊譽(yù),進(jìn)而在心理上強(qiáng)化自我認(rèn)同,在社會(huì)生活中表現(xiàn)出自信與果敢。因此一個(gè)自愛的人能客觀地評(píng)價(jià)自己,也能根據(jù)社會(huì)和他人對自己的評(píng)價(jià),及時(shí)適度地調(diào)整和優(yōu)化自己。他不僅能夠充分愛自己,更能愛他人。而一個(gè)自戀的人,尤其是那種自戀到近乎瘋狂的人,他的眼里只剩下自己,他的心中只儲(chǔ)存著自己無限膨脹的優(yōu)點(diǎn),因而他目下無人、毫無原則愛惜自己的一切哪怕是自己身體上、思想中一切骯臟丑陋的東西。他不能夠用謙虛的眼睛去欣賞別人,不會(huì)用真誠的心靈去贊美別人,他沒有愛人的需要,也沒有愛人的能力。秋水正是這樣一個(gè)瘋狂自戀的人!首先,秋水迷醉于自己180厘米而僅僅55公斤的堪比世界名模的身材;迷醉于自己“薄小而猶豫,燦如蘭芷”的尖嘴;迷醉于自己“一雙姣好的腳”和完整的小腳趾甲蓋,“這在現(xiàn)在很少見,我很想顯擺一下”[5](P30);迷醉于自己腿上又粗又長的體毛。我真不明白,對于一個(gè)男人來說,干枯瘦弱的軀體、失血青紫的嘴唇、被人忽略的腳趾甲和繁密的腿毛有什么令人稱羨的!秋水不僅自己欣賞憐惜不已,竟然以此迷倒一個(gè)又一個(gè)漂亮優(yōu)雅的女人,《十八歲給我一個(gè)姑娘》中的翠兒就心動(dòng)于秋水那很多男人到八十歲都長不出的腿毛,因而時(shí)常會(huì)在秋水失意的時(shí)候借他睡一覺,甚至這個(gè)頭腦簡單容貌出眾的姑娘的夙愿就是長大掙好多錢給他買衣服攜他逛街;朱裳是有幸貫穿“北京”三部曲的女主人公,她對于秋水的最原始的情感沖動(dòng)是因?yàn)樗莸萌侨藨z愛,當(dāng)然還有他瘦如枯草的身體里蘊(yùn)藏的優(yōu)秀品質(zhì)和無限才華;此后北大那兩個(gè)因?yàn)榍锼ハ噍^勁、自我作賤的高智商女生——沒有名字的“我的女友”和“小紅燒肉”肖月比秋水本人還迷戀這具枯枝一般的身體;甚至那個(gè)“身在江湖”多年、閱人無數(shù)的半老徐娘柳青也無法逃出秋水身體所散發(fā)出來的男性荷爾蒙的籠罩。其次,秋水迷戀于自己的卓爾不群的才智,《歡喜》中那個(gè)十七歲的少年秋水在《北京北京》中以近而立之年,十年間他對于自己的聰明才智沾沾自喜洋洋自得,他鄙薄嘲諷一切課堂內(nèi)外的老師,刻薄挖苦一切上課認(rèn)真聽講、課外刻苦學(xué)習(xí)的同學(xué)。毫無疑問人的天賦是有差別的,秋水無疑屬于上天特別垂青的人,但是,一個(gè)人可以憑借自己的智力優(yōu)勢蔑視一切人嗎?甚至是自己最應(yīng)該尊敬的老師、最應(yīng)該親愛的同學(xué)?!事實(shí)上,“天才出于勤奮”,秋水一方面對于同學(xué)們的刻苦用功極盡尖刻之能事,一方面自己為了考上北京四中而效仿朱熹“三月不窺園”,由此可見,秋水的成功也是聰明加上才智的綜合作用?！扒趭^”也是秋水可以傲人和自戀的優(yōu)秀品質(zhì),小說中秋水多次頗為自得地肯定自己的苦干精神,也借他的狐朋狗友諸如張國棟、劉京偉之口多次贊譽(yù)自己有定力,學(xué)習(xí)的時(shí)候能著迷于書本,而讀書的樣子則令人著迷于他;而在評(píng)價(jià)同學(xué)的時(shí)候,秋水言語之間卻是皮里陽秋、酸不拉唧,甚至冠人以“學(xué)習(xí)牲口”的標(biāo)簽。這種品評(píng)他人和自我的兩重價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)實(shí)在令人匪夷所思。第三,秋水迷戀于自己的品行,小說中著魔一般、情不自禁地躺倒在秋水身體之下的女人們,幾乎都以同樣的口吻贊賞秋水的單純和帶給人親切安全的感覺,張國棟、劉京偉等人也慨嘆秋水對別人的事很透徹,而對于自己的事情其實(shí)很嫩,以至于秋水自己也不禁感慨: “我至今不能相信,我曾經(jīng)那么純潔”[5](P22)。秋水對于自己的身體、才智、品行自戀到失去自我判斷的基本理智,甚至每一個(gè)同他分手的女人都是因?yàn)閷Ψ矫靼椎匾庾R(shí)到自己“量小易盈”而不得不忍痛割愛,和秋水隔膜很深彼此不屑的“梯子”竟然在秋水毫不知情的情況下以他的精子成功受孕。馮唐在藝術(shù)表現(xiàn)上,讓主體視角、他者視角相互映照、正面描寫與側(cè)面描寫相互補(bǔ)充,真可謂“雜花生樹,群英亂飛”,其效果是將秋水的自戀表現(xiàn)到登峰造極、無以復(fù)加?？梢哉f,秋水自戀到何種程度,馮唐就淺薄到何種程度!當(dāng)70后女作家們諸如魏微、戴來、盛可以、金仁順等紛紛鉆出自戀的硬繭,深入到生活的縱深處,將關(guān)切悲憫的目光投注到都市底層和鄉(xiāng)土民間的時(shí)候,她們的作品散發(fā)出撲面而來的鄉(xiāng)土熱浪和底層地氣,不斷呈現(xiàn)出寬厚的主體情懷與成熟的文學(xué)品質(zhì);當(dāng)70后其他男作家諸如李師江、陳家橋等已將目光投向身外廣闊的世界,讓溫敏的心靈感應(yīng)現(xiàn)實(shí)的脈動(dòng),讓內(nèi)心的感悟和現(xiàn)實(shí)的啟發(fā)諧振的時(shí)候,馮唐卻讓一個(gè)虛構(gòu)的形象出乖露丑般代言自己,在一些人的窺視和起哄聲中自我陶醉,我真為他發(fā)育遲緩的心智和鬼打墻一般走不出私我封閉的心靈空間羞慚!

淫蕩

“淫蕩也可以大致分為兩種:一種是對任何有點(diǎn)兒味道的男人都感興趣;另一種是只對一個(gè)男人感興趣。林黛玉和你都屬于后一種?！盵5](P165)這是秋水的“淫蕩理論”,他以此使他的女友轉(zhuǎn)怒為喜,并同他在北大的丁香樹下酣暢淋漓地“淫蕩”了一次又一次。秋水三寸不爛之舌可謂鋒利機(jī)巧,它繞來繞去、吐出吞進(jìn)總能形成冠冕堂皇的理論,但是,行動(dòng)說明一切:秋水就是對一切有點(diǎn)味道的女人都要占有的十足淫蕩的男人!這個(gè)一直往臉上貼“清純”標(biāo)簽的秋水是一個(gè)情欲異常早熟的人 (當(dāng)然這也是秋水自戀的一個(gè)資本,因?yàn)樗麖闹型鈧ト四莾赫业匠浞钟辛Φ淖C據(jù):比如雨果、比如盧梭等偉人都是異常早熟的),他兩歲就知道“男女授受不親”,三歲就會(huì)用舌頭沾著口水濕濕地親小妹妹,瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)往幼兒園阿姨的懷里鉆。高中時(shí)的秋水在課堂上看淫穢小說,和朱裳講著黃色笑話消遣時(shí)光,心里供奉著朱裳圣女般的形象。離開教室卻在自己的小房間里和翠兒做愛 (翠兒很主動(dòng),把秋水從上親到下,一直到很下,秋水似乎是被動(dòng)的,甚至是被迫的),一邊透過窗戶瞅著樓上朱裳掛在陽臺(tái)上的內(nèi)褲。在北大念醫(yī)學(xué)預(yù)科的時(shí)候,軍訓(xùn)完畢后秋水就被女友泡上了,但是同時(shí)他和初戀還沒有分手,而“小紅燒肉”肖月也是在這個(gè)時(shí)間瞄上了秋水,柳青也是在這個(gè)時(shí)間處心積慮勾搭秋水。因此,當(dāng)初戀暑假結(jié)束回上海之前沒有和秋水最后告別的時(shí)候,秋水想到了打電話給我女友;當(dāng)肖月決定和小白拍拖的時(shí)候,秋水第一時(shí)間打電話給柳青;當(dāng)發(fā)現(xiàn)柳青和別人濫交的時(shí)候,馬上回過頭來和肖月偷情?？傊?秋水周旋在多個(gè)女人之間,一刻不讓自己的懷抱空著,一刻不讓自己的身體閑著。用肖月的話說:“有個(gè)洞你就鉆,有個(gè)菜你就撿,有個(gè)坡兒你就往下溜。”用秋水自己的話說:“老兵洗腳,一只一只的洗,洗左腳的時(shí)候,右腳穿著襪子,穿著鞋,系著鞋帶。據(jù)說,這樣,如果戰(zhàn)斗打響,跑得快?！盵6](P88-89)然而令人啼笑皆非的是,每一次分手秋水都自覺是被傷害的對象,于是他的憂傷鋪天蓋地而來,于是他一唱三嘆,心碎欲裂?？墒?這種傷感有幾分真摯幾分動(dòng)人呢?秋水對這些女人有過怎樣的情愫呢?對于自己心中圣女般的女友,秋水其實(shí)對她的音容笑貌沒有任何印記,因此,這個(gè)女友總是一個(gè)縹緲如鬼魅的幻象;對于慷慨獻(xiàn)身不求回報(bào)的翠兒,如果沒有照片,秋水至今想不起來她的模樣;“我一天不和我女友說話,兩天不見,三天不摸,我?guī)缀跸氩黄鹚L得什么模樣,盡管我女友和鄧麗君出道的時(shí)候非常相像,模樣非常好記”[6](P119)。第一次和女友做愛,看著平躺在身下的女友,秋水看到的是一張擴(kuò)大了的扁平的臉,平攤在胸脯上的柿子般的乳房,粗糙黝黑的皮膚,于是他自問“我真的認(rèn)識(shí)她嗎?”[5](P82)和女友做愛時(shí)的甜言蜜語,只是因?yàn)椤拔以谒锩?我還能說什么。”[5](P168)性事完畢后女友攜腹瀉的秋水去醫(yī)務(wù)室打針,女友盡心盡力貼心貼肺地照顧他,秋水的感慨是:好像我們真的是一頭的!而對于“人在江湖,身不由己”的柳青,秋水“第一眼看見她的時(shí)候,有一種不祥的預(yù)感,我們之間一定會(huì)有某種事情發(fā)生”[5](P35),于是后來一切不可違拗地朝著預(yù)感接二連三地發(fā)生了,柳青在仁和醫(yī)學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室和秋水做愛的時(shí)候說:“我不喜歡你這樣,我不是馬,我不喜歡你把我當(dāng)馬。”[6](P191)可見,即使是在意亂情迷激情難捺之時(shí),敏感如柳青非常分明的感覺到:自己其實(shí)只是秋水泄欲的工具。

事實(shí)上,秋水不僅淫蕩,而且十分變態(tài)。正如他和柳青在一起的時(shí)候說的,他喜歡亂倫,因此,對于柳青,秋水是無愛可言的,有的只是亂倫的快感。他在自己的實(shí)驗(yàn)室瘋狂和柳青做愛的時(shí)候,想著的是肖月和“獸哥哥”一晚七次的性愛大餐。對于肖月,秋水的心里更加齷齪和陰暗,在肖月和“獸哥哥”戀愛同居的日子里,秋水的心中可以說是波瀾不驚冷眼旁觀,可是,當(dāng)肖月和自己的同窗好友小白相戀同居之后,秋水的傷心山呼海嘯而來,于是立刻以酒后亂性的方式和柳青性交。而當(dāng)發(fā)現(xiàn)柳青和別人濫交的時(shí)候,秋水又掉頭勾引肖月并和她姘居。中國古話說“朋友妻,不可戲”,“兔子不吃窩邊草”,可是秋水就是要冒天下之大不韙而行之,他不吃“獸哥哥”的醋,卻吃同窗摯友小白的醋,并且執(zhí)意橫刀奪愛,其變態(tài)心理昭然若揭,其卑瑣人格令人咋舌。他周旋于眾多女人之間的行為表現(xiàn),其實(shí)就是他那種猥瑣的自以為是的“文人邪客”心理和強(qiáng)烈的占有女性資源的流氓心性的赤裸裸的外化。

顧城說:“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明?！笨墒乔锼?yàn)檠劬Ρ缓谏婶?所看到的整個(gè)世界便都是黑色的。因?yàn)樽约汗亲永锏囊?他看到身邊的人都是淫蕩的。比如秋水的女友不僅是個(gè)性欲狂,同時(shí)也變態(tài)到經(jīng)常打聽秋水和前女友的每一個(gè)戀愛細(xì)節(jié),她和秋水在一起的時(shí)候既裝正經(jīng)又淫蕩不堪,僅僅三天不見面就好上了一個(gè)可憐的清華男生,和清華男生確定戀愛關(guān)系后,卻還是不失時(shí)機(jī)和秋水偷情,而且在一次國際醫(yī)學(xué)技術(shù)交流會(huì)上,在認(rèn)識(shí)一個(gè)老外的第一個(gè)晚上就夜不歸宿;比如肖月,因?yàn)榍锼蝗私葑阆鹊?便變態(tài)到作賤自己,她和相識(shí)不足一周的“獸哥哥”以一夜七次的頻率大玩身體游戲,卻“良心發(fā)現(xiàn)”般因?yàn)椴辉敢馄垓_他而提出分手,轉(zhuǎn)而欺騙深愛自己的同學(xué)小白,其實(shí)貪圖的無非是小白的美國家庭;比如柳青,以“人在江湖,身不由己”為借口自欺欺人,毫無廉恥地和任何有生意往來的男人性交,一邊獲取商業(yè)利潤,一邊獲得身體享受。她與秋水第一次見面,兩人就靈犀相同。在沒有任何深交的情況下,第二次見面就恬不知恥地來找秋水幫忙打胎,在秋水醉酒 (也許是佯醉,至少還能清醒自己在哪里,還能去沖水醒酒)的情況下引誘秋水在自己的臥室做愛,然后很自然地去秋水的實(shí)驗(yàn)室做愛。令人感到滑稽可笑的事,這個(gè)女人一直以為自己是一個(gè)上等人,很敏感自己被別人誤認(rèn)為妓女,其實(shí)她內(nèi)心的脆弱就是因?yàn)樽约汗亲永锞褪且粋€(gè)妓女,只是方式不同而已。仁和醫(yī)學(xué)院學(xué)生宿舍看大門的胡大爺,也是一個(gè)老變態(tài)狂,他會(huì)以最快的速度躡手躡腳走到學(xué)生宿舍門口,悄無聲息地掏出鑰匙開門,敏捷地閃進(jìn)學(xué)生宿舍,給正在做愛的男女學(xué)生一個(gè)措手不及,然后裝作不好意思、意猶未盡地慢慢退出來。胡大爺?shù)娜松畼肪褪侨死狭司鸵畹玫图?jí)趣味一些,他贊賞秋水的文學(xué)才華,寄望于秋水生產(chǎn)出能讓他翹起第三條老腿走路的黃色小說……秋水的結(jié)論是:“北大是個(gè)淫蕩的地方?！盵5](P169)

秋水在中學(xué)時(shí)候?qū)戇^一篇自以為是的《游園有感》的小文,語文老師批曰:“格調(diào)低下,心里邪仄,有嚴(yán)重流氓傾向?！盵7](P10)在《少年文藝》舉辦的詩歌比賽中,秋水的二十首詩歌全部被退回來,“稿紙最后有四字評(píng)語:‘淫蕩書卷’,然后畫了好幾個(gè)大叉。我覺得是在夸我。這四個(gè)字一直留著,夾在筆記本里,寫小說的時(shí)候帶著,不時(shí)看看,當(dāng)成自己對文章風(fēng)格的追求,時(shí)刻激勵(lì)自己?！盵7](P78)《十八歲給我一個(gè)姑娘》的封底有魯迅文學(xué)研究所的評(píng)語:在摹寫社會(huì)陰暗面、青少年邪促心理及逆反行為時(shí),由于作品本身濃郁的夸飾風(fēng)格及其因此帶來的欣賞筆調(diào),容易在未成年的讀者群中產(chǎn)生一定程度的負(fù)面影響。對此馮唐在自己的博客里表達(dá)過跟秋水一樣的觀點(diǎn),認(rèn)為這是在夸自己,認(rèn)為這正是自己作品的風(fēng)格?？磥?馮唐和秋水不準(zhǔn)備回頭了,只是,我們不禁要問,這是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的康莊大道甚至金光大道嗎?馮唐的“北京”三部曲也許憑著“我行我素?zé)o法無天”的喬張作怪能獲得一些逆反心理較重的青少年的喝彩,也許能贏得幾個(gè)圈內(nèi)批評(píng)家故作驚訝毫無原則地吹捧,但是,馮唐小說字里行間散發(fā)出來的淫邪刺激的氣息,絕對不是文學(xué)的純正味道,因而它們肯定不可能獲得更多藝術(shù)感官正常的人們的喜愛。精明如馮唐,當(dāng)然知道自己的作品有多大市場,他對自己作品的發(fā)行量的預(yù)測就是10多萬就很滿意了。因?yàn)樗?這個(gè)世界上有些人就像蒼蠅一樣,喜歡一些怪怪的味道,況且還有一些不了解實(shí)情而被虛張的聲勢牽著走的人。在《萬物生長》扉頁上寫著這樣的話:“心智未健全,難容異端者,敬請止步”,馮唐倒是主動(dòng)出擊了,將他的作品帶給人們的不舒服的感覺歸因于讀者的弱智和病態(tài),真正擺出一幅“我是流氓我怕誰”的嘴臉,以為裝出一副無賴的樣子就可以胡亂折騰,這其實(shí)是一個(gè)作家對自己、對讀者、對社會(huì)極不負(fù)責(zé)的表現(xiàn),也是一個(gè)作家放任自己、裹足不前的行為,如此態(tài)度,長此以往,我們只能為馮唐嘆息!

排異

“排異”是醫(yī)學(xué)術(shù)語,是指當(dāng)一個(gè)人移植了他人的器官后,這種“非己”的器官存在于受者體內(nèi)時(shí)受到了體內(nèi)以淋巴細(xì)胞為主的免疫活性細(xì)胞的“攻擊”?！芭女惙磻?yīng)”是異體組織進(jìn)入有免疫活性宿主的不可避免的結(jié)果。秋水的排異不是自我保護(hù)行動(dòng),而是“見佛殺佛見祖日祖”,對于所有“非我同類”極盡挖苦嘲諷之能事。這些首當(dāng)其沖的“被侮辱被損害者”就是傳道授業(yè)解惑的教師們,在秋水的眼里,他們要么平庸無能,比如著名的北京四中那個(gè)常犯低級(jí)錯(cuò)誤的數(shù)學(xué)老師;要么絮叨無聊,比如經(jīng)常販賣知青經(jīng)歷,大侃“怎樣根據(jù)頭巾區(qū)分山西農(nóng)民和陜西農(nóng)民”的語文老師;要么滑稽可笑,比如那個(gè)缺了一顆門牙、不用化妝就可以充當(dāng)神漢的化學(xué)老師;要么淺薄庸俗,比如經(jīng)常炫耀門生的教導(dǎo)主任;要么刻板僵化,比如常與學(xué)生做對的“夜壺”兩校長;要么貧酸虛偽,比如一口氣買了三套偽造名牌運(yùn)動(dòng)服的體育老師;要么得過且過敷衍塞責(zé),比如那個(gè)倡言學(xué)生“聽與不聽無所謂”的政治老師;要么肥膩如屠夫吸血如螞蟥,比如承包學(xué)生食堂的“飯主任”;要么道貌岸然心性淫邪枉為人師,比如透過廁所窗戶看到朱裳時(shí)陰莖發(fā)硬的教導(dǎo)主任,每天有機(jī)會(huì)摸女生屁股的體育老師,北大電梯里看著年輕女性時(shí)喉結(jié)咕嚕滑動(dòng)不斷吞咽唾沫的中年副教授,還有被北大女生追打電擊的身材妖媚的物理教授;要么風(fēng)流倜儻韻事頗多,比如仁和醫(yī)學(xué)院著名的主刀外科醫(yī)生白教授;要么極端變態(tài)人性扭曲,比如仁和醫(yī)學(xué)院人到中年孑然一身的“四大丑女”教授和女神經(jīng)病教授。從中學(xué)到大學(xué),所有“有幸”成為秋水的老師們,“一個(gè)都不能少”地遭到無情貶損與丑化!

然后不能幸免的是“非我同類”的同學(xué)們。在秋水看來,整天捧著書本不離座位的學(xué)生是學(xué)習(xí)“牲口”,比如那個(gè)吃“智力糖”的胖燕;積極配合老師工作的班干部是工于心計(jì)搖尾乞憐的小人,比如肖姓班長和團(tuán)支書茹亞。在北大讀預(yù)科的時(shí)候,秋水雖然“來者不拒”地接受了女友的愛情和身體,然而女友在秋水的心里其實(shí)是“道不同不相與謀”的另一類人,女友“一臉剛毅”的嚴(yán)肅表情和“飯前便后洗手,便后飯前刷牙”的生活作風(fēng),一直都是秋水竊笑的資料;辛夷的好學(xué)上進(jìn)、堅(jiān)韌頑強(qiáng)的現(xiàn)任女友“妖刀”在秋水和一群窮極無聊的舍友看來,就是一個(gè)不可思議的怪物,他們喜歡的是辛夷滿口粗話的前女友小翠;除了“大家的女神小紅燒肉”肖月外,仁和醫(yī)學(xué)院為數(shù)不多的幾個(gè)女同學(xué)都是秋水們惡劣調(diào)侃取笑的對象,她們在這群浮浪的男生的想象里何其不堪!姑且看馮唐給她們的命名吧——費(fèi)妍 (肺炎)、魏妍 (胃炎)、甘妍 (肝炎)。費(fèi)妍是上海人,她精細(xì)得不可理喻,因?yàn)槎胖儆冒嗉?jí)的報(bào)紙包書便三番五次要求杜仲請客吃飯;魏妍是學(xué)習(xí)狂人,秋水們想象她在新婚的性愛中仍然在背GRE單詞;甘妍老成持重,深得教授們器重,秋水們便用口水為甘妍編了一個(gè)惡毒不堪的段子:甘妍死了,醫(yī)院開追悼會(huì)的時(shí)候,好些知名男教授哭得泣不成聲,李校長很奇怪,就把甘妍的“妙處”切下來放在福爾馬林里帶回家,李校長的老公下班回家看到甘妍的“妙處”立刻悲痛欲絕責(zé)問李校長是誰害死了甘妍。在我有限的閱讀里,這真是我看到過的最惡心惡毒的文字!

秋水的“排異”心理尤其表現(xiàn)為仗勢欺人、有恃無恐的流氓行徑。秋水和劉京偉等人在北京四中左右看不慣肖姓班長并且不時(shí)找茬生事,無非是秋水的父親比肖姓班長的父親官大兩級(jí),劉京偉的父親比肖班長的父親官大三級(jí),并且和班長的母親關(guān)系曖昧。秋水狂飲濫喝腹瀉嚴(yán)重,女友攜她去醫(yī)務(wù)室,在張校醫(yī)幾次穿刺失敗之后,秋水威脅恐嚇的語言和目露兇光的眼睛嚇得張校醫(yī)“一聲尖叫,飛快地叫來了校衛(wèi)隊(duì)的農(nóng)民兄弟?！盵5](P87)秋水自此對這兩個(gè)調(diào)解矛盾的農(nóng)民兄弟懷恨在心,后來當(dāng)秋水和女友在未名湖后的隱秘地帶做愛的時(shí)候,“這兩個(gè)二狗子”“以為捉奸捉雙,他們重權(quán)在握,一臉得意”,“我的眼睛在黑夜里放射綠光,我老媽看了都害怕。我書包里有哥哥的菜刀……他們看見我眼睛里的兇光,口氣軟了下來”[5](P176)。我女友以甜美諂媚的口氣同他們說話,“那兩個(gè)人受寵若驚,以為壓掉了我的風(fēng)頭,屁顛屁顛地走了?！盵5](P176)后來這兩個(gè)人都沒有好下場:一個(gè)被野貓咬傷患了狂犬病,一個(gè)玩火槍傷了自己的左腎——誰讓他們觸犯了馮唐鐘愛的主人公秋水呢!

我想馮唐在從事寫作的時(shí)候,他就不再是高高在上年薪百萬的都市金領(lǐng),因?yàn)樽鴵砭拶Y就居高臨下俯視人間,而是一個(gè)代表社會(huì)良知的作家,那么就應(yīng)該像一個(gè)真正的作家那樣具有大愛胸懷,尤其應(yīng)該悲憫和同情底層民眾?？墒撬淖髌繁憩F(xiàn)出來的對于“非我同類”的肆意誹謗,實(shí)在讓人忍無可忍。這個(gè)自以為是無師自通的高材生,對于所有嘔心瀝血培養(yǎng)教育過他的老師,不僅沒有一絲理解一絲感恩,而且對他們惡意漫畫丑化,顛覆了他們在社會(huì)公眾中的基本形象;對于勤奮好學(xué)、刻苦自勵(lì)等優(yōu)秀品質(zhì)鄙薄調(diào)侃,只為突出自己的卓爾不群,或者誤導(dǎo)一部分懶惰松懈的叛逆少年;他對于女性的不尊重也是毫無遮掩恣意妄為;尤其他將城市街頭流氓的兇狠好斗和高級(jí)知識(shí)分子的博學(xué)多智絞合在一起,以城市土著和知識(shí)階層的優(yōu)勢凌駕于護(hù)校隊(duì)員 (他們很有可能是來自農(nóng)村的城市打工者)之上,對其進(jìn)行心靈和尊嚴(yán)的侵略。今天,城市打工者對于城市的發(fā)展作出了不可替代的貢獻(xiàn),城市對于他們張開了熱情歡迎的臂膀,可是作家馮唐在作品中表現(xiàn)出來的對于底層民眾的惡劣態(tài)度,連一個(gè)普通市民的素質(zhì)都不夠。鑒于此,我們可以期望馮唐寫出高境界大情懷的作品嗎?!

惡心

惡心是馮唐小說的第四個(gè)高頻詞,事實(shí)上,馮唐充分意識(shí)到小說人物行為和性格會(huì)引起讀者“惡心”的閱讀感受,然而他欲罷不能樂此不疲,可見馮唐的文學(xué)趣味猶如脫離理性軌道的列車,不撞個(gè)支離破碎是不會(huì)停止的。稍有文學(xué)常識(shí)的讀者都知道,文學(xué)藝術(shù)并不排斥對于假、惡、丑、臟的描寫,但是,所有這些不潔的因素進(jìn)入文學(xué)作品的時(shí)候,它們都經(jīng)過了作家思想的過濾和情感的淘洗,即所謂“審丑”。這樣,這些骯臟丑陋的東西,就成為作家否定的對象,映襯著作家對于美的渴求和呼喚。比如我們在當(dāng)代著名現(xiàn)代派女作家殘雪的作品中,看到骯臟穢亂的黃泥街,看到陰森壓抑的山上的小屋,我們強(qiáng)烈的感受到作家對于這些骯臟環(huán)境的厭棄,感受到作家對于被扭曲的人際關(guān)系的苦悶思索,從而激發(fā)我們對于一種美好生活的向往。但是馮唐小說中那些令人惡心的場面描寫有什么深意呢?《十八歲給我一個(gè)姑娘》對于秋水父親小便后身下跟著成群結(jié)隊(duì)的螞蟻的描寫是歐美已經(jīng)流行過的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”在馮唐筆下的復(fù)活嗎?或者是馮唐超越的浪漫與夸張?或者是馮唐非同尋常的幽默?反正我是一點(diǎn)兒也笑不出來!《萬物生長》記述厚樸在《人體解剖學(xué)》考試的時(shí)候,碰翻了盛放骨頭的藥瓶,于是骨頭標(biāo)本滿地亂竄,所有這些參考的博士生遍地抓尋骨頭并向白教授邀功請賞,此情此景激發(fā)起秋水對于自己小學(xué)生活的回想,于是小說細(xì)致展開了三妞子在廁所捉蒼蠅和秋水假造蒼蠅的描寫——這是為了批判舊的教育體制的僵化和刻板?!《北京北京》開篇不厭其煩地描寫秋水濫喝之后在廁所撒了一泡雄壯的尿,這泡尿沖走了墻壁上的“文化”,最后將尿槽里的數(shù)截?zé)燁^沖到了下水道,是為了表現(xiàn)秋水無聊嗎?該小說細(xì)致入微地描寫厚樸沐浴后將腳趾縫里的泥巴撮成條展覽在一張鋪在書桌上的廢紙上;然后開始擠臉上的青春痘,將擠出來的膿包膿液粘在紙上;然后開始掏耳朵,將貯藏許久的金黃的耳屎掏出來鋪排在紙上。這樣的描寫就是為了還原生活的本來面貌了?!該小說還細(xì)致地描寫了幼兒園小朋友吞吃蛔蟲藥后,阿姨們讓幼兒園小朋友在大便中確認(rèn)蛔蟲數(shù)量,然后向上級(jí)匯報(bào)的情節(jié)——這還是為了諷刺舊的教育方式的陳腐可笑嗎?難得馮唐有這么鮮活的記憶,或者靈幻的想象!可見馮唐在小說藝術(shù)上的戛戛獨(dú)造辛苦經(jīng)營,他竟然將現(xiàn)代派的異化、魔幻現(xiàn)實(shí)主義的怪誕、新寫實(shí)主義的描摹、現(xiàn)實(shí)主義的批判和黑色幽默的冷嘲攪拌在一個(gè)大醬缸里,營造出讓讀者翻腸倒胃的藝術(shù)效果!

我以為我對于馮唐小說的趣味做了一個(gè)令人信服的描述了,現(xiàn)在我們很有必要探討馮唐小說趣味形成的原因。要深入細(xì)致的論述這個(gè)問題,可能需要較多的文字,鑒于本文的篇幅,我在這里僅僅撮要論之。

一、自詡“天才”的狂傲。稍有文學(xué)常識(shí)的讀者都知道,小說人物和作者不能混為一談。但是,小說人物、尤其是作者鐘愛的主人公必將在一定程度上烙上作者的精神印痕,承載著作者的情感認(rèn)同。而對于自傳色彩濃重的“北京三部曲”來說,秋水和馮唐在精神氣質(zhì)上幾乎是合二為一的,這從小說的前言、后記和馮唐的博客與文本內(nèi)容的對照中能夠輕易地發(fā)現(xiàn)。那么我們要說,馮唐是一個(gè)自命不凡的“天才”,他一帆風(fēng)順地從小學(xué)一路飆升,毫不停頓地讀到全國著名醫(yī)學(xué)院的博士,后來?xiàng)夅t(yī)從商,在美國著名學(xué)府攻讀完工商管理專業(yè)碩士后供職于著名的麥肯錫公司,后又歸國供職于著名國企。優(yōu)越卓犖的智商,成功的學(xué)業(yè)和事業(yè),優(yōu)裕的物質(zhì)生活,輝煌璀璨的人生,養(yǎng)成了馮唐目空一切、唯有自我的人生姿態(tài)。在他的筆下,我們看到的是洪水泛濫般的自戀和睥睨一切的高傲,于是,一切值得尊敬的人們都成了他眼中的小丑,一切值得敬畏的事物都成了不值一哂的笑料。于此,馮唐小說在短時(shí)間內(nèi)或許也可以贏得一部分和他一樣的“自大狂”們的喝彩,但終將失去廣大的受眾,因?yàn)樗膬?nèi)心是遠(yuǎn)離大眾的。套用秋水的話說:我們 (至少是我)能忍耐一個(gè)人 (甚或作家)平庸,但是不能忍耐一個(gè)人尖刻、輕浮和傲慢

二、淺陋的文學(xué)偏好?！拔依蠇尯退抉R遷和劉義慶和毛姆構(gòu)成了我百分之九十的文字師承。”[6](P26)這是小說主人公秋水頗為得意的自我表白,他還在很多的場合夸示自己從小博采古今、兼收并蓄,特別推崇喜歡的中國作家有李白、杜牧、司馬遷、劉義慶,作品有《史記》、《世說新語》、《肉鋪團(tuán)》、《金瓶梅》等;外國作家有勞倫斯、亨利·米勒;秋水喜歡的中國現(xiàn)當(dāng)代作品是武俠小說和黃色小說——如果我們說這是馮唐的自白,馮唐應(yīng)該也不會(huì)有太大意見吧!但是我覺得,馮唐愧對他的前輩大師們了,他只是學(xué)到他們的皮毛,而與他們的內(nèi)心隔膜的很!試問:馮唐作品中有杜牧、李白的峻潔嗎?有司馬遷的悲憤嗎?有《金瓶梅》的憤激嗎?有勞倫斯、亨利·米勒的優(yōu)雅和深情嗎?在馮唐的博客里,我們可以看到馮唐和文學(xué)媒體的對話,他多次遺憾地表示:中國沒有優(yōu)秀的情色小說,他的最大愿望是寫出中國的真正活色生香、流傳不朽的情色小說。但是,我們從馮唐的小說中,只看到肉欲,而完全剝離了情感的成分,他的作品同街頭地?cái)偵系纳樾≌f倒是可以歸為一檔了!但是,老媽對于馮唐的文學(xué)啟發(fā)倒是巨大的,馮唐小說充分體現(xiàn)出來的就是街頭大媽飛短流長、唾沫橫飛的氣質(zhì),她們時(shí)刻探究著巷口里弄里的家長里短,以此作為茶余飯后津津有味的談資,儼然享用著無聊的日常生活里的精神大餐。馮唐小說深得其精髓,尤其那種“打得贏就打,打不贏就跑”的市井生存哲學(xué),也形象地體現(xiàn)在馮唐的小說中。我還想說明的是,北京這塊地兒既是歷史悠久的首善之區(qū),它豐厚的文學(xué)土壤孕育出了不少文學(xué)大師,但是,北京的胡同里弄也滋生油嘴滑舌、油腔滑調(diào)的“貧嘴大師”,這是人盡皆知的北京文學(xué)風(fēng)景。馮唐從小生長在北京的市井胡同里,同北京的上層文化是有隔閡的,但是市井文化卻將其深深的包裹和浸淫,一個(gè)人兒童時(shí)期的生存環(huán)境、文化背景都會(huì)深刻的影響著他的人格 (也包括文學(xué)趣味)的形成,而且已經(jīng)形成后便很難改變。因此,馮唐小說的油滑、粗俗、鄙陋和絮叨已經(jīng)是深入骨髓了!

三、“愚樂”時(shí)代的作秀。我們處在一個(gè)個(gè)人欲望極度膨脹的時(shí)代,人們竭其所能地追逐著金錢、財(cái)富和情欲的滿足。我國多年來蒸蒸日上的經(jīng)濟(jì)發(fā)展為人們提供了豐盈美滿的物質(zhì)生活,開放的社會(huì)環(huán)境不斷的滿足人們的各種欲求。但是我們時(shí)代的精神生活卻流于膚淺與庸俗,我們的情感日益變得麻木和蒼白。我們?nèi)鄙賹τ诖嬖诘乃伎?疲憊于精神的叩問與超越,而是滿足于感官享樂,沉迷于身體刺激,我們的不少文藝作品不斷被抽空了思想,壓縮了精神,擠干了情感,而代之以空洞的華美形式和無聊的噱頭逗樂,滿足受眾的白日夢想或者讓受眾在不知所以中開懷大笑,而代之以對于生活的深層拷問。馮唐小說正是這一文化背景下應(yīng)用而生的產(chǎn)物,他的作品講述的就是一個(gè)陳舊得不能再陳舊的“才子佳人始亂終棄”的故事,不過披上一件北京牌的現(xiàn)代外衣,打著一個(gè)“北大博士生故事”的招牌炫人眼目,從而在一定程度上滿足一部分人的窺視心理,除此之外馮唐小說沒有任何社會(huì)意義和美學(xué)意義。而對于馮唐自然是名利雙收,豈不樂哉!雖然馮唐日進(jìn)斗金年薪百萬,似乎不在乎每本小說發(fā)行十幾萬冊所帶來的那點(diǎn)版稅收入,但是馮唐大概也不會(huì)嫌錢太多吧!況且,如果不寫小說,馮唐就只是成功的商人,“北京”三部曲發(fā)行后,馮唐便成就了成功的作家,商界、文學(xué)界聲名貫耳,這無疑更是一筆巨大的象征資本,將給馮唐帶來無可預(yù)期的巨大物質(zhì)和精神財(cái)富。我個(gè)人臆測,馮唐其實(shí)對于文學(xué)創(chuàng)作根本缺乏敬畏心理,他僅僅只是撒野般揮霍著自己的一點(diǎn)文學(xué)才華賺取名望實(shí)現(xiàn)自己揚(yáng)名立萬的野心?！稓g喜》中那個(gè)十七歲的少年秋水對于成名頗有心得:“要么流芳千古,要么遺臭萬年。千百年過去了,名聲老不爛的,人們統(tǒng)一叫他們偉人?！盵8](P66)而且秋水總結(jié)出偉人的兩個(gè)特點(diǎn):其一是異常早熟情欲,其二是不守規(guī)矩。因此,真是“文如其人”,所以,為了出名,馮唐當(dāng)然可以不守文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)矩,而在作品中大肆出賣和展覽情欲,即便為此“遺臭萬年”又何妨?反正已經(jīng)是出名了的!

四、批評(píng)家的捧角。在我們這樣一個(gè)開放寬容的時(shí)代,不管馮唐怎樣喬張作態(tài),我覺得都可以理解。馮唐雖然寫出了那么幾部不登大雅的文學(xué)作品,但是我們到底有選擇拒絕的自由,也有讀后批評(píng)的自由。但是我覺得對于專業(yè)批評(píng)家來說,一個(gè)勁地叫好卻是極其不應(yīng)該的。批評(píng)的任務(wù)是什么?批評(píng)當(dāng)然可以肯定作品的優(yōu)長,但更應(yīng)該發(fā)現(xiàn)作品的不足,指正作品的缺陷,指導(dǎo)、規(guī)勸作家的創(chuàng)作。然而一些在文壇享有崇高威望的批評(píng)家或者作家,卻抓住馮唐文學(xué)語言“群英亂飛,雜花生樹”的特點(diǎn)大加贊譽(yù),而忽略其在思想內(nèi)容、藝術(shù)形式上的薄弱,客觀上助長了馮唐的囂張氣派,誤導(dǎo)了讀者、尤其是年輕讀者的判斷,我認(rèn)為這不僅是對馮唐的不負(fù)責(zé)任,也是對文學(xué)、對讀者的不負(fù)責(zé)任!我不得不承認(rèn),馮唐是有文學(xué)才華的,但是,我真的不敢恭維馮唐的文學(xué)趣味。如果他能夠走出文學(xué)的誤區(qū),或許若干年后他能真正如愿成為70后作家的領(lǐng)軍人物。

[1]曾頌勇.馮唐小說略論 [J].成都大學(xué)學(xué)報(bào) (社科版),2009,(5).

[2]馮唐.《萬物生長》再版序 [M].昆明:云南美術(shù)出版社,2007.

[3]馮唐.《北京北京》后記 [M].重慶:重慶出版社,2007.

[4][奧]弗洛伊德.高覺敷譯.精神分析引論 [M].北京:商務(wù)印書館,1984.

[5]馮唐.萬物生長 [M].昆明:云南美術(shù)出版社,2007.

[6]馮唐.北京北京 [M].重慶:重慶出版社,2007.

[7]馮唐.十八歲給我一個(gè)姑娘 [M].重慶:重慶出版社,2005.

[8]馮唐.歡喜 [M].天津:天津人民出版社,2007.