回漩與突進
——論蘇曼殊文學(xué)中的現(xiàn)代性品格

崔鑫婷,丁 穎

(大連民族學(xué)院,遼寧 大連 116600)

回漩與突進
——論蘇曼殊文學(xué)中的現(xiàn)代性品格

崔鑫婷1,丁 穎2

(大連民族學(xué)院,遼寧 大連 116600)

將蘇曼殊置于20世紀中國文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史背景中,闡釋其詩歌、小說、譯作中所體現(xiàn)出的個體獨立精神,探討其作品的悲劇意識對中國現(xiàn)代文學(xué)悲劇意識生成的作用,在其小說藝術(shù)手法的現(xiàn)代性傾向的綜合分析中,發(fā)掘蘇曼殊的極富魅力的精神探索歷程,歸結(jié)其作品在思想和藝術(shù)等方面所呈現(xiàn)出的現(xiàn)代性品格。

蘇曼殊小說;主題;悲劇意識;藝術(shù)價值

蘇曼殊(1884、10～1918、5)短暫的一生如一顆劃過天空的耀眼的流星,在20世紀初這個新舊交替時代的歷史結(jié)點上飄落下“五四”黎明前“苦澀的清新”。這種“清新”給從傳統(tǒng)到現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的中國文學(xué)注入了新的活力。在那個充斥歧路與選擇的時代,對于舊時代的眷戀和新時代的想象同時存在于正在蛻變中的舊中國的文人心中,蘇曼殊小說的根底就在于他個體精神淋漓盡致的彰顯,這種個性表達在主題模式方面表現(xiàn)為對知識分子精神境遇和文化選擇的困惑的充分描述。他那“斷鴻零雁”的人生境遇、“披發(fā)長歌”的灑脫駿逸、“白馬投荒”的探索追尋、“袈裟點點疑櫻瓣”的情道困惑以及去國遠行的拜倫式的自由情懷,讓處在一個世紀后的我們感受到了曼殊在新舊時代復(fù)雜的內(nèi)心世界以及那追尋人生終極價值的鮮活的生命體驗。那么從中國文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的廣闊視野下來重新燭照蘇曼殊,他卻是一個先鋒式的開拓者,“末代文人”這一論斷顯然掩蓋不住他絢爛的光彩,作為20世紀文學(xué)的創(chuàng)辟者之一,他同時也是當(dāng)時啟蒙語境下的另類叛逆者。就整體創(chuàng)作風(fēng)格而言,他是與那個崇尚金戈鐵馬、氣勢磅礴的大革命背景相牴牾的,但是其優(yōu)美而憂郁的作品卻真實地再現(xiàn)了人們在世紀之交之時無所適從的痛苦,也就是“近現(xiàn)代人才有的那種個體主義的人生的孤獨感與宇宙的蒼茫感。”[1]428盡管他自己是渾然不知身后事的,他的情之所至的“虛無主義”、“頹廢主義”,他和所謂香艷脂粉氣濃重的鴛鴦蝴蝶派的“剪不斷、理還亂”的關(guān)系等等都讓他長期被文學(xué)史所屏蔽。

一、逃往自由——追尋自由人格

(一)獨立人格的追尋

自由,像一顆璀璨的星辰閃耀在歷史的星空中,很多思想家都對“自由”這個哲學(xué)命題和人生命題進行過深入的思考和探索,在薩特眼中,“人的選擇即自由”。在曼殊的人生軌跡中,畸零的身世使他如“斷鴻零雁”般飄蕩在人世間,孤傲倔強的他偏偏要掙脫被拋棄的命運,在生命的旅程中力意迸發(fā)出“生命力的突進”,已經(jīng)顯露出現(xiàn)代人文精神的品格。他的一生,就是不斷地自由選擇,創(chuàng)造著自己的本質(zhì),向著未來的道路自我造就自己。所以,曼殊的這種獨立人格的找尋,在某種意義上也是自我人生創(chuàng)造的過程,自我生命突進的過程。

由于蘇曼殊身世經(jīng)歷的傳奇性以及思想的多維性,他短暫的一生在人間舞臺上扮演了眾多角色:革命家、啟蒙主義者或佛門高僧。曼殊紛繁的人生體驗有著追求真我,探索人生終極價值的執(zhí)著與倔強。但其彰顯的如浪潮般涌動的個性,任性而為地放浪形骸并不是為了標注一個新舊時代啟蒙者的光輝形象,而是其天然個性的自然流露?？梢哉f,曼殊不是一個能“肩起黑暗的閘門”的堅定的革命者,也不是一個“別求新聲于異邦”的理性的啟蒙者,更不是一個“斷惑證真、悟入真如”的佛家高僧,這些角色是無法框架住他的,對于這些人生角色,曼殊卻始終有種漂泊感,一種在淵深的海里不斷掙扎、回漩之感。他是一個新舊時代文化與文學(xué)轉(zhuǎn)型期的浪漫歌者,一個在震撼心靈的時代浪潮中進行回漩與突進的時代歌者,但他的歌不是宏大的歷史的歌,不能夠站在萬人之上地引吭高歌,而只合在月華如水的夜色里隨著微風(fēng)靜靜歌詠,或許那歌者的歌聲并不嘹亮悠揚,甚至是略帶嘶啞的顫音,但那每一個音節(jié)的顫抖都是來自曼殊靈魂深處的悸動,都是曼殊心靈的回漩波蕩,正是這樣一個“歌已哭,哭復(fù)歌”的歌者將胸中的不平、懷中的郁結(jié)以及牽絆他一生的“愛的涅槃”如幽泉流于深谷般靜靜地注入他的文學(xué)作品中,他像一座外表平和靜謐、內(nèi)里卻動蕩不定的活火山,隨時都會爆發(fā)也隨時都會寂滅。

(二)找尋精神上的“因緣”

曼殊追求自由獨立的人格,那種洋溢著的青春、生命的激情,以及特殊的身世經(jīng)歷都促使他找到了精神上與之契合的拜倫。如馮至所說:“我不迷信,我卻相信人世上,尤其在文學(xué)方面存在著一種因緣?！盵2]34曼殊在《潮音》序中寫道——“他(即拜倫)是一個熱烈的,真誠的為自由而獻身的人,不論在大事業(yè)和小事業(yè)上,也不論在社會的或政治的每件事情上,都敢于要求自由,他認為自己無論怎樣做,無論做到什么程度,都不過分。拜倫的詩,象是一種使人興奮的酒。——飲得越多,就越覺得它甜美、迷人的力量,他的詩里,到處都充滿了魅力、美感和真誠。”[3]50李澤厚的《中國思想史論三部曲·近代》中在論及二十世紀初中國文藝時說道“正是這位(拜倫)出身高貴、滿臉傲氣、放蕩不羈、難容于祖國俗議的叛逆詩人,在二十世紀初成了中國青年革命者、知識分子所頂禮謳歌、有著強烈共鳴的對象?！盵1]430就是在這個歷史轉(zhuǎn)折期,以拜倫為象征的西方浪漫主義大潮向中國知識分子襲來,那號召個體獨立的思想情感方式給古老的文明注入了新的生命力,也同時進一步促進了現(xiàn)代知識分子人格的形成。拜倫對蘇曼殊的影響主要體現(xiàn)在精神氣質(zhì)上,拜倫那如大海般洶涌澎湃的生命激情,拜倫性格中的敏感、自尊、好強、孤傲、暴烈、反抗、悲觀、陰郁等特點,都使曼殊感到一種天然的契合。盡管蘇曼殊對拜倫充滿了崇敬之情,與拜倫產(chǎn)生了共鳴,把他的作品翻譯成中文,介紹給國人,并且在詩歌創(chuàng)作中著力仿效拜倫作品所具有的浪漫主義氣質(zhì)和個性主義特征。但在形式和內(nèi)容上,他仍然選擇了中國傳統(tǒng)的詩歌表達,基本運用了具有本土特色的文字典故。曼殊所譯拜倫的《去國行》、《贊大海》、《哀希臘》,如魯迅所評價的“顯得古奧”,在一定程度上沒有完全傳達出拜倫那叛逆的生命激情,倒是曼殊借譯作傳達出他漂泊于人世間的壯懷豪情與孤獨悲憤。

曼殊用追求獨立自由的人生姿態(tài)和他文學(xué)作品中體現(xiàn)出的對現(xiàn)代知識分子自由人格、自由精神的向往,在思想文化上為中國文學(xué)的現(xiàn)代性燃起黎明的光。他用詩人的幻想和浪漫構(gòu)筑的文學(xué)作品也就成為他最后的逃亡地,一個靈魂可以最終安然棲息的精神家園。

二、“愛與死”的主題——現(xiàn)代文學(xué)悲劇意識的生成

如李澤厚所說的:“蘇曼殊描述的愛情已不復(fù)是《聊齋》里的愛情,也不是《牡丹亭》、《紅樓夢》里的愛情,當(dāng)然更不是《悔?！防锏膼矍椤！盵1]430在感傷的氣氛中重新反思“愛與死”的人生和文藝的永恒主題,在世俗的故事中追求一種超越性的愛之體悟與死的冥想,祈望著“超越愛與死的本體真如世界”,而這個本體真如世界實際上只存在于這個世俗的情愛生死之中,但這種對于愛與死的體悟與冥想已經(jīng)不是單純意義上的“逃于禪”的佛學(xué)觀念,而是包蘊著西方浪漫主義點燃著“愛與死”的沸點。在20世紀初,理性、樂觀的啟蒙主義與拜倫式的非理性、狂熱的浪漫主義促使“逃于禪”在更深層次上體現(xiàn)為新舊時代的各種思想文化在敏感的知識分子心靈上留下的巨大撞擊。從這個層面上,我們便可以更好地理解蘇曼殊作品中“愛與死”的主題所體現(xiàn)出的特定歷史條件下的意義,以及從中展露出的中國現(xiàn)代文學(xué)悲劇的生成。

在世紀初通俗文學(xué)言情小說的潮流中,“情”是其“不死之魂”,而我們看到無論哀情、苦情、悲情……,“死亡”卻是大行其道的情節(jié)模式。如李金發(fā)《有感》中“生命便是/死神唇邊/的笑”,蘇曼殊對死亡主題情有獨鐘,他的全部小說沒有一部不以“情死”或遁入佛門而“善終”,可見多愁善感的蘇曼殊有著濃厚的悲劇意識。

蘇曼殊小說的悲劇意識主要表現(xiàn)在小說的題材內(nèi)容上,他的小說幾乎都是蕩氣回腸的悲劇愛情故事?！督{紗記》中曇篤與五姑的悲劇則因曇篤舅父破產(chǎn)而五姑家父退婚?！稊帏櫫阊阌洝分腥膳c雪梅的愛情悲劇因雪梅父親見三郎家道中落而悔婚,致使三郎遁入東門,雪梅以死殉情?！斗菈粲洝泛Ｇ倥c薇香的愛情,因嬸母貪圖財錢百般阻撓演化成悲劇。年輕人對愛情的執(zhí)著追求,在現(xiàn)實面前顯得多么脆弱無力,理想之花的絢爛與現(xiàn)實處境的殘酷之間的矛盾必須會使愛情走向毀滅終結(jié)。進而,小說通過揭示愛情悲劇產(chǎn)生的根源,對封建宗法制和門第觀念對人性的毀滅與摧殘給予了有力的抨擊。

三、藝術(shù)形式的現(xiàn)代性傾向

(一)自敘性小說的開創(chuàng)

從敘事角度來看,曼殊的小說也頗具現(xiàn)代意味。與中國古代小說的第三人稱的全知全能敘事不同,蘇曼殊小說常用第一人稱或第一人變式的敘事方式。《斷鴻零雁記》以第一人稱手法,展現(xiàn)了三郎內(nèi)心的沖突與斗爭,道出了人物的真情實感,可以成為我國第一部帶有自敘傳色彩的長篇小說。《碎簪記》亦以第一人稱手法,通過“余”的所見所聞來展現(xiàn)莊提與靈芳、蓮佩的愛情悲劇。第一人稱的敘事方式不僅增強了小說的真實感,并且增強了對個人主體情緒的渲泄和自我個性的張揚,而這正是現(xiàn)代性在人的個體生命中的顯露?！爸挥腥说莫毩r值被重視的時代,自敘傳性的作品才會大量產(chǎn)生。”[4]546這要等到五四時代孕育出的創(chuàng)造社,郁達夫、郭沫若、鄭伯奇等一批作家創(chuàng)作了一大批自敘傳小說,特別是郁達夫,他那“沉淪”在性靈深處的情欲的掙扎,大膽地呼喊著“靈的覺醒”。

(二)浪漫抒情小說的發(fā)端

曼殊小說的藝術(shù)價值,不僅僅在于“自敘性”,更多地在于敘述方式的主觀化、抒情化和由此開拓的浪漫主義抒情小說的潮流。我們回顧20世紀初中國的小說,蘇曼殊以其獨抒性靈的文字自成一家,他的小說中一以貫之的便是“情”字,以主觀心緒的流動構(gòu)成作品的空間結(jié)構(gòu)?！奥獾奈膶W(xué),是青年的,兒女的。他的想象,難免有點蹈空;他的精神,又好似有點變態(tài)?！盵5]57實際上,這是郁達夫、郭沫若、倪貽德等抒情群體的共同特質(zhì)。曼殊那帶著感傷的愛與自由的浪漫主義,的確與五四青年產(chǎn)生了天然的感應(yīng),尤其是五四落潮期,那些一度熱情奔走,將家國使命置于自我生命之上的青年,猛回頭之后,夢醒了無路可走。

在五四小說史上,除了《狂人日記》,在發(fā)表之初引起文壇大地震的可能就是郁達夫的《沉淪》了,它對于“性”的苦悶和“生”的苦悶的描寫無疑一聲驚天春雷,炸出了文壇的千姿百態(tài)。在世界文學(xué)發(fā)展的進程上,從小說而言,對于人物的理解經(jīng)歷了大致三個階段:“(一)生活故事化的展示階段;(二)人物性格化的展示階段;(三)以人物內(nèi)心審美化為主要特征的多元化展示階段。”[6]33蘇曼殊一改傳統(tǒng)小說以故事情節(jié)為主線,而以人物情感流動變化作為推動小說發(fā)展的動力?！稊帏櫫阊阌洝肪褪且匀稍陟`與肉、情感與理智、出世與入世間的回旋與沖突的心理來組織全篇的。事實上,中國的小說從來就不是個體生命價值與意義的承載體,正因為如此,蘇曼殊的小說在現(xiàn)代文學(xué)的源流處所具有的獨特價值才更加清晰地呈現(xiàn)出來。

(三)審美風(fēng)格的轉(zhuǎn)變

在美學(xué)風(fēng)格方面,蘇曼殊小說也同樣具有超越意義的。他的小說既沒有早期新小說的板滯的面孔,也沒有后來者鴛鴦蝴蝶派小說徹底的媚俗,而是悠游于其間。周作人對鴛鴦蝴蝶派的評價是客觀精當(dāng)?shù)?他認為∶“正如近代文學(xué)史不能無視八股文一樣,現(xiàn)代中國文學(xué)史也就不能拒絕鴛鴦蝴蝶派,不給它一個正當(dāng)?shù)奈恢??！盵7]76并認為蘇曼殊是鴛鴦蝴蝶派的大師“卻如儒教里的孔仲尼,給他的徒弟們帶累了”。在以后文學(xué)史著中,蘇曼殊也屢被提及,例如:1958年北京大學(xué)的《中國文學(xué)史》,1959年復(fù)旦大學(xué)的《中國文學(xué)史》,這和一直以來對鴛鴦蝴蝶派等通俗文學(xué)的非公允的認識有關(guān),其用意是要切斷早期革命家的蘇曼殊與媚俗的鴛鴦蝴蝶派的絲絲縷縷的聯(lián)系。蘇曼殊的小說不同于鴛鴦蝴蝶派之處在于他的文字更為純凈清新,沒有那種“近乎色情的游戲描寫”。

更為重要的是蘇曼殊的小說人物形象雖然有很多懷有悲觀的人生情愫,但并不絕望,曼殊筆下人物如他本人一樣在人生的多重選擇和誘惑中回漩與突進,在人生的歧路中不斷判斷與選擇,并不是世人所謂的“頹廢者”、厭世者,而是堅持不斷向內(nèi)心深處探索,有著認識自我的勇氣?！罢J識你自己”是篆刻在阿波羅神廟的一句箴言,千百年來的智者都在這句箴言的光照下摸索通向自我內(nèi)心的曲折的道路。尼采在《道德的系譜》的前言中,也針對“認識你自己”來大做文章,他說:“我們無可避免跟自己保持陌生,我們不明白自己,我們搞不清楚自己,我們的永恒判詞是:‘離每個人最遠的,就是他自己?！獙τ谖覀冏约?我們不是‘知者’……”[8]6

曼殊短暫的一生都在不斷地尋找自我本真,這不僅僅表現(xiàn)為他對于自身“斷鴻零雁”的身世的執(zhí)著探尋,更深層次地體現(xiàn)在他對自我內(nèi)心世界的探尋,在這過程中伴隨著曼殊“生命力的突進”,但更多地則表現(xiàn)為精神世界探索進程中的回漩。這新舊時代交替時期回漩困惑著千百年來的知識分子,但丁把他的回漩與突進譜在了《神曲》中,每一個跳躍的音符都是他精神世界激烈掙扎與矛盾的外化;歌德將其困惑與探索熔鑄成浮士德這一上天入地的探索者形象;曹雪芹用其余生殘力將人間多少浮華煙云都幻化成一曲《紅樓夢》……從這種意義上看曼殊作品,外在的審美風(fēng)格的轉(zhuǎn)變而具有的超越性,在不媚俗與不革命的外在審美風(fēng)格下跳蕩著不安的靈魂與思想,不斷回漩與突進的生命力?！盎氐浆F(xiàn)場、觸摸歷史”,縱觀20世紀中國文學(xué)的現(xiàn)代性發(fā)展進程,發(fā)掘那些深埋于歷史和文學(xué)史中具有豐富生命力的資源,毫無疑問,蘇曼殊就是這類資源中的一部分。蘇曼殊對于中國文學(xué)從古典形態(tài)向近現(xiàn)代形態(tài)轉(zhuǎn)換的創(chuàng)辟作用,尤其是在新舊時代轉(zhuǎn)型期的精神世界的回漩與突進是十分具有代表性意義的,同時,他的精神的困頓與掙扎也給他的文學(xué)作品帶來了“苦澀的清新”,這對于20世紀初中國文學(xué)現(xiàn)代性是十分具有啟發(fā)性意義。

[1] 李澤厚.中國思想史論三部曲[M].天津:天津社會科學(xué)院出版社,2007.

[2] 馮至.我和十四行詩的因緣[J].世界文學(xué),1989(01).

[3] 蘇曼殊.蘇曼殊作品集[C].長春:時代文藝出版社,2004.

[4] 楊義.中國現(xiàn)代小說史[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998.

[5] 郁達夫.蘇曼殊全集·雜評曼殊的作品[C].北京:中國書店,1985.

[6] 劉再復(fù).性格組合論[M].上海:上海文藝出版社,1986.

[7] 周作人.答蕓深先生[C]//柳亞子.曼殊全集.北京:中國書店,1985.

[8] 尼采.論道德的譜系·善惡之彼岸——尼采文集[C].桂林:漓江出版社,2007.

責(zé)任編輯:之 者

I207.64

A

1671-8275(2010)06-0123-03

2010-10-18

1.崔鑫婷(1988-),女,內(nèi)蒙古呼倫貝爾盟人,大連民族學(xué)院中文系學(xué)生;2.丁穎(1975-),女,遼寧大連人,大連民族學(xué)院教師,文學(xué)博士。