從《厄舍古屋的倒塌》看羅德里克的死因之謎

張運(yùn)愷

(解放軍外國語學(xué)院英語系,河南洛陽 471003)

從《厄舍古屋的倒塌》看羅德里克的死因之謎

張運(yùn)愷

(解放軍外國語學(xué)院英語系,河南洛陽 471003)

《厄舍古屋的倒塌》是愛·倫坡短篇小說中的精品,從問世以來一直受到眾多讀者與批評(píng)家的青睞。該作品的評(píng)論大多采用精神分析法來解釋小說主人公羅德里克的死亡原因,認(rèn)為羅德里克的死主要是其自身心理扭曲所致。文章認(rèn)為羅德里克的死是由其所生存的外部環(huán)境、自身心理疾病以及朋友的介入三方面的原因所促成,而并非他一人之過。

性格;闡釋學(xué);人格理論;雙性同體

埃德加·愛倫·坡是美國19世紀(jì)上半期著名的短篇小說家、詩人和文學(xué)批評(píng)家,在他短暫的一生中共創(chuàng)作了70部短篇小說,《厄舍古屋的倒塌》可堪稱其佳作。小說中陰森凄涼的厄舍古屋里住著羅德里克·厄舍和他的孿生妹妹瑪?shù)铝铡Ａ_德里克因心理疾病而產(chǎn)生精神錯(cuò)亂,總感到自己生活在恐懼之中。于是他寫信給一位朋友,希望對(duì)方能來看望一下自己以減輕自己的病痛。朋友到來之前,瑪?shù)铝找蚧疾恢沃Y已病入膏肓,朋友到的當(dāng)天晚上,羅德里克極度驚恐地告訴他瑪?shù)铝账懒?不久羅德里克把她埋進(jìn)棺材。此后,羅德里克變得焦躁不安,異?？謶?。在一個(gè)狂風(fēng)大作、驟雨傾盆的夜晚,羅德里克敲開了他朋友的房門。朋友隨手拿起一本小說讀給他聽,試圖使他安靜下來,但書中所描繪的恐怖情節(jié)與現(xiàn)實(shí)已融為一體?，?shù)铝招〗愎聫墓撞睦锱莱鰜?猛地拖住了自己的哥哥,兄妹兩人同時(shí)倒地而亡。此時(shí)那座陰森可怕的古屋驟然坍塌。

從這個(gè)故事的氣氛和效果來看,可謂是無人能與之相媲美。但是故事里所描寫和呈現(xiàn)出的世界與我們的現(xiàn)實(shí)世界截然不同,對(duì)于我們來說完全是一個(gè)陌生的世界。那么作者寫這個(gè)故事的用意何在?文學(xué)評(píng)論家們給出了諸多解釋。有人認(rèn)為《厄舍古屋的倒塌》是“美國南方蓄奴制社會(huì)必然崩潰的預(yù)言”[1]6,也有人認(rèn)為該作品實(shí)際上是“宇宙終將從存在化為烏有的暗示”[1]6。除此之外,不少評(píng)論是圍繞羅德里克之死展開的。其中大部分觀點(diǎn)認(rèn)為羅德里克之死是他自身原因所造成,即他嚴(yán)重的心理疾病導(dǎo)致他精神錯(cuò)亂,殺了瑪?shù)铝?反過來也使自己喪了命。誠然,以上的解釋和評(píng)論都不無道理,伽達(dá)默爾說過,在文本的理解活動(dòng)中,不可能揭示某個(gè)文本的原意,而是只能帶有理解者自身的印痕,藝術(shù)解釋活動(dòng)就是主體參加的理解和體驗(yàn)活動(dòng),必然帶有一定的主觀性,因而在理解活動(dòng)中作品就產(chǎn)生了新的意義。但是針對(duì)羅德里克之死是他自身因素所致的觀點(diǎn),筆者認(rèn)為是片面的,他的死由三方面的原因造成,即羅德里克的生活環(huán)境,他自身的心理狀況和他朋友的介入。這三方面相輔相成,最終導(dǎo)致了羅德里克悲劇的發(fā)生。

一、生活環(huán)境的惡劣

惡劣生活環(huán)境是導(dǎo)致他心理扭曲變態(tài)的外因。馬克思說過任何一件事的發(fā)生都是內(nèi)外因共同作用的結(jié)果,雖然內(nèi)因是根本,但外因的影響也不容忽視。眾所周知,人是環(huán)境中的人,個(gè)人的成長離不開其生活的環(huán)境,環(huán)境對(duì)人的性格,精神狀態(tài),思維方式,價(jià)值觀等都產(chǎn)生著潛移默化而又深遠(yuǎn)的影響。法國哲學(xué)家、史學(xué)家和批評(píng)家丹納認(rèn)為一個(gè)人的經(jīng)歷和他所處的周遭環(huán)境是分不開的,因?yàn)椤白匀唤绛h(huán)繞著他,人類環(huán)繞著他;偶然性的和第二性的傾向掩蓋了他的原始的傾向,并且物質(zhì)環(huán)境或社會(huì)環(huán)境在影響事物本質(zhì)時(shí),起了干擾或凝固的作用”[2]239。由此可見,環(huán)境對(duì)于一個(gè)人的成長是多么重要。

從故事中我們得知羅德里克從出生之日起就一直生活在恐怖、與世隔絕的環(huán)境里。這樣的環(huán)境逐步侵蝕并扭曲著他的心靈,使他逐漸成為環(huán)境的犧牲品?！八穷w仿佛與生俱來就永不停息地散發(fā)著憂郁的心把整個(gè)精神和物質(zhì)的世界變得一片陰暗?！盵1]320憂郁是他與生俱來的附屬物,他無力擺脫,揮之不去,如同一個(gè)人身上的胎記。這種生活環(huán)境在羅德里克身上打下了不可磨滅的烙印,無疑成為他人格扭曲、心理變態(tài)的重要因素。那么他究竟生活在怎樣的一種惡劣環(huán)境當(dāng)中呢?從文中可知,“愁云籠罩的厄舍府”,“孤零零的房子”,“蕭瑟的垣墻”,“陰沉的茅薹”,“枝干慘白的枯樹”,“空茫的窗眼”[1]313,就單單這幾處景物就讓羅德里克的朋友覺得心中充滿“極度的抑郁,難用人間常情來比擬”,“一陣冰涼,一陣虛弱,一陣惡心”,“凄愴”,“頹廢”,[1]313“悚然”[1]314。由此可見,厄舍古屋及其周圍的環(huán)境對(duì)他朋友的震撼力之大可見一斑。走近厄舍古屋之后,他朋友發(fā)現(xiàn)其“表面覆蓋了一層毛茸茸的苔蘚”[1]315,從正面屋頂?shù)綁怯械馈皫缀蹩床灰姷牧芽p”,“哥特式大廳拱門”,“幽暗曲折的回廊”,“四壁陰沉的幔帳”,“烏黑的檀木地板”,“鏗鏘作響的紋章甲胄”,“又長又窄的窗戶頂端呈尖形”[1]316,“黑色的帷幔垂懸四壁”,破舊的家具,書籍和樂器也未使房間“增添一分生氣”,“整個(gè)房間都彌漫著一種凜然,鈍重,驅(qū)不散的陰郁”。[1]317所以羅德里克的朋友愈發(fā)地感到憂傷和悲涼?？偟恼f來,剛踏入此地的朋友就感覺到整個(gè)老宅及周圍“懸浮著一種它們所特有的”,“不與自然之空氣親和”,“神秘而致命”,“陰郁,凝滯,朦朧,沉濁如鉛”的煙霧[1]315。正是這股煙霧常年彌漫在厄舍周圍,腐蝕著一切,包括羅德里克的心靈。這一遠(yuǎn)離塵囂的老宅就如同一座人間地獄,囚禁并同時(shí)制造著精神上的囚徒?？梢韵胂?住在這種地方,心理健康、人格健全的人都會(huì)被逼到精神失常的邊緣,而精神本來就異常的人則會(huì)更加瘋狂、痛苦、絕望乃至徹底的崩潰。環(huán)境的惡劣以及壓抑給羅德里克造成了無形的折磨,他的心理由此走向扭曲。環(huán)境決定性格,性格決定命運(yùn)。羅德里克所處的環(huán)境使他的性格不能朝著健康的方向發(fā)展,而是開始扭曲變形,他的命運(yùn)也因此而改變。

二、心理的扭曲變態(tài)

羅德里克的心理狀況是他心理扭曲變態(tài)的內(nèi)因。苦悶,壓抑,悲涼的生活在這種極端惡劣的環(huán)境中使“他為人格外謹(jǐn)慎,從來不茍言談”[1]314。他的生活與世隔絕,身邊僅有幾個(gè)仆人,一個(gè)家庭醫(yī)生和久病不愈的妹妹瑪?shù)铝铡Ｋ麕缀醪辉趺闯鲩T,也無人登門拜訪。文中的“我”雖是他的“知交”[1]314,卻也生活在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng),且多年未見。平日里正常人際交往的缺失把一條對(duì)于羅德里克來說重要的情感疏通通道給堵塞了。他心中日積月累的恐懼、不安和郁悶無法得到疏通和發(fā)泄,最終必然會(huì)導(dǎo)致精神上徹底的崩潰。雖然羅德里克邀請(qǐng)朋友為他排解積怨,但為時(shí)已晚,因?yàn)槟菚r(shí)他的心理已經(jīng)不正常了。由于厄舍家族世代單傳,到了羅德里克這一代,就只剩下他和他妹妹瑪?shù)铝樟恕，數(shù)铝粘蔀榱怂畹囊揽亢途裰е?由于失去了同外界交流的機(jī)會(huì),他不得不把所有的情感都傾注在了妹妹身上,于是瑪?shù)铝粘闪怂星榈奈ㄒ怀惺苷摺？稍谶@份感情里,除了親情之外,還摻雜著羅德里克對(duì)瑪?shù)铝盏膼矍?因?yàn)閷?duì)于他所處的生活環(huán)境來說正常的愛情是不可能得到的,這樣一種生活環(huán)境不能提供任何條件和可能。但是,作為一名男性,羅德里克內(nèi)心渴求愛與被愛的本能欲望無法泯滅,他缺少一個(gè)愛的對(duì)象,于是情感世界一無所有的他就把他的妹妹瑪?shù)铝债?dāng)作了傾訴對(duì)象,在他愛上瑪?shù)铝罩?羅德里克的心理已經(jīng)有些變態(tài)且人格開始扭曲。

人格理論認(rèn)為人格由三個(gè)層面組成,即本我、自我、超我。其中本我是人格中最原始、非理性的,由先天的性本能和欲望組成。性本能是“決定人的行為的巨大的心理能量,是人類一切活動(dòng)的真正原動(dòng)力或內(nèi)驅(qū)力”[3]343。根據(jù)人格理論,只有本我、自我和超我三部分力量達(dá)到平衡,一個(gè)人的精神世界才能處于正常、和諧的狀態(tài);如果失衡,則必然會(huì)造成心理變態(tài)和人格扭曲。羅德里克的三重人格偏離了健康發(fā)展的軌道。他和瑪?shù)铝兆鳛樾置檬遣粦?yīng)該有愛情的,否則只能是亂倫。但是,由于他性的需求無法通過正常的渠道得以宣泄,越是壓抑沖動(dòng)的本我,這種欲望就越發(fā)迫切。于是在一種心理變態(tài)的力量支配下,欲望的本我占據(jù)了上風(fēng),導(dǎo)致了羅德里克與其妹妹發(fā)生亂倫行為。雖然他的性本能得到了滿足,但這只是一時(shí)的快樂,隨之而來的是他心理上深深的罪責(zé)感。由于自我屈服于本我,導(dǎo)致了本我的肆意放縱,超我定會(huì)懲罰自我,讓自我痛苦不堪。超我的情感行為常規(guī)模式規(guī)定兄妹間只能有親情,而羅德里克的自我沒有管好本我,使兄妹情跨越至了愛情,導(dǎo)致了亂倫的行為,嚴(yán)重違反超我的倫理道德規(guī)范,所以羅德里克遭到了良心上的譴責(zé),感到自己被罪惡感和恐懼感所包圍。因此,在這之后,當(dāng)他看見瑪?shù)铝兆哌^時(shí),“他把臉深深地埋進(jìn)雙手之中……瘦骨嶙峋的十指比平常更蒼白,指縫間正滾滾淌出熱淚”[1]319?，?shù)铝盏某霈F(xiàn)時(shí)刻提醒著羅德里克犯下的丑惡罪行,使他無法自抑地留下痛苦的淚。于是他對(duì)朋友說:“我就要死了,我肯定會(huì)在可悲的愚蠢中死去。就那樣死去,不會(huì)有別的死法。我怕將要發(fā)生的事并非是怕事情本身,而是怕其后果?！盵1]318很明顯,罪惡感、恐懼感和焦慮已把羅德里克折磨得生不如死。自我再也無法忍受現(xiàn)狀,它力求改變,要?dú)邕@個(gè)罪惡的根源,羅德里克想要逃離這無底的深淵,只有鋌而走險(xiǎn),把妹妹殺死。但是從他的話中我們又可以看出他的動(dòng)搖不定,他和妹妹亂倫已經(jīng)釀成一次大錯(cuò),如果再把她殺死,那將更是罪不可赦,羅德里克害怕這樣做之后,自己也會(huì)死去,因?yàn)樗淖锬鯐?huì)更重,良心會(huì)更受譴責(zé),罪惡感會(huì)更強(qiáng),再加上那時(shí)他將獨(dú)守可怕的厄舍古屋,這對(duì)于他來說將會(huì)更加不堪忍受。此時(shí)他內(nèi)心的矛盾和痛苦急需排解,而事到如今,只有指望他朋友能幫他。那么他的朋友是否體會(huì)到了羅德里克的這一強(qiáng)烈感受了呢?沒有,他朋友反而使事情變得更糟,最終導(dǎo)致了羅德里克的死亡不可避免。

三、朋友的無知

羅德里克的朋友來他家之前,他和妹妹亂倫之事已經(jīng)發(fā)生,羅德里克陷入了深深的苦悶之中,急需排解,所以他寫信給朋友希望他的到來能減輕他的痛苦,但當(dāng)朋友來了之后,他又開始擔(dān)心他朋友會(huì)知道自己亂倫的事,家丑外揚(yáng)。于是,朋友到的當(dāng)天晚上,他就說瑪?shù)铝铡扒鼜牧怂郎竦臋?quán)威”[1]319。雖說在這之前,他朋友見到過瑪?shù)铝?并得知她患有“轉(zhuǎn)瞬即逝但卻常常發(fā)作的強(qiáng)直性昏厥”[1]319。但她并沒死,只不過是又一次強(qiáng)直性昏厥而已,因?yàn)楹髞碓诹_德里克和他的朋友把瑪?shù)铝章襁M(jìn)棺材時(shí),他朋友發(fā)現(xiàn)“那種使她香消玉損的疾病在她的胸上和臉上留下了一層淡淡的紅暈”[1]326?？梢娝笥褜?duì)瑪?shù)铝盏乃栏械接行柢E,但他并沒有向羅德里克說出他的疑問,不過即使他說了,羅德里克也會(huì)失口否認(rèn),因?yàn)樗褪窍朐斐涩數(shù)铝账劳龅募傧髞砻曰笈笥?以免他亂倫的事敗露。但羅德里克沒有直接把瑪?shù)铝者B人帶棺材一起埋進(jìn)土里而是暫放在地下室里,打算“14天以后才正式安葬”[1]325,這一點(diǎn)說明他的內(nèi)心很矛盾,如果把他妹妹活埋至死只會(huì)使他罪孽更加深重,讓他更加痛苦絕望,所以他暫時(shí)把她的棺材放在地下室,考慮下一步該怎么辦。

可在這期間,他的精神變得更加紊亂,“他眼睛的光澤已完全消失。那種不時(shí)沙啞的聲音再也聽不到了,代之以一種總是在顫抖的聲音,仿佛那聲音里充滿了極度的恐懼”[1]327。他朋友也感到“他(羅德里克)那永無安寧的心中正藏著某個(gè)令他窒息的秘密,而他正在拼命積蓄能揭開那秘密的勇氣”[1]327。既然他朋友意識(shí)到了這一點(diǎn),就應(yīng)該主動(dòng)去幫他解開心結(jié),但他卻沒有,而是把羅德里克所有的反常歸結(jié)為“令人費(fèi)解的顛狂行為”[1]327。其實(shí)在活埋了瑪?shù)铝罩?羅德里克內(nèi)心備受煎熬,他“長時(shí)間地以一種全神貫注的姿勢(shì)茫然地凝視空間,仿佛是在傾聽某個(gè)他想象的聲音”[1]327。這個(gè)聲音其實(shí)是瑪?shù)铝赵谡賳舅贾穆曇?可這種聲音在他朋友看來卻是“莫可名狀”[1]327,但是作為孿生兄妹,羅德里克有著難以理解的心靈感應(yīng),同時(shí),雖為男性,羅德里克也有著與女性一樣的外貌特征和敏感氣質(zhì)。他面容蒼白憔悴,嘴唇既薄又白,頭發(fā)細(xì)軟如游絲,聲音嚅嚅囁囁。這些特征很符合“雙性同體”思想,即“在我們之中每個(gè)人都有兩個(gè)力量支配一切,一個(gè)男性的力量,一個(gè)女性的力量”[4]344。正是由于他的這種神奇的心靈感應(yīng)和女性特質(zhì)使他最終被瑪?shù)铝諉拘蚜肆贾?他最終對(duì)他朋友說出了事情的真相,“我們把她活埋了”可是他的朋友以為他徹底瘋了,連忙拿起一本書來給他讀,以分散他的注意力。羅德里克想沖破朋友的重重阻攔,但是他朋友對(duì)他不理不采,最后瑪?shù)铝掌崎T而入,“一頭栽倒在她哥哥身上,把她哥哥也一并拽倒在地上,厄舍倒下時(shí)已成了一具尸體,成了他曾預(yù)言過的恐怖的犧牲品”。[1]332他的朋友也嚇得逃離了厄舍古屋,而古屋也隨即坍塌。

四、結(jié) 語

總的來說,羅德里克之死是可悲的。他所生活的惡劣環(huán)境對(duì)他的內(nèi)心施加了不利的影響,使其內(nèi)心運(yùn)作機(jī)制紊亂、心理變態(tài)、人格扭曲。由于生活在與世隔絕破爛不堪的古屋里,羅德里克缺乏正常的人際交流,又錯(cuò)誤地愛上了自己的妹妹,犯下亂倫之罪。他欲把妹妹活埋來減輕自己的罪惡感,但適得其反。雖然最后在瑪?shù)铝盏恼賳鞠?他的良知被喚醒,但在朋友的無知阻攔下又無法得以抒發(fā),最終同瑪?shù)铝找黄鹈包S泉。

[1] 曹明倫.愛倫·坡精品集[M].合肥:安徽文藝出版社,1995.

[2] 伍蠡甫.西方文論選:下卷[M].上海:上海譯文出版社,1979.

[3] 馬興國.西方文論史[M].北京:高等教育出版社,2003.

[4] 朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2005.

The Mysterious Death of Roderick in The Fall of the House of Usher

Zhang Yunkai
(Department of English,PLAUniversity of Foreign Languages,Luoyang,Henan 471003,China)

The Fall of the House of Usher is one of Edgar Allan Poe’smasterpieces.Since its publication,it has been enjoying great popularity among readers and critics.Most comments on this novel take the psychoanalytical approach to exp lain the death of the protagonist,Roderick and end with the conclusion that his death is mainly attributed to his distorted psyche.This paper,however,takes the view that Roderick’s death is the combination of three factors,that is,his living conditions,personal mental problems as well as the intervention of his friends.

character;hermeneutics;personality theory;androgyny

I106.4

A

1671-2544(2010)增-0055-04

2010-03-27

張運(yùn)愷(1983— ),男,四川內(nèi)江人,解放軍外國語學(xué)院英語系助教,碩士。

(責(zé)任編輯:祝春娥)