從《禮拜二午睡時(shí)刻》看“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”

張麗萍

（浙江藝術(shù)職業(yè)學(xué)院，浙江杭州310053）

從《禮拜二午睡時(shí)刻》看“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”

張麗萍

（浙江藝術(shù)職業(yè)學(xué)院，浙江杭州310053）

本文結(jié)合《禮拜二午睡時(shí)刻》這篇小說(shuō)，分析馬爾克斯作品中反復(fù)呈現(xiàn)的一些基本元素，揭示出“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作特色。

馬爾克斯；《禮拜二午睡時(shí)刻》；魔幻現(xiàn)實(shí)主義

《禮拜二午睡時(shí)刻》這篇小說(shuō)論及的人較少，但它卻是作家自己最看重的作品之一。馬爾克斯曾說(shuō)：“《禮拜二午睡時(shí)刻》我認(rèn)為是我最好的短篇小說(shuō)，它是我在一個(gè)荒涼的小鎮(zhèn)上看到一個(gè)身穿喪服，手打黑傘的女人領(lǐng)著一個(gè)也穿著喪服的小姑娘在火辣辣的驕陽(yáng)下奔走之后寫成的?！保╬32）這個(gè)形象令馬爾克斯激動(dòng)不已，他的很多作品，比如《家長(zhǎng)的沒(méi)落》，都是基于一個(gè)目睹的形象而來(lái)的，正是這個(gè)形象，觸發(fā)了這篇小說(shuō)的創(chuàng)作。

火車剛從震得發(fā)顫的橘紅色巖石的隧道里開(kāi)出來(lái)，就進(jìn)入了一望無(wú)際、兩邊對(duì)稱的香蕉林帶。這里空氣濕潤(rùn)，海風(fēng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。不時(shí)從車窗里吹進(jìn)一股令人窒息得煤煙氣。和鐵路平行的狹窄的小道上，有幾輛牛車?yán)淮叹G的香蕉。鐵路的另一邊是光禿禿的空地，那里有裝著電風(fēng)扇的辦公室、紅磚蓋的兵營(yíng)和一些住宅，住宅的陽(yáng)臺(tái)掩映在沾滿塵土的棕櫚樹(shù)和玫瑰叢之間，陽(yáng)臺(tái)上擺著乳白色的椅子和小桌子。這時(shí)候正是上午十一點(diǎn)，天氣還不太熱。

這部小說(shuō)在開(kāi)頭部分，就典型地展示了馬爾克斯在許多作品中反復(fù)呈現(xiàn)的一些基本元素：火車、紅色、香蕉林帶、濕潤(rùn)、令人窒息、煤煙氣、牛車、棕櫚樹(shù)和玫瑰叢、悶熱的天氣……這些基本元素帶有濃郁的拉丁美洲地域色彩，又摻雜了外來(lái)文明的因素。在此，“橘紅色”與“乳白色”具有色彩象征的意味。它隱喻地交待了拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)，也交待了作品的現(xiàn)實(shí)。正是這些基本元素構(gòu)成了作品的對(duì)比，并反映出魔幻與現(xiàn)實(shí)混雜的藝術(shù)張力：既有對(duì)現(xiàn)實(shí)的想象虛構(gòu)，更有對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映，尤其是從作家對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)知的心理而言。換言之，在馬爾克斯看來(lái)，加勒比的近代歷史本身就充滿了魔幻色彩?！凹永毡鹊臍v史充滿了魔幻色彩，這種魔幻色彩是黑奴從他們的非洲老家?guī)?lái)的，但也是瑞典的、荷蘭的以及美國(guó)的海盜們帶來(lái)的。這些海盜能在新奧爾良辦一個(gè)歌劇院，能讓太太小姐們鑲上滿口鉆石。在加勒比地區(qū)，集中了各色人等。存在著懸殊的差別，這在世界別的地方是見(jiàn)不到的。”（p74）正是懸殊甚大的不同文明所匯雜的現(xiàn)實(shí)本身呈現(xiàn)出魔幻色彩，它構(gòu)成了“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。所以“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”并不是一種憑空臆想，也不是魔幻與現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單相加，而是基于作家對(duì)現(xiàn)實(shí)把握的能力——反映真實(shí)與想象虛構(gòu)、魔幻的現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)、現(xiàn)實(shí)與創(chuàng)作等關(guān)系間的比重關(guān)系。在想象性的感性呈現(xiàn)中蘊(yùn)涵著理性的辯證思維。

一個(gè)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)把握的能力最突出地體現(xiàn)在“時(shí)間”上。馬爾克斯是一個(gè)對(duì)時(shí)間非常癡迷的作家，他的名篇《百年孤獨(dú)》就是用時(shí)間命名的，并且用時(shí)間描述了一個(gè)迷人的開(kāi)頭。有評(píng)論者曾經(jīng)對(duì)此做過(guò)研究。（p259）《禮拜二午睡時(shí)刻》這篇同樣以時(shí)間命名的小說(shuō)，時(shí)間在其中的重要性顯得更為突出。從第一段開(kāi)始，首先引起讀者關(guān)注的就是時(shí)間。小說(shuō)以精確的時(shí)間開(kāi)始，以模糊的時(shí)間結(jié)束。時(shí)間的精確與母女有關(guān)，她們是來(lái)祭奠死去的親人的，經(jīng)過(guò)精心甚至刻意的準(zhǔn)備，所以，她們有清晰的時(shí)間概念。模糊的時(shí)間是屬于小鎮(zhèn)的，因?yàn)檫@對(duì)不速之客的造訪正是“午睡時(shí)刻”，“睡意朦朧”的人們對(duì)人對(duì)時(shí)間是缺少清晰的概念的。這是作者有意在時(shí)間上構(gòu)筑的對(duì)比。隨著時(shí)間的推移，交待了天氣的變化。從上午十一點(diǎn)的“天氣還不太熱”、十二點(diǎn)“天氣熱起來(lái)了”、“在炎炎的烈日下”、“又干又熱的風(fēng)”、“陽(yáng)光燦爛”到“小鎮(zhèn)熱得像個(gè)蒸籠”、“有些住房里面太熱”、“天氣實(shí)在太熱”，時(shí)間與天氣似乎構(gòu)成了小說(shuō)敘事的重要因素?！翱釤嵩隈R爾克斯的小說(shuō)世界里已成為一種經(jīng)常出現(xiàn)的、隨時(shí)即來(lái)的東西?！保╬36）當(dāng)然，由此形成的不僅僅是敘事的時(shí)間順序和天氣的變化，它們也共同暗示了人物心情的變化和情感的燥烈程度：越走近小鎮(zhèn)，天氣越熱，情感也越燥烈，所需要的對(duì)情感的控制力也越強(qiáng)，而外在的表情卻越發(fā)的冷。

這冷與熱的對(duì)比，不僅僅表現(xiàn)在母女身上，也同時(shí)隱含了小鎮(zhèn)外在（天氣）的熱與小鎮(zhèn)內(nèi)在（人心）的冷的揭示以及母女與小鎮(zhèn)在“天氣”上的對(duì)比——“天氣”隱喻了母女與小鎮(zhèn)在感情與認(rèn)知上的對(duì)立。兒子是被小鎮(zhèn)上的人當(dāng)小偷用槍當(dāng)場(chǎng)打死的，母親帶著女兒，手捧“枯萎的鮮花”是來(lái)小鎮(zhèn)祭奠兒子的，母親的喪子之痛一直是強(qiáng)忍著的，這個(gè)情節(jié)像謎一樣直到最后才讓人知曉。所以，這是一篇在敘事上非常內(nèi)斂的小說(shuō)。內(nèi)斂得就好像宇宙里的黑洞吸引光線一樣，將情感涌動(dòng)的潮汐全吸了進(jìn)去。敘事筆調(diào)冷峻得令人窒息。而其間情感的內(nèi)斂與洶涌所構(gòu)成的對(duì)比，也正是小說(shuō)感動(dòng)我的原因。

一個(gè)“身材矮小孱弱”的女人需默默承受的是喪子之痛與小鎮(zhèn)自恃擁有道德優(yōu)勢(shì)的不良期待的雙重壓力——“神父就覺(jué)察到有人把鼻子貼在紗門上往里瞧。那是一群孩子。大門敞開(kāi)后，孩子們立刻一哄而散。在這個(gè)鐘點(diǎn)，大街上通常是沒(méi)有人的?？墒乾F(xiàn)在不光是孩子們?cè)诮稚?，在杏?shù)下面還聚集著一群群的大人。神父一看大街上亂哄哄的反常樣子，心里頓時(shí)就明白了。”這段描寫很容易讓人聯(lián)想到魯迅筆下的“看客”的嘴臉。他們期待著能看到作為小偷的母親所應(yīng)有的羞愧的表情。但是，他們失望了，他們沒(méi)有看到。母親很堅(jiān)強(qiáng)——母親之所以強(qiáng)忍喪子之痛，是為了維護(hù)人性的尊嚴(yán)，是對(duì)兒子形象的最后堅(jiān)守，母親的鎮(zhèn)定、堅(jiān)強(qiáng)無(wú)疑來(lái)自于人性的力量。

母親與小鎮(zhèn)的對(duì)立源于評(píng)價(jià)尺度的差異。在小鎮(zhèn)的人看來(lái)，她兒子是個(gè)小偷，在母親的眼中，“小偷”是兒子。這里顯示的是道德尺度與人性尺度的差異。從馬爾克斯在小說(shuō)中創(chuàng)設(shè)的肅穆、寂靜、悶熱、荒涼、冷漠的基調(diào)中可以看出作者基于人性的寫作立場(chǎng)。小鎮(zhèn)是個(gè)人性荒涼之地，他們“睡意朦朧”地做著各種各樣的事情，包括把人當(dāng)小偷，包括把小偷打死，包括期待看小偷母親的好戲……他們的人性處于休眠狀態(tài)。換言之，母女倆的身影，在小鎮(zhèn)的人不懷好意的目光的關(guān)注下，是孤獨(dú)的；而小鎮(zhèn)上的人，也是孤獨(dú)的——這是雙重意義上的不同含義的孤獨(dú)。馬爾克斯正是從母女與小鎮(zhèn)的對(duì)立中，顯示了他一貫強(qiáng)調(diào)的“孤獨(dú)”主題。從作者對(duì)人性休眠的擔(dān)憂、憤怒與嘲諷中，可以看到馬爾克斯對(duì)小鎮(zhèn)漠視生命的悲憫，對(duì)公眾的道德評(píng)判尺度合理性的質(zhì)疑和對(duì)人性尊嚴(yán)的呼喚。

據(jù)說(shuō)，第一個(gè)提出“魔幻現(xiàn)實(shí)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)的人是古巴小說(shuō)家卡彭鐵爾。他提出，那種奇幻、荒誕或超現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)象在拉丁美洲日常生活中是尋?？梢?jiàn)的，因?yàn)樵谡渭吧鐣?huì)現(xiàn)實(shí)里發(fā)生的事件，本來(lái)就匪夷所思，已不是創(chuàng)作出來(lái)的奇幻，而是可觸可感的現(xiàn)實(shí)。因而以超現(xiàn)實(shí)的奇幻來(lái)處理拉丁美洲的經(jīng)驗(yàn)，根本就是一種建基于現(xiàn)實(shí)的手法。（p38）他在這里強(qiáng)調(diào)的是一種“現(xiàn)實(shí)”，而不是“創(chuàng)作”。對(duì)此，馬爾克斯自己也認(rèn)同“現(xiàn)實(shí)”在創(chuàng)作中的重要性：“拉丁美洲的日常生活告訴我們，現(xiàn)實(shí)中充滿了奇特的事物。”（p46）由此，我們不能把奇特的事物僅僅理解成是一陣風(fēng)把人刮走，或是人長(zhǎng)出了豬尾巴，它更應(yīng)包括在這“酷熱難擋的小鎮(zhèn)”發(fā)生的人性休眠、是非顛倒、漠視生命的事實(shí)――這既是“魔幻”，更是現(xiàn)實(shí)。是用“超現(xiàn)實(shí)的奇幻”手法來(lái)處理現(xiàn)實(shí)的“經(jīng)驗(yàn)”。是因其現(xiàn)實(shí)的荒誕而顯出魔幻，而不能因其魔幻而遮蔽住現(xiàn)實(shí)。這是生活在這片神奇的土地上的有良知的作家的固有的批判性的體現(xiàn)。只有注重在客觀上尋找到“千絲萬(wàn)縷的真正聯(lián)系”才能在“熱帶的奧秘”中“提煉成腐爛的番石榴的芳香”。（p41）這才是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的真諦。所以，我不能同意許多人所理解的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”是作家玩弄的亦真亦幻的文字游戲，或是“變現(xiàn)實(shí)為幻想而又不失其真”的似是而非的“經(jīng)典”論調(diào)。其中蘊(yùn)藏了太多的馬爾克斯們對(duì)這塊神奇大地的苦難記憶，他們期望通過(guò)他們自己在荒誕構(gòu)架下的嚴(yán)肅的創(chuàng)作，將這塊大地上曾經(jīng)發(fā)生的或正在發(fā)生的帶有“魔幻”色彩的現(xiàn)實(shí)真實(shí)地揭示出來(lái)。因此，也不能把“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”僅僅理解成是創(chuàng)作技巧或方法，它標(biāo)示的是一種把握現(xiàn)實(shí)的能力、經(jīng)驗(yàn)與良知，是魔幻外衣下的苦澀與悲憫。離開(kāi)后者而妄談前者，是只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)林的皮毛之見(jiàn)。我國(guó)80年代以來(lái)的對(duì)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”裹足不前的認(rèn)識(shí)以及創(chuàng)作上的失敗的模仿就是明證。

[1][哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯、門多薩著：番石榴飄香[M]，林一安譯，三聯(lián)書店，1987.

[2]吳曉東著從卡夫卡到昆德拉——20世紀(jì)的小說(shuō)和小說(shuō)家[M]，北京：三聯(lián)書店2003.

[3]林一安編，馬爾克斯研究[M]，昆明：云南人民出版社1993.

[4]鄭樹(shù)森著小說(shuō)地圖[M]，南京：江蘇教育出版社2006.

A Study of Magical Realism from Reading Tuesday Siesta

Zhang Li-ping
（Zhejiang Vocational Academy of art，Hangzhou,Zhejiang 310053）

Based on“Tuesday Siesta”,the author tries to analyze some basic elements in Marquez’s stories and reveal the creative characteristics of“Magical Realism”.

Marquez；Tuesday Siesta；Magical Realism

文章標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1008—6772（2010）03—0079—02

2010-3-31

張麗萍（1973-）女，浙江上虞人，浙江藝術(shù)職業(yè)學(xué)院講師，主要研究方向：英語(yǔ)教學(xué)、英美文學(xué)。